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PREMIÈRE PARTIE



I


Le village, situé plus bas que la maison, dans un creux, est pittoresque, insalubre ; il a plus d’atmosphère que de contours, que de lignes ; des formes indécises, en brique d’un rose doux, dévalent confusément vers des jardins regorgeant de tournesols, d’œillets de poète, de campanules.

Sur la place, il y a une pompe ; il y a aussi un gros bloc de granit rose, d’apparence historique, dont l’origine s’entoure de légendes. Les uns le considèrent comme venant des druides ; les autres disent qu’il a servi de siège à Charles Ier.

Le village de Little Compton est ancien, mais la grande maison carrée, en pierre de taille, est moderne. Elle a été bâtie en même temps que les papeteries de Tulverton, vers le milieu du dix-neuvième siècle, et sa destination primitive était d’abriter les vieux ans de Mr. James Curtis, fondateur de la première fabrique ; puis de fournir un gîte approprié à sa nombreuse progéniture.

Tulverton est à trois milles de Little Compton. Mr. Charles Curtis, en qualité de fils aîné, faisait le trajet, matin et soir, sur une jument grise, durant le temps prolongé de sa jeunesse ; plus tard, vêtu d’une redingote lavande et coiffé d’un haut-de-forme, il se rendait quotidiennement à son bureau, et il en revenait le soir, dans un coupé décoratif qu’il emplissait de sa corpulence. Marchant avec son époque, Charles-James, fils du précédent, couvrait la distance à bicyclette. Peut-être, par la suite, le fils de Charles-James, James-Charles, ferait-il le trajet en auto. Mais les temps changent. Nous sommes en 1920, et le petit James, dernier fruit d’une union tardive, n’a que sept ans. Victime du surmenage de guerre, son père s’est retiré des affaires à soixante ans, dans un fâcheux état de santé ; une brèche s’est ouverte, pour la première fois, dans la ligne de succession directe. Des parents éloignés, des alliés par mariage, et certains qui ne sont en rien de la famille, assument l’autorité. D’ailleurs qui peut savoir, de nos jours, ce qu’un garçon deviendra plus tard, ce qu’il voudra ou ne voudra pas ? Qu’arrive-t-il aux descendants de nos grands victoriens ? où en sont les jeunes ? Le moule est le même, mais fêlé ; la saveur est différente, elle se dissipe, elle s’en va. Peut-être que le dernier James n’aura pas d’auto, n’ira jamais aux fabriques de Tulverton.

Le bloc de la maison est isolé de la rue par une haute bordure de lauriers soigneusement taillés. Quand on a franchi la grande porte, on entrevoit, sous un angle obtus, à travers les branches d’un florissant wellingtonia, un toit d’ardoises, de larges fenêtres, un porche aux vitres de couleur. Aussitôt, l’imagination est mise en branle. On se figure des chambres encombrées de meubles lourds, armoires, dressoirs et tables, des papiers peints ornés de fleurs, de guirlandes, d’oiseaux, de boucles et de nœuds ; une profusion de photographies dans des cadres d’argent ; un hall et des corridors vert olive, ou brun foncé ; des marbres de cheminée fadasses, réfrigérants et boursouflés comme du blanc-manger ; les chefs-d’œuvre à l’aquarelle des tantes et des grands-tantes, couvrant les murs ; des fauteuils de cuir fatigués, tirés vers de grands feux de houille. On respire des parfums mêlés, la rose et la lavande séchées dans des coupes de porcelaine ; on croit déguster le rosbif et la tarte aux pommes du dimanche ; et les scones chauds, à l’heure du thé – du thé servi dans la salle à manger, sur l’énorme nappe blanche, sous la lumière implacable de l’énorme suspension… Mais il y a autre chose encore qui frappe et qui retient. Quel est ce courant magnétique, ce pénétrant appel qui s’élance vers nous, du fond de ces massifs discrets et soignés ? Tout est sage, banal, conventionnel, et même un peu guindé. Ce n’est qu’une demeure d’avant-guerre d’un modèle agréable, avec grand hall d’entrée, toutes les dépendances ordinaires… des pelouses ornées de beaux arbres, un potager bien garni. Pourtant on n’en peut méconnaître le pouvoir fascinateur, ignorer les suggestions. Quelque chose se passe ici. La bouilloire chante, la table est mise, les fenêtres sont grandes ouvertes. Entrez ! entrez ! Ici réside le mystère familier. Venez le surprendre ! Actives, fécondes, toutes les chambres en sont pleines. Le pouls de la vie bat… Venez l’écouter !…

Oui, c’est certain, ces murs renferment un monde. Ici, la durée tisse sa toile d’une pièce à l’autre, d’un an à l’autre. Le temps est en sûreté dans cette maison. Quelque chose d’énergique, de concentré, de fort, de calme, s’y développe, quelque chose qui a ses lois, ses habitudes, quelque chose d’inquiétant, de tyrannique, à quoi il ne faut pas se fier tout à fait ; quelque chose d’atroce, peut-être. Une plante curieuse, aux fortes racines enchevêtrées : un spécimen unique. Une famille, en un mot.

Impossible de le nier. Voici le nom de la maison sur la porte : Le Logis. L’allée sablée de gravier roux monte en pente assez rapide, et contourne un rond de gazon placé devant la façade. Et voici l’araucaria, au milieu de l’herbe rase. Et de chaque côté de l’entrée, voilà des touffes de fuchsias, avec leurs boutons éclatés : car James est passé par là, comme autrefois ses sœurs. Et puis, grimpant le long de la maison, encadrant nettement la fenêtre de la salle à manger, voilà cet arbuste touffu, ligneux, piquant, au feuillage acéré, aux grappes compactes de baies orangées. Et voici enfin, à l’intérieur du porche vitré, le dallage bleu et rose, les deux hydrangées dans leurs caisses ; et le porte-parapluies.

La seconde porte est fermée, c’est l’hiver. Il est neuf heures moins le quart.





II


Kate ouvrit brusquement la chambre d’Olivia, et la parcourut d’un regard sévère, plein de dégoût anticipé : elle s’attendait à voir ce qu’elle vit en effet. Comme d’habitude, moulée dans la couverture, une courbe opulente s’offrait à ses yeux ; comme d’habitude un enroulement noir sur l’oreiller marquait approximativement la place d’un visage invisible. Kate attendit : mais comme d’habitude, la forme, la tache restèrent inertes. Elle dit très haut :

— Neuf heures moins le quart !

Un effort, mais peu convaincu, pour se soulever ; une lente rechute, un étirement de tout le corps. Alors Kate, nonchalamment :

— Alors… je te la souhaite !

Olivia répondit avec vivacité :

— Merci.

Elle avait la voix toute fêlée par le sommeil. Elle resta silencieuse, plongeant et tâtonnant dans d’épaisses vagues de torpeur, et tomba tout à coup sur son jour de naissance, qui gisait, coquillage clos, appétissant, prêt à être ramassé et ouvert, au fond du gouffre. Elle entrouvrit un œil, regarda sa sœur.

— Un modeste témoignage d’affection t’attend à déjeuner, dit Kate.

— Merci, merci !

Mais Kate, le devoir accompli, revint à une vigoureuse rudesse :

— T’attend…, lança-t-elle d’une voix mordante, si tu parviens à sortir du lit et à te rendre compte de quelque chose. J’ai vraiment cru que tu ne te réveillerais jamais. Et maintenant, ne te rendors pas. Rappelle-toi ce que maman a dit hier.

— Quoi ?

— Qu’elle serait obligée de venir te réveiller elle-même.

Olivia se mit à rire d’un rire enroué.

— Une fameuse idée… un jour comme aujourd’hui…

— Et tu sais, ce qu’elle dit, elle le fait.

— On peut bien m’accorder une demi-heure d’extra pour mon jour de naissance !

Kate réfléchit, et en bonne justice le lui concéda.

— Allons, grouille-toi ! conclut-elle. Et elle disparut, faisant intentionnellement claquer la porte, pour achever de réveiller la dormeuse.

Encore cinq minutes, se dit Olivia ; et elle ferma les yeux. Non pour se rendormir ; mais afin de reprendre, pour ainsi dire, du commencement, et de faire la chose peu à peu, en se détachant avec douceur de ces bords sombres, en émergeant avec tranquillité de ces enveloppements souples et délectables. Ô céleste sommeil ! Pourquoi faut-il s’arracher à lui, sans préparation et contre son gré ? Surprise, encore une fois surprise par Kate, au moment psychologique ! Vous ne faites aucun effort, vous vous réveilleriez si vous vouliez : voilà ce que pensent les gens. Et régulièrement, il faut commencer la journée avec la conviction d’être une créature inférieure, une nature apathique et voluptueuse, foncièrement dépourvue de volonté. Une fois que je serai mariée, je resterai au lit tant qu’il me plaira. Beaucoup de jeunes filles se marient à mon âge. Dix-sept ans aujourd’hui.

À la pensée de son anniversaire, elle se sentit tout à coup complètement réveillée. Se pourrait-il qu’un jour elle cessât d’être légèrement surexcitée au retour de décembre ? dirait-elle jamais la même chose que maman, le jour où James lui avait offert l’azalée en pot :

— Mon Dieu, je croyais bien en avoir fini avec les anniversaires !

James en avait pleuré.

Oh ! mais le déjeuner… c’était une perspective terrible : les vœux de toute la famille à recevoir ; les paquets à ouvrir, les remerciements à réitérer avec un enthousiasme de commande… C’est dans des occasions pareilles que Mademoiselle, autrefois, levait les bras et les yeux au ciel, en s’écriant : « Ah ! quel pays ! quels sans-cœur ! » Les dates, on les célébrait consciencieusement ; on offrait des mouchoirs, des gants, des fleurs ; on décorait l’arbre de Noël ; on entamait l’œuf de Pâques. Mais le sentiment, disait-elle, le sentiment n’y était pas ; et de plus en plus triste à mesure que le jour de fête tirait vers sa fin, elle pleurait, sur ses parents, ses oncles et tantes, ses frères et sœurs, ses neveux et nièces ; elle embrassait et repoussait tour à tour ses élèves déconcertées ; et finalement elle s’enveloppait la tête dans une écharpe de laine pourpre : de sorte que, toute la vie, cette couleur dure et criarde serait la couleur du mal du pays ; ce point de tricot, avec ses trous, ses enroulements de viscères, serait l’image de la migraine.

Plus qu’une semaine avant d’aller au bal chez les Spencer !

D’un bond joyeux, Olivia se jeta hors du lit, et se mit à s’habiller.

Ses fenêtres donnaient à l’ouest, par-delà l’extrémité de la pelouse, sur le noyer, où était la balançoire ; puis sur d’épais buissons de verdure ; et ensuite sur la rangée d’ormes qui séparait le jardin des champs rugueux, au-delà desquels les collines, basses et verdoyantes, et les terres labourées, avec leurs poteaux télégraphiques, se perdaient dans le lointain. Il y avait eu des bourrasques, et les branches étaient complètement nues, de la nudité de décembre ; mais aujourd’hui l’immobilité ciselée des ramures, la qualité de la lumière luisant d’un éclat secret sous le voile de l’air laiteux promettaient à Olivia le temps qu’elle aimait le plus : pas de vent, un jour doux, faiblement pénétré de soleil. Le paysage avait un air paisible et languissant, comme s’il commençait à passer peu à peu de l’épuisement à la guérison, aux pures, délicates et limpides douceurs de la convalescence, se remplissant de paix après le supplice des arbres, le naufrage des nuées en fuite, le hurlement, le rugissement de la tourbillonnante nuit – toute l’immense et absurde convulsion d’un effort et d’une résistance sans fin. Quand elle pensait à ces tempêtes, elle ne s’en souvenait que comme d’un long malaise de tout son être aux écoutes, attendant le retour du silence ; tension pareille à une prière lancée dans le vide : « Que le bruit cesse et que les arbres reposent ! » Elle avait eu peur en voyant, de sa fenêtre, le noyer, cette antique et bienveillante forteresse, rejeter son caractère protecteur et familier, et renoncer – pour se mêler âprement, avec une absurdité catastrophique, à la bataille des éléments déchaînés – à son rôle de porte-balançoire, de vieil oncle indulgent à l’étreinte et aux pieds cruels du grimpeur novice, d’hôte immensément accueillant pour l’adolescent ami du secret, installé dans sa fourche comme dans un fauteuil, ou couché tout le long de sa maîtresse branche avec un livre, un bloc, un crayon, des caramels. Elle avait souffert pour les ormes aux racines si peu profondes, et elle avait attendu, dans la nuit, le fracas de leur destin. Cependant, aujourd’hui, ils étaient encore là, tous intacts, échappés à la catastrophe, îles de puissante tranquillité. Des corneilles sortaient de leurs profondeurs, montant et redescendant sans cesse, telles de lentes et obscures pensées de paix.

Comme la coulée d’une petite vague jaillissant à l’improviste, Olivia sentit le bonheur l’inonder. Son jour de naissance et le beau temps coïncidaient ; les présages étaient favorables.

Lequel de ses deux chandails tricotés allait-elle mettre ? Le rouge ? Le beige ? Aujourd’hui, le beige. Le rouge était le stimulant, le renfort des jours ordinaires, et il lui allait, disait-on. Mais aujourd’hui, c’était à elle d’embellir ses vêtements, d’en augmenter l’éclat, d’en développer le galbe, d’en réchauffer la texture et la couleur. Elle mit sa jupe de stockinette brune, en déplorant, mais cette fois sans se fâcher, qu’elle fît légèrement la poche aux genoux, et par-derrière ; elle boucla sa haute ceinture en cuir verni écarlate, un peu fendillée, un peu éraillée. Une ceinture douée d’une vertu particulière, qui durait depuis deux ans. Une fois qu’elle se l’était bien sanglée autour de la taille, Olivia se sentait plus sûre d’elle-même, de son individualité, et marquée, pour ainsi dire ; et elle l’aimait, aimait à se la figurer roulée comme un serpent, invisible et brillante, dans le tiroir du haut, à gauche. Elle en avait une autre en peau de Suède brun foncé ; et c’était aussi une bonne ceinture, quoique moins digne de confiance.

Elle jeta, dans la glace, un coup d’œil sur sa personne. Mais son image la déçut, resta indubitablement d’ordre familier, d’usage courant.

Depuis quelque temps, une émotion particulière accompagnait la minute où elle se regardait ainsi, de pied en cap : de façon imprévue et rare, il arrivait qu’elle vît en face d’elle une étrangère, un être nouveau.

Cela s’était déjà produit à deux ou trois reprises, et pour la première fois, l’été dernier, vers la molle fin d’un après-midi brûlant : elle rentrait du jardin, tout meurtri de chaleur, dans la demeure silencieuse, aux volets clos. Mélancolique, solitaire, inquiète, et prête… à quoi ? attendant… qui ? La maison était vide. Elle avait retiré sa robe de linon fripé, fait couler de l’eau froide, baigné son visage et ses mains. Il fallait maintenant mettre une autre robe, la neuve, rose comme une glace à la framboise, la robe en crépon de coton, à manches courtes et encolure ronde, que la couturière venait d’apporter. Le crêpe rêche collait à la peau ; l’étoffe, encore dans son neuf, avait une odeur aigrelette. Elle se regardait dans la glace, se voyait… Mais qu’arrivait-il ? Elle se connaissait, elle trouvait, depuis de longues années, son reflet intéressant, parce que c’était le sien : un reflet d’ailleurs décevant, qui souvent trompait son attente, et qui était sujet, vingt fois par jour, à se ternir ou à se brouiller, comme quand la lumière charbonne ou s’éteint. Un reflet, en tout cas, irrémédiablement imparfait. Aujourd’hui, ce qu’elle voyait, c’était tout autre chose : un visage mystérieux, à la fois sombre et rayonnant ; une chevelure débordante de mouvement et de force, et comme parcourue de courants électriques. Son corps – était-ce à cause de la robe ? – lui paraissait se rassembler harmonieusement : se centrer, s’épanouir, souple et stable à la fois : vivant. Elle avait devant elle, pareille à un portrait, une jeune fille en rose, que tous les objets de la chambre, reflétés dans la glace, paraissaient encadrer, présenter, en murmurant : « C’est vous. » Comme, dans une légère agitation nerveuse, on perçoit le glissement et le choc du pouls, elle percevait la vibration de l’air surchauffé. L’haleine des roses et des feuillages entrait par les fenêtres, et le chœur tournoyant des oiseaux, avec une triomphante allégresse, semblait descendre du ciel vespéral, comme la conclusion, l’achèvement de quelque vaste et inévitable dessein libérateur, dont elle était la créatrice et dans lequel elle était comprise.

Elle était là, ouvrant de grands yeux ; mais bientôt l’impression s’effaça, l’ardent espoir s’éteignit insensiblement. Somme toute, le voile ne s’était pas déchiré. Cette crise n’était qu’une fausse crise. Rien d’extraordinaire n’allait se produire. Il n’y avait à aller nulle part, personne à attendre, rien à faire. Dans la glace une jeune fille assez quelconque, aux cheveux et aux yeux bruns, normalement développée, mais sans rien de particulièrement gracieux, rien de véritablement achevé. L’espérance n’en avait pas moins jailli, incertaine, déraisonnable, à demi réprimée, analogue à ces impressions prophétiques laissées par les rêves… Serais-je destinée, après tout, à n’être pas laide ?

Maintenant que j’ai dix-sept ans, je vais commencer à m’affiner… Mais si par hasard je ne m’affine pas ? Cette Kate, elle n’a jamais traversé de phases. Ses lignes allongées ont pris, simplement et sans effort, des courbes délicates, une grâce que les pull-overs tricotés à la maison peuvent dissimuler, mais non pas supprimer. C’est injuste que la vie lui soit si facile ; quoique bien entendu, quand on le lui reproche, elle dise qu’elle a des tas de choses qui l’ennuient : des cils trop courts, une petite marque au menton de temps à autre, un V rouge à la base du cou, en été. Mais qu’est-ce que ces détails, comparés à un ensemble fâcheux ?

Cependant, Olivia brossait sa longue chevelure, et la fixait par-derrière au moyen d’une large barrette en fausse écaille, avant de jeter un dernier coup d’œil sur l’ensemble de sa personne. Les traits encore un peu brouillés, encore gonflés de sommeil. Kate, elle, s’éveillait fraîche et rose, le teint reposé, la figure en place, telle qu’en la voyant on ne pouvait s’empêcher de penser, bien à regret et sans le dire, à une fleur… ou à cette… cette poésie qui était une des deux citations préférées de papa :


Mais elle était du monde où les plus belles choses

Ont le pire destin ;

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L’espace d’un matin.



Blonde, classique, rosée, froide, la fille de Du Perrier venait de surgir de sa tombe et de la page du livre de thèmes, douée pour toujours du visage de Kate.

« Tu me réciteras ces vers une fois par semaine », disait papa, au temps où l’on avait commencé le français ; et il venait en personne dans la salle d’étude, en faisant crier sous son poids les marches de l’escalier, pour y veiller, le livre à la main ; il avait la bonté de réciter lui-même, si bien que Mademoiselle pétillait et palpitait de plaisir, le félicitait de son accent, et se mettait visiblement à espérer qu’après tout, son expédition en Angleterre tournerait pour le mieux. Quel drôle d’homme que papa ! On ne pouvait jamais savoir, dans ce temps-là, s’il allait ou non se montrer à son avantage. Par exemple, quand les petites Martin venaient goûter, il les appelait ses petites tourtes aux pommes, et c’était délicieux pour tout le monde : délicieux pour les Martin qu’on fît attention à elles, délicieux pour ses filles d’avoir un père si jovial. Mais une fois, à la fin d’une réunion d’enfants, il était venu les chercher avec sa vieille pèlerine de caoutchouc noir, et le plus déshonorant de tous les chapeaux tyroliens, orné d’une petite plume ! Il jouait de la flûte. Dans sa jeunesse, il avait passé plusieurs fois ses vacances à parcourir à pied la France et l’Allemagne, faisant de la musique pour gagner sa beurrée, dormant à l’abri des meules et sous les haies. Le soir, il parcourait des villages de légende, en soufflant dans son instrument, et les gens sortaient des maisons, se précipitaient derrière lui, et le suivaient en dansant. Il se pouvait que ce ne fût pas absolument vrai : le costume, le cadre, provenaient de l’histoire du Pied Piper. Malgré tout, nettement, invinciblement, Olivia le voyait à cette époque de sa vie : avec des cheveux en broussaille, des vêtements excentriques, usés jusqu’à la corde, une bizarre figure d’oiseau mélancolique, aux lourdes paupières (un oiseau maigre, alors, et gras aujourd’hui). Comment toute cette histoire s’arrangeait-elle avec l’obligation d’aller à l’usine de grand-papa, et de s’initier aux affaires ? Pauvre papa ! il ne pouvait plus jouer, maintenant : le souffle lui manquait. Mais il continuait à lire du français, de l’allemand, de l’anglais, un peu au hasard ; des mémoires, des essais, des pensées, toute espèce de choses ; mais pas de romans. Il disait volontiers : On meurt beaucoup… et ce n’est pas encore fini.

Et subitement, d’un ton bas, monotone et sublime, il se mettait à psalmodier :


S’il arrive parfois que ce souffle éloquent

Prenne dans un soupir son vol silencieux,

Ce n’est pas là mourir.



Et il allait, il allait, sa voix se haussant à la fin pour proférer solennellement cet avertissement lugubre :


Et lorsque l’herbe ondule

Sur ceux qui ne sont plus, il n’y a plus pour eux

De résurrection dans la mémoire humaine.



Après quoi, il semblait écouter, dans le silence, un écho.

Oh ! papa, papa… Kate… Mais non, mais non… se les figurer couverts de guirlandes, fleuris de couronnes, sacrés par la mort… à neuf heures du matin, commencer à voir en eux des êtres mortels, des êtres précieux… Non, non, pas cela. Elle cessa de penser à eux ; pensa, pour changer, au bal des Spencer ; sortit de sa chambre et descendit l’escalier quatre à quatre. À la porte de la salle à manger, elle s’arrêta pour rassembler ses forces, se préparer à sa fête. Et elle entra.

— Voici la jeune personne de dix-sept ans ! (Remarque moqueuse et secourable lancée par Kate, en ce moment penchée sur le numéro du matin de Pip, Squeak and Wilfred.) Avec un sourire intimidé, Olivia jeta un coup d’œil vers la table. Son assiette était entourée de paquets ; tout se passait selon les règles.

— B’jour ! dit-elle en se penchant sur l’épaule de sa mère pour l’embrasser.

— Bonjour, chérie !

La voix de Mrs. Curtis fleurait fortement le jour de naissance.

— B’jour, p’pa !

Derrière la page du Times qui contenait les nouvelles commerciales, elle donna un baiser à son père.

— B’jour, Simpk !

Elle souleva le pékinois, installé devant le feu dans une avantageuse position centrale, et en fit sortir un ronflement prolongé.

Mais James, qui était resté en suspens, tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, à regarder, à écouter avec une anxiété frénétique et muette, éclata tout à coup.

— Je te souhaite une bonne et heureuse fête ! cria-t-il. (Car personne encore ne l’avait dit, et il fallait que ce fût dit ; autrement, comment pourrait-on déballer les cadeaux ?)

— Merci, James.

Il y avait encore l’oncle Oswald.

— B’jour, oncle Oswald.

Et le problème ordinaire se posa : fallait-il l’embrasser, lui serrer la main, lui donner sur l’épaule une petite tape affectueuse, ou l’ignorer ? C’était le personnage le plus déconcertant de la terre, avec sa façon douce et insistante de vous regarder, ses signaux mystérieux, ses clins d’œil complices et ses énigmatiques accès de toux. Finalement, elle lui tendit la main.

Il projeta la sienne vers elle avec une singulière précipitation, un air de mystère : tint un instant pressée la paume de sa nièce ; puis, avec la même vivacité, il la laissa aller, lui ayant glissé dans les doigts – ô horreur ! – un billet de dix shillings.

— Oh ! oncle Oswald !…, dit Olivia.

Elle se sentit gagnée par un flot de rougeur, dont il parut se délecter ; il la fixait de l’air le plus étrange, comme s’il devinait avec ravissement la cause de son trouble. Elle avait avancé sa main avec un tel empressement… Ah ! Dieu !… comme si elle s’attendait à quelque chose. Pourquoi, ce matin, ne me suis-je pas décidée pour la petite tape sur l’épaule ?

— Tu en as de la veine ! dit Kate, venant encore une fois à la rescousse. Tu vas mettre ça dans ta tirelire.

James agrippa la main de sa sœur.

— Montre ! combien est-ce que tu as reçu ? Un billet ! Oh ! cinquante mille trompes d’éléphant ! un billet !

Avec un cri strident, il se jeta sur le plancher, levant les jambes en l’air et les agitant.

— C’est moi qui l’y ai fait penser ! N’est-ce pas que c’est moi, oncle Oswald ? C’est moi qui le lui ai dit. Et il y a encore autre chose que je lui ai dit. Tu te souviens, oncle Oswald ? Tu sais… ce que j’avais vu… tu sais… (Et avec des contorsions frénétiques, il vociféra :) Le gâteau de fête.

— Tais-toi, James, tais-toi, ça suffit. Relève-toi. Quelle générosité de votre part, Oswald ! Olivia ne s’y attendait pas du tout. N’est-ce pas, chérie ?

— Bien sûr, maman, que je ne m’y attendais pas, répondit Olivia, d’une voix subitement agressive.

Le jour de naissance se voila la face, lorsque Mrs. Curtis eut évoqué ainsi, devant tous, le spectre inquiet de la pauvreté de l’oncle Oswald. C’était ce qu’il y avait de frappant, avec lui. Personne n’oubliait longtemps de suite qu’il était pauvre. Et il avait avancé la main avec cette précipitation singulière, cette hâte mystérieuse !

D’un ton de menace contenue, Kate intervint :

— Olivia est maintenant dans sa dix-huitième année, maman !

Sur quoi :

— Regarde donc par la fenêtre, James, mon chéri, dit Mrs. Curtis, changeant de sujet avec sérénité, complètement absorbée maintenant par la nature. Regarde ces deux amours de mésanges qui se régalent de ta noix de coco. Comme tu as bien fait de la suspendre à un arbre ! Est-ce que ce n’est pas ravissant ?

James ne regarda pas par la fenêtre. Son œil inquisiteur resta rivé sur le paquet qu’Olivia était en train de défaire. Avec une aspiration bruyante, il dit :

— Celui-là, c’est de moi.

— Oh ! James !

C’était… au fait, qu’est-ce que c’était ? une chose en porcelaine, un bibelot décoratif, une trouvaille – une petite coupe sur le bord de laquelle était perché un chérubin aux cheveux orange, pressant contre sa nudité deux pensées violettes de grandeur naturelle, et des coques de ruban d’un bleu monstrueux.

— Oh ! regardez ! regardez tous ! (Olivia exhiba l’objet. Qu’il était difficile de ne pas rencontrer l’œil de Kate !) Mais regardez ! avez-vous jamais vu rien de si extraordinaire ?

— Charmant ! dit Mrs. Curtis.

— Une chose d’art ! une chose d’art ! dit Mr. Curtis, levant gravement les yeux par-dessus ses lunettes.

— Sans discussion possible, dit l’oncle Oswald. Hum ! Hum !

Sa voix ; si rarement entendue qu’elle arrivait toujours comme une surprise, ressemblait à un cri de souris étranglée. Il parut, pendant un instant, trouver la vie amusante.

James, de son clair œil bleu rétréci par le soupçon, faisait lentement le tour des visages.

Tout à coup, Kate arracha la coupe des mains de sa sœur en s’écriant :

— O-o-o-oh ! je suis jalouse ! Tu ne veux pas me la donner, James ?

Donc il avait bien choisi. Cette lutte le faisait rayonner de plaisir et de soulagement.

— Non, Kate, dit-il, c’est impossible. Ce n’est pas ton jour de naissance… du moins, il me semble, ajouta-t-il gentiment – car c’était pénible d’avoir à dire ça. (Il saisit la coupe et la rendit à Olivia :) Tiens, mets-la sur la cheminée de la salle d’étude ; comme ça, vous la verrez toutes les deux.

Et il se détourna en soupirant. Ce cadeau avait été pour lui toute une affaire. L’expédition chez Holloway, solennelle, mémorable ; le choix, dramatique ; le paiement, angoissant ; le secret, difficile. Toutes les nuits, un serpent lui murmurait : « Garde-la ! » Mais aujourd’hui l’acte final – poser l’objet près de l’assiette de sa sœur – avait eu lieu ; le sort en était jeté.

Olivia bataillait avec le plus gros paquet, et sentait sous ses doigts une forme, une masse souple, qui pouvait être – qui devait être – ce qu’on lui avait à moitié promis, l’étoffe de sa robe de bal. Une minute plus tard, le paquet éventré laissait voir un coupon de soie couleur de feu.

— Oh ! maman !

Des larmes lui vinrent aux yeux.

— C’est de papa aussi, chérie.

— Oh ! papa !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ce magnifique cadeau !

— Un cadeau ? quel cadeau ? à qui fait-on des cadeaux ?

— À Olivia, s’écria James tout bouillant de reproche, c’est son jour de naissance.

— Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit ? Comment puis-je faire des cadeaux si personne ne me dit rien ?

— Je ne peux pas toujours tout te dire, répliqua James d’un ton amer. Pourquoi n’as-tu pas un carnet spécial ?

— Chut ! James. Papa ne pense pas ce qu’il dit.

— Papa plaisante, comme d’habitude, James ; voilà tout.

— Et de cette couleur ! ma couleur préférée !

D’un ton légèrement dépréciateur, Mrs. Curtis dit :

— J’aurais plutôt choisi un joli rose pâle, un bleu pâle. J’aime, pour une jeune fille, les couleurs tendres. Des tons de pois de senteur ; c’est ce que nous portions toujours, tante May et moi. Pour une première robe de bal, ceci me paraît un peu voyant. Mais Kate a insisté.

— Oui, c’est moi qui l’ai choisie, dit Kate nonchalamment. (Son goût faisait loi.) À quoi bon faire porter à Olivia des couleurs de petite fille ? Cela ne servirait qu’à la faire paraître jaune, à la pâlir horriblement. Parce que les nuances délicates me vont bien, ce n’est pas une raison pour qu’elle en porte.

Les deux sœurs, épaule contre épaule, examinaient le brillant tissu, communiquaient sans regards ni paroles. C’est cela que tu désirais, n’est-ce pas ? – Tout à fait ça ; merci, merci !

— J’adore cette étoffe, dit Olivia.

— Eh bien, il faudra la porter chez miss Robinson, et choisir une façon très simple.

Par une certaine intonation qui lui était particulière, Mrs. Curtis s’efforçait de rejeter dans l’ombre ce qu’il y avait de sensationnel dans son cadeau, et d’ôter de son importance à cette triviale question des robes de bal. Toutefois, un sourire indulgent éclairait de bonté son profil aquilin, impérieux et débonnaire.

— O-o-o-oh ! Olivia, je te déteste, s’écria Kate. Tu vas être plus belle que moi.

— Oh ! non… non.

La question ne se posait pas, naturellement. Mais tout de même, faire irruption comme une flamme dans la salle de bal des Spencer…

Olivia ouvrit le dernier paquet : un gros cahier de pages blanches, relié en cuir et fermant à clef. Le cadeau de Kate.

— Juste ce que je désirais ! Quelle splendeur ! (Ça devait avoir coûté joliment cher à Kate : un si grand format, du si beau papier ; de la place pour toute espèce de documents personnels ; une sécurité absolue.) Quels cadeaux épatants je reçois !

Elle s’assit avec soulagement devant son œuf à la coque. Le jour de naissance était officiellement suspendu jusqu’à l’heure du thé.

Le pékinois quitta le devant de foyer, se dirigea avec une religieuse lenteur vers le fauteuil de Mr. Curtis, s’assit dessous, et lança un ronflement de trompe. Mr. Curtis mit le Times de côté, pour contempler amoureusement son chien, jeta les yeux sur son assiette vide, regarda encore le chien, et secoua la tête lentement, tristement :

— James !

— Papa !

— Ce pauvre petit est affamé.

— Mais non.

— Mais si. Rien à se mettre sous la dent depuis lundi.

— Qui est-ce qui t’a dit ça ?

— Lui-même.

— Oh ! alors, il t’a encore conté des blagues.

— James, James, viens ici. Regarde au fond de ces beaux yeux brillants. Et ose encore, après cela, dire de pareilles méchancetés.

Sortant avec lenteur de son univers privé, James approcha.

— Il ne demande, dit Mr. Curtis, qu’un malheureux rognon sur une tranche de pain grillé, ou bien une pauvre petite saucisse. Certainement pas des cuissots de dragon en grillade, rien de si rare que ça.

James poussa un soupir.

— Essaie sur lui la vertu magique de ce toast.

James présenta un bout de croûte laissé sur son assiette.

Le pékinois se raidit, recula, en proie à une insurmontable nausée ; puis il accepta le morceau, le garda un moment dans un coin de sa joue, le laissa retomber sur le tapis, et s’en retourna majestueusement à sa place.

— James, nous l’avons encore une fois blessé dans ses sentiments.

Avec un soupçon d’impatience, James répondit :

— S’il avait faim, il mangerait.

— Vraiment, dit Kate, depuis que papa a pris sa retraite, c’est effrayant ce qu’il a baissé. Il ne pense plus qu’à Simpkin. C’est une obsession. Si vous l’aviez entendu, hier, raconter au docteur Martin la plus interminable et la plus assommante des histoires : la rencontre de Sim avec une vache qu’il a prise pour sa grand-mère, ou quelque chose dans ce genre-là… Le docteur a dû penser que tu es maboul, papa…

— Je sais, je sais…, murmura James, retournant à son meccano. C’est Sim qui s’est précipité sur la vache, et alors la vache lui a soufflé en pleine figure, et alors Sim a eu si peur qu’il en est tombé à la renverse. Même que papa a joliment ri.

— Sim nous a volé notre droit d’aînesse, dit Olivia. Je suis sûre que, sur nous, jamais papa n’a raconté d’histoires. Au fond, il ne pouvait pas nous voir.

— Il ne le peut pas plus aujourd’hui, dit Kate.

Mr. Curtis jeta un bon regard sur sa famille, se leva, mit le Times sous son bras, toussa de sa toux d’asthmatique, et sortit en faisant crier ses chaussures.

Mrs. Curtis ramassa son courrier, et se dirigea avec décision vers la porte. Dans sa façon de porter les épaules, on pouvait lire la condamnation du temps perdu, l’opprobre jeté sur le gras flâneur.

— Voyons, qu’est-ce que nous faisons ce matin ? dit-elle. Moi, je vais à Tulverton par le train de dix heures trente. James, c’est ton jour de promenade botanique, n’est-ce pas, mon chéri ? Dis à Nannie de te préparer avant l’arrivée de miss Mivart, et non pas après. Autrement, tu perds du temps. Et vous, les petites, qu’avez-vous à faire ?

— Rien, dit Kate en s’étirant et en bâillant. Lire, peut-être, ou simplement rester tranquilles.

Mrs. Curtis garda le silence : un silence plein de choses. Kate traversait une phase. Mieux valait ne pas trop s’en apercevoir.

Admirative et alarmée, Olivia rempaquetait sa soie rouge. Elle dit :

— Je vais la porter à miss Robinson.

— Allons, viens, James, maman t’attend.

— Au diable cette vieille saleté de promenade botanique !

— Allons, chéri, allons !

— La dernière fois, je n’ai trouvé qu’un affreux vieux gratte-cul. Et miss Mivart n’a pas voulu que je fasse la culbute par-dessus les barrières. Je n’aime pas ça, la promenade botanique !

Mrs. Curtis posa la main sur l’épaule de son fils. Faisant la moue, se frottant la joue, il dut sortir de la salle à manger.

Après un silence, Kate dit entre ses dents :

— Oh ! et puis flûte ! on est en vacances. D’ailleurs, moi, je sais ce que je vais faire, je vais secouer le feu de la salle d’étude ; et je coudrai un peu.

L’oncle Oswald était encore là, debout près de la fenêtre, occupé à allumer sa pipe. Les jeunes filles le regardaient, il les regarda : son œil allait de l’une à l’autre avec cette expression curieuse, complexe, qui lui était coutumière : demi-distante, demi-intime, railleuse, tendre, d’une pénétrante acuité. Il hocha la tête, retira sa pipe de sa bouche pour sourire lentement, lentement ; et le sourire des deux sœurs, en réponse au sien, parut inonder toute la pièce d’une chaude et subite lumière. Mais c’était en réalité le soleil, qui perçait enfin la brume et tombait sur leurs visages.

L’oncle vint se planter devant Olivia, son gros doigt court jauni par le tabac tapota l’album.

— Et la petite clef, où la cachera-t-on ? l’attachera-t-on, pour plus de sûreté, à la chaîne de montre de l’oncle Oswald ?

Il y avait, dans sa voix, tout un monde d’insinuations.

— Je n’aurais pas confiance en vous.

Elle riait ; mais à se figurer cette clef dansant sur le ventre de l’oncle, à la disposition de ses grosses pattes inquiétantes ; ces pages exposées nues, le soir, à l’opaque regard scrutateur de ses yeux couleur de caramel, elle sentait son sang se figer.

— Les plus intimes pensées d’une jeune fille, ses rêves… que peut-il y avoir de plus délicieux ?

— De plus idiot ? dit Kate.

— Bien que parfois… parfois…, murmura-t-il en regardant Olivia d’un air innocent et malin, parfois je me demande s’il ne m’arriverait pas… peut-être, peut-être… de me sentir un peu… un tout petit peu… scandalisé ?

Tout près de rougir, Olivia dit très vite :

— Oh ! vous êtes un ange, oncle Oswald, de m’avoir donné ces cinquante balles ! (Ce qu’elle trouvait de pire en lui, c’est que dans toutes ses paroles il y avait pour elle le germe d’une rougeur, forcée de naître et de grandir tôt ou tard.) Réellement, vous n’auriez pas dû… c’est trop, beaucoup trop.

À ces mots le visage de l’oncle se durcit, devint de pierre. Avec un signe d’adieu, il sortit silencieusement.

Kate soupira.

— Drôle de vieux type. C’est vraiment lui que j’aime le mieux de toute la famille. Lui n’est pas un parfait raseur. Au fond, il est même assez gentil.

— Oui. Mais tu ne trouves pas qu’il est quelquefois un peu sinistre ? avec cette façon continuelle de vous scruter, de faire des allusions, comme s’il espérait s’emparer de vos pensées ?

— Oh ! ce n’est qu’un genre. C’est sa façon de faire de l’esprit. Je n’y fais aucune attention, alors il se rabat sur toi. Pauvre vieux, si seulement il était un peu moins répugnant ! Il ignore, à la lettre, le sens des mots : « panier à linge sale ».

— Je pense que c’est pour cela qu’il n’a trouvé personne pour l’épouser.

— J’irais bien lui tenir sa maison l’hiver prochain, à mon retour de Paris. Ce serait un moyen d’aller à Londres. Je suis sûre qu’il en serait enchanté. Mais maman en ferait une maladie.

— Je me demande ce qu’il fait, à Londres.

— Je crois qu’il est quelque chose comme bibliothécaire, ou secrétaire, de je ne sais qui – d’une façon intermittente.

— Fameusement intermittente, je suppose ! Il est presque toujours ici. Et je suis certaine que ça ne fait aucun plaisir à maman. C’est drôle. J’ai demandé un jour à papa si c’était vrai qu’il a un cerveau épatant ; je l’avais entendu dire, par tante Édith, je crois. Et papa m’a répondu : « Oui, autrefois ; mais depuis la fin de ses études, il ne s’est jamais très bien porté. » Pour je ne sais quelle raison, papa avait l’air horriblement triste. Je n’ai pas eu envie d’en demander davantage. Mais j’imagine que ça suffit comme explication.

Et elles méditèrent sur l’oncle, sur son unique vieux complet noir couvert de taches ; sur ses ongles ; sur ses cheveux d’un gris terne couvrant le col graisseux de ses chemises de flanelle rayée ; sur sa mystérieuse existence à Londres ; sur le bruit qui courait – jamais explicitement de la part de personne – que la vie l’avait depuis longtemps invalidé, marqué de l’étiquette Hors d’usage. De sorte que, pour cette obscure raison, leur mère, tout en le supportant, ne le recevait pas chez elle volontiers ; et dans l’accueil même que lui faisait leur père, il y avait quelque chose que l’oncle seul semblait faire naître ; une sorte de tendre sollicitude, l’indication, aussi délicate que possible, d’un désir de protéger.

Après un instant de silence, Kate dit négligemment :

— J’ai eu des nouvelles de ce Kershaw.

— Comment ?… Oh !… pourquoi ne me l’as-tu pas…

Mais à quoi bon faire des histoires ? c’était bien d’elle !

— Et alors ?

Kate tira de la poche de son jersey une lettre d’une écriture menue, méticuleuse, calligraphiée sur du papier crème orné de l’estampille bleue d’un collège. Olivia lut avec un frémissement :


Chère miss Curtis,

Mille remerciements pour votre lettre et votre invitation. Je serai très heureux d’assister au bal du 17. C’est on ne peut plus aimable à vous de me le proposer. Veuillez me rappeler au souvenir de Mrs. Curtis.

Bien sincèrement vôtre,

REGINALD KERSHAW



— Hum ! il ne se compromet pas, dis ? On ne peut pas conclure grand-chose de sa lettre. L’écriture est ravissante !

— Tu trouves ? Un peu prétentieuse, à mon avis. Tout à fait le genre comptable. Couvert de taches, avec des lunettes. « On ne peut plus aimable à vous » – ça ne veut rien dire, c’est d’un vague ! C’est ce que dirait miss Mivart. Pourquoi ne peut-il pas dire comme tout le monde : c’est épatant de votre part ?… Il ne va pas cesser de nous appeler : Mademoiselle, ni, dans les petites promenades à pas comptés qu’il nous fera faire autour de la salle, d’envoyer constamment ses pieds dans nos uniques souliers de bal ; il va nous secouer les bras comme des balanciers et il agrippera notre robe par-derrière, de façon qu’elle remonte en paquet dans le dos, et qu’on voie nos jarrets.

— Tais-toi. Moi, je ne me le figure absolument pas comme ça. Bien plutôt le type athlétique, incapable de s’exprimer. Grand et blond, avec de belles dents, et une voix profonde, énergique et un peu dure. Kershaw, ça fait excessivement football.

— Oui ? Mais qu’est-ce que tu dis de Reginald ?… Tchin-tchin, Reggie… Je sens qu’il faut que je vous appelle Reggie. Ma mère vous a connu quand vous n’étiez, à la lettre, qu’un tout petit paquet de laine… Pff !… Enfin, j’imagine que nous devons encore remercier notre bonne étoile.

— Bien sûr, qu’il faut la remercier.

Car elles étaient certaines, maintenant, d’aller au bal, et libres d’en savourer d’avance les joies. Elles étaient maintenant misses Curtis « et leur danseur » : un minimum, puisque le maximum requis par la carte d’invitation s’était révélé hors d’atteinte. En dépit des encouragements en l’air que Marigold Spencer leur donnait au téléphone : « Venez, n’importe comment, venez ! Nous n’avons demandé des danseurs que pour en avoir quelques-uns à fournir aux petites tourtes », elles auraient éprouvé une humiliation profonde à confesser un échec complet. Pourtant, de jour en jour, leurs espérances s’étaient flétries. Pas de danseurs – du moins pas de danseurs possibles, répétait Kate avec des larmes de rage ; elle pensait aux trois jeunes Heriot, dont les parents avaient leur maison là-haut sur la colline ; à ces beaux et prestigieux cavaliers, si éminemment désirables, si proches et si inaccessibles, qui feraient si bien leur affaire et songeaient si peu à elles – qui surgissaient tout à coup de Londres ou d’Oxford pour décharger leurs fusils dans les champs d’alentour, prendre part aux steeple-chases et danser dans les bals qui suivaient les chasses, totalement ignorants de l’existence des voisins, absorbés corps et âme par un éblouissant essaim de beautés, une floraison d’étoiles empruntées chaque fois à des cieux plus beaux. Ils allaient assister, certainement, aux débuts dans le monde de Marigold ; et tout aussi certainement, ils recevraient, à cette occasion, des invités chez eux.

Mrs. Curtis avait commencé par réprimander Kate. Puis elle s’était tout à coup décidée à consacrer les ressources d’une puissante intelligence à la question des danseurs. Car une invitation à Meldon Towers n’était pas de celles qu’on refuse : Sir John et lady Spencer étaient sur la liste de – à la tête de, dans le fauteuil présidentiel de – tous les comités du comté, et répandaient, couple admirable, un éclat très avantageux pour tous ceux qui en recevaient un reflet. Un beau jour, avec un sourire plein de réminiscences, elle avait laissé tomber cette remarque : « Votre grand-père était vraiment bien strict. Tante May et moi, nous ne sommes jamais allées nulle part sans chaperon. Jamais un jeune homme n’a été reçu à la maison. » Et puis, elle avait ajouté – mais oui, elle avait ajouté : « Du moins, à sa connaissance. » Et elle avait détourné les yeux avec une sorte d’espièglerie. Puis elle avait dit avec un soupir : « Nous aimions énormément la danse. Bournemouth était gai dans ce temps-là ; j’imagine que c’est toujours la même chose. » Et ces mots, tout à coup, l’avaient fait surgir devant ses filles – non telle qu’elle était aujourd’hui ; non comme une mère de famille, digne, réfléchie, importante ; non comme une dictatrice domestique aux jugements absolus ; non comme la dompteuse des fous rires, la détective des subterfuges, prompte en ses rebuffades, juste en ses remontrances, mais comme une jeune créature qui aimait le flirt ; qui tourbillonnait, toute rose, dans les valses et les quadrilles, légère, la taille fine, le chignon haut ; qui se penchait, dans sa robe de bal très décolletée, aux manches très bouffantes, pour se lisser et se tapoter devant la glace en murmurant : « Oui… pas mal… » ; qui se glissait hors de la maison pour mettre à la dérobée une lettre à la poste ; et qui, avec des rires et des chuchotements, faisait entrer un jeune homme par la porte de derrière, à Bournemouth. Si bien qu’avec une sorte de gaieté détachée, un sentiment des choses tout nouveau pour elles, les deux sœurs pensaient : « Rien d’étonnant à ce qu’elle n’ait pas confiance en ses filles. » Le temps, béant derrière elles, les séparait de leur mère, et dans la distance, elles apercevaient le fantôme lumineux d’une vive et joyeuse miss West, de Bournemouth, qui, rencontrant par hasard, en un croisement de lignes compliqué, Mr. Curtis, déjà d’un certain âge, s’était vue emportée avec lui dans une direction inconnue, jusqu’à l’endroit où elle était aujourd’hui. Peut-être regardait-elle en arrière, et songeait-elle, avec le sentiment d’avoir perdu la partie : « Comme j’étais heureuse, alors ! » et comparait-elle défavorablement ce qu’elle avait – un mari, un foyer, des enfants – avec la vie qu’elle aurait eue sans tout cela. Et ses filles faisaient connaissance avec une légère inquiétude, un peu comme quand l’édredon glisse, pendant la nuit, et vous éveille à moitié, en proie à un obscur malaise. Quelle raison au monde avait bien pu engager leurs parents à s’épouser ? Quel sentiment gisait sous les dehors d’estime paisible, sous l’amabilité habituelle qu’on leur voyait l’un envers l’autre ?

La liste des jeunes gens du cru, courte et sans intérêt, avait été vite épuisée. C’est alors que – l’espoir pâlissant de plus en plus – Mrs. Curtis avait pris une grande décision : elle recevrait chez elle les danseurs de ses filles. Mais en vain lança-t-elle ses filets à distance. Des cousins, l’un dans la marine, l’autre dans l’armée et le troisième acteur (mais seulement à l’occasion, et par conséquent de façon discrète et ignorée) envoyèrent tous trois des regrets polis. Kate pleura dans son lit, le soir. Olivia fut parfois de bien mauvaise humeur. Mrs. Curtis laissa tomber de temps à autre des réflexions philosophiques d’un caractère stoïque et général. On se souvint enfin de Reginald Kershaw, le fils d’une vieille amie de pension, une des unités d’un groupe de filleuls inertes et négligeables, perdus de vue depuis l’eau sainte du baptême. Reginald fut remis en service, pris comme enjeu d’une partie désespérée. Et elles gagnèrent. Miraculeusement, dans le vide, elles avaient pêché un authentique jeune homme.

Kate soupira de nouveau.

— Et dire que tout ce que nous savons de lui, c’est que c’était un si bon gros quand il était petit !

— Je parie qu’elle va le lui dire.

— Je crois complètement inutile d’espérer que les amies d’enfance de maman aient jamais pu produire quoi que ce soit d’intéressant. Pourquoi sont-ce toutes des veuves qui ont eu une vie tellement triste ?

— Ou des petites femmes réjouies qui ont toujours lutté si vaillamment ?…

— C’est par trop infect, Olivia. Nous ne connaîtrons donc jamais d’hommes – d’hommes dont nous puissions tirer parti, je veux dire. Ce qu’il est modeste, l’idéal masculin de maman ! C’est lamentable. Toujours des êtres envers qui nous devons être bonnes, parce que ce sont des albinos, ou parce qu’ils ont un bec-de-lièvre, ou un défaut de prononciation…

— Ou parce que leurs pauvres mères n’ont pas de quoi leur offrir une tenue de soirée.

— Somme toute : Préférez-le parce qu’il n’a pas d’habit, c’est à peu près la devise de maman en matière de danse. Bon Dieu ! ça sera bien notre veine, si Reg ne nous arrive pas avec un smoking de louage !

Mais leur cynisme était feint. Déjà, elles se préoccupaient de savoir s’il préférait les brunes ou les blondes, avec laquelle des deux il danserait le plus, laquelle lui indiquerait sa chambre, s’il serait décent de se laisser voir en peignoir en allant à la salle de bains ou en en sortant, de quoi elles pourraient bien parler aux repas, pour briller, et pour couvrir les remarques de leur père ou les silences de l’oncle Oswald. Et elles passaient en revue leur modeste garde-robe – la beige ? la rouge ? la verte ? la grise et bleue ? –, pensant aussi à l’attitude amicale, simple et naturelle qu’elles adopteraient envers lui, de manière à paraître tout à fait habituées à recevoir des jeunes gens. Et Kate tournait et retournait sa lettre dans ses doigts, la trouvant, dans l’ensemble, curieusement sympathique – ce petit papier satiné, ce petit timbrage bleu, l’effet décoratif de cette petite écriture aux lignes régulièrement espacées, tout cela donnait une excitation agréable. Elle décida de la conserver dans son bureau, du moins provisoirement.

— Allons, il faut tout de même faire quelque chose. Violette va arriver ici, avec ses balais, dans une minute.

— Moi, je vais chez miss Robinson. Oh ! Kate, comme je te bénis. Dire qu’on aurait pu me choisir un joli bleu pâle ! Fais marcher le feu pour quand je reviendrai. À cette époque de l’année, les jeunes filles ne sauraient être trop prudentes.

Elle regarda dans le jardin ; sur l’herbe grise et sur la terre mauve et crispée des massifs de rosiers, tombait le faible rayonnement hivernal ; les branches et les troncs des arbres se dissolvaient, réduits à de simples traits d’ombre, ou de lumière atténuée.

Mais oui, voici le soleil. Et c’est mon jour de naissance.
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