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Né à Paris en 1925, Jean d’Ormesson est mort le 5 décembre 2017. Normalien et agrégé de philosophie, il a notamment écrit Au plaisir de Dieu, La Douane de mer et Je dirai malgré tout que cette vie fut belle. Il remporte le Grand Prix du roman de l’Académie française pour La Gloire de l’Empire en 1971, avant d’être élu sous la Coupoledeux ans plus tard. Son dernier roman, Et moi, je vis toujours, a paru en janvier 2018.

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS GALLIMARD

La Gloire de l’Empire, 1971. Au plaisir de Dieu, 1974. Le Vagabond qui passe sous une ombrelle trouée, 1978. Dieu, sa vie, son œuvre, 1980. Discours de réception à l’Académie française

de Marguerite Yourcenar et réponse de Jean d’Ormesson, 1981. Discours de réception à l’Académie française de Michel Mohrt

et réponse de Jean d’Ormesson, 1987. Garçon de quoi écrire, entretiens avec François Sureau, 1989. Histoire du Juif errant, 1990. La Douane de mer, 1993. Presque rien sur presque tout, 1996. Casimir mène la grande vie, 1997. Le Rapport Gabriel, 1999. C’était bien, 2003. Je dirai malgré tout que cette vie fut belle, 2016. Guide des égarés, 2016. Et moi, je vis toujours, 2018.
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Album Chateaubriand, 1988, épuisé. Œuvres, tome 1, 2015. Œuvres, tome 2, 2018.

AUX ÉDITIONS ROBERT LAFFONT

Voyez comme on danse, 2001. Et toi mon cœur pourquoi bats-tu, 2003.
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La vie ne suffit pas, Bouquins, 2007.

Qu’ai-je donc fait, 2008. Discours de réception de Simone Veil à l’Académie française

et réponse de Jean d’Ormesson, 2010. C’est une chose étrange à la fin que le monde, 2010. C’est l’amour que nous aimons, Bouquins, 2012. Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit, 2013. Dieu, les affaires et nous : chronique d’un demi-siècle, Bouquins, 2016. Ces moments de bonheur, ces midis d’incendie, Bouquins, 2016.
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Une autre histoire de la littérature française (t. 1), 1997. Une autre histoire de la littérature française (t. 2), 1998.

AUX ÉDITIONS JULLIARD

L’amour est un plaisir, 1956, épuisé. Du côté de chez Jean, Julliard, 1959, épuisé. Folio, 1978.

Un amour pour rien, Julliard, 1960, épuisé. Folio, 1978. Au revoir et merci, Julliard, 1966, épuisé. Folio, 1976. Les Illusions de la mer, 1968, épuisé

AUX ÉDITIONS GRASSET

Tant que vous penserez à moi,

entretiens avec Emmanuel Berl, 1992.

AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

Odeur du temps, 2007. L’Enfant qui attendait un train, 2009. Saveur du temps, 2009. La Conversation, 2011. Comme un chant d’espérance, 2014.




« Autant que toute mort, et peut-être plus encore, toute naissance est une énigme. »

 

Détective métaphysique, Jean d’Ormesson apporte, avec Un hosanna sans fin, la dernière pierre à sa trilogie – Comme un chant d’espérance, Guide des égarés – et tente de trouver la réponse à l’inépuisable question : « Que fais-je donc là ? »

 

À travers ce livre-testament, il poursuit avec gaieté la clé de ce mystère, et nous invite à rêver, à espérer, à croire.





Ils ne voient pas, ces fous,

la mort, la Parque ténébreuse,

qui vient les ensevelir.

Homère




Il n’y a que le temps de ma vie

qui me fait différent

de ce qui ne fut jamais.

Bossuet






AVERTISSEMENT





En juin 2017, mon père était heureux. L’été approchait. Et avec lui les montagnes de framboises nappées de sucre glace, les bains de mer et les promenades pieds nus sur le sentier des douaniers à la pointe de la Mortella. Il venait d’achever Et moi, je vis toujours (paru début 2018, aux éditions Gallimard). Et surtout, venait de commencer son trente-huitième livre. Retrouver le plaisir d’écrire, en avoir la force à quatre-vingt-douze ans, l’émerveillait. L’idée de clore, en dépit de la maladie, la trilogie commencée par Comme un chant d’espérance et poursuivie par Guide des égarés l’enchantait.

Au fil des six mois suivants, de juin à décembre, le manuscrit allait, pour sa plus grande joie, se déployer de feuille en feuille, noircies au feutre bleu, d’une écriture affirmée, puis plus tremblante à l’automne finissant.

Mon père écrivait à l’ancienne, à la main. Il ne possédait ni ordinateur ni machine à écrire. Toutes les semaines, il confiait quelques pages à dactylographier. Et la semaine suivante, au retour du texte saisi, il le relisait scrupuleusement, en regard de l’original, s’assurant que son écriture avait été correctement déchiffrée, puis retouchait, peignait chaque ligne. Il renvoyait ensuite la mouture corrigée pour une nouvelle saisie. Et ainsi de suite, à chaque livraison, reprenait la relecture depuis la première phrase. Cent fois sur le métier il remettait l’ouvrage. De sorte que, de mois en mois, il polissait son texte, selon un processus de maturation lente, par couches successives. Il vérifiait ponctuation, typographie, dates, œuvres citées et pesait chaque mot avec un soin jaloux, tout en poursuivant parallèlement la rédaction du livre. Puis, une fois le point final apposé, laissait reposer, avant de reprendre des mois durant le tapuscrit, pour traquer l’ultime scorie, pour débusquer l’incohérence. Le dernier mot couché sur le papier annonçait un travail qui pouvait encore prendre des mois.

Le dimanche 3 décembre, mon père confia la fin d’Un hosanna sans fin à la jeune femme qui tapait son texte. Sa mort, le 5 décembre, lui interdira de relire les derniers feuillets, comme il avait coutume de le faire. Au-delà de cette absence de relecture, Un hosanna sans fin n’a pas bénéficié de ce passage au tamis méthodique, de cette vigilance à la virgule près, dont ont profité les trente-sept livres précédents.

Ce livre, mon père l’a donc achevé, mais pas fini. Ou fini, mais pas achevé.

Lumineux, épuré, il renferme quelques répétitions et imprécisions qu’il aurait, sans nul doute, rectifiées ou gommées. J’ai pris le parti d’éditer très exactement son texte, en l’état. Sans escamoter telle phrase au parfum d’inachèvement, sans chercher à clarifier un concept ébauché. M’interdisant toutes interventions. Cela n’aurait pas été juste. Il ne fallait rien truquer. Seulement expliquer les circonstances de la rédaction de ce texte posthume.

La saveur en est, selon moi, intacte, et ces rares imperfections n’entament en rien la clarté étonnante de cet hosanna sans fin, son testament.
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