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4e de couverture


La Zingarina 


ou l’herbe sauvage


Sandra Jayat


 


Stellina, Tsigane à l’âme sauvage, libre, trace son destin étincelant entre une fuite et une quête éperdues. La fuite : à quinze ans, sa famille souhaite la marier selon la tradition. Elle prendra la route, seule, pour échapper à cet enfermement, traversant la frontière italienne avec la détermination du feu follet. La quête : celle de l’ombre inspiratrice d’un grand cousin qui a su lui aussi tracer sa constellation au-dessus des horizons du passé – Django Reinhardt le magicien de la guitare. Sur ses traces, au fil des lignes sauvages et bleues, la Zingarina atteindra la capitale française et son éden artiste.


 


Stellina a des yeux pour voir par-delà les apparences. Elle peint et elle apprend à écrire en couchant des vers sur des bouts de papier. Jean Cocteau, Marcel Aymé, Philippe Soupault, Henri Mahé, Lucette Destouches-Almanzor, ces statues vivantes sauront entendre et discerner le talent de la Tsigane, qui deviendra leur écho musical.


 


Un roman d’inspiration autobiographique qui nous replonge dans la grande époque des années cinquante, si proche et si lointaine qu’on la croirait imaginaire. Par sa plume onirique, Sandra Jayat nous offre une confidence sublime et humble comme un murmure.
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Prologue

Je n’aurais jamais imaginé pouvoir affronter le vent du passé du côté du présent. Le hasard a voulu placer tout le long de mon chemin des personnages qui sont l’énigme de ma destinée. Je suis leur œuvre. J’avais besoin de leur soutien, de leur regard, de leur compréhension. Ils me demandaient simplement d’être moi. De jongler avec les mots et avec les couleurs.

Alors, pour rendre durable l’estime ensoleillée et amicale, j’ai bousculé les heures pour regarder l’homme et le temps passé. Puis, j’ai marché, marché et encore marché et j’ai vu, j’ai lu, j’ai connu quatre murs pour abriter mes songes maladroits.

Ici, ailleurs, je ferme souvent les yeux simplement parce que je suis bien. J’ai vu, j’ai lu, comment faire passer quoi que ce soit avant l’amitié !

 

Pour le moment, je tire la ficelle de ma mémoire et je m’aperçois telle que grand-père Narado m’a décrite quelques années après ma naissance : « Une violente détonation éclata dans l’air pour te recouvrir de sang et de haine. C’était la guerre ! avec ces regards qui te croisent et ces bruits mesquins qui te galvaudent. »


Mes parents s’étaient glissés par quelques chemins discrets pour fuir les importuns. Et j’ai vécu deux ans, trois ans peut-être, avec Narado dans un grenier à la lueur d’une lampe à pétrole. De temps à autres, il sortait comme une ombre nocturne, faisant attention à tous ceux qu’il croisait. Après avoir échangé quelques herbes et pommades médicinales de sa composition contre du lait et d’autres nourritures, il me revenait fraîchement arrosé d’un parfum de douceur. « Personne ne peut comprendre », murmurait-il.

Nous étions là, dans ce grenier d’où s’élevaient nos songes brûlés par l’illusion et tout ce qui ne s’explique pas. Nul espoir ne venait caresser notre sombre liberté, nous avions le silence, notre impérissable veilleur. 

Un jour, la porte du grenier s’ouvrit et un enfant capable d’amitié me tendit sa main. Je me bornais à ne pas comprendre, il faut dire qu’après toutes ses années creusées par la faim, nous flottions à la dérive. « Viens, viens, disait l’enfant. Tout est fini, tu ne risques plus rien. »

 

J’ai regardé ici, j’ai regardé là.

 

J’ai vu, dans cette petite rue de ce village français, des gens de différents âges, nous offrir leurs mains largement ouvertes avec une sérénité qui semblait venir d’ailleurs.

— Nous savions tous que vous étiez Tziganes, dit une voix.


— Vous avez gagné l’épreuve du temps, dit une autre.

Avec mon grand-père, nous avons marché à travers la misère et la fatigue, loin des ruines et des racines des flammes. Au détour d’un chemin, une voiture s’arrêta et le vent se leva pour nous embaumer de sa fraîcheur. Le chauffeur, un Napolitain, nous accompagna tout près du lac Majeur. Là, j’ai découvert le sourire d’un oiseau.

En rêve, combien de fois ai-je appelé ma mère, inventé mon père : « Où êtes-vous ? où êtes-vous donc ? » Je les tenais serrés dans l’invisible temps. Je les cherchais, je les chantais, je les aimais, je leur parlais. Soudain, je les ai vus, déchiquetés par les morsures du temps. Nous n’avons jamais parlé de cette injustice révoltante, de ce scandale pour celui qui se place à côté de l’autre, mais qui ne récolte que le mépris. Dans le campement de ma famille, les hommes ont joué de la guitare pour que la lumière revienne.

Je m’amusais rarement avec les autres enfants, j’étais grave, solitaire, silencieuse. Seules les couleurs pouvaient soulever en moi un irrésistible plaisir. Alors, je m’exprimais avec l’instinct qui était au fond de moi. Je faisais crier mes crayons et mes couleurs sur des toiles et des papiers. Combien de fois ai-je entendu Narado glisser ces mots : « Cette enfant est une herbe sauvage » ?


J’ai grandi comme ça. Ces racines sont dans le sang.

 

Écoutez l’histoire de Stellina, mon double, l’autre côté de mon miroir.

Le temps s’est assis sur l’aile d’un nuage.




1.


« Le bleu est la couleur typiquement terrestre. Il apaise et calme. »

Wassily Kandinsky




— Un jour, nous irons à Paris voir Django ! Il fait toujours bleu dans ses pensées… Sa guitare sonne dans nos têtes, sa musique nous donne l’espoir de vivre dans notre liberté et nous accorde droit de cité.

J’avais à peine dix ans et j’éprouvais aussitôt le plaisir de l’écoute et de la pensée quand mon grand-père Narado me parlait ainsi. Il ajoutait sur un ton confidentiel :

— La musique, c’est l’harmonie et le monde a besoin d’harmonie.

Avec enthousiasme, je lui répondais :

— Tous les hommes de notre famille jouent de la guitare ! Ils apportent de merveilleux rêves à ceux qui savent écouter.

— Oui, petit, oui.

Et il s’éloignait.

La musique m’aidait à ouvrir les yeux sur les couleurs que je faisais glisser sur des toiles ou des papiers en traçant des formes que je venais de découvrir. « Écoute le silence et tu découvriras qu’il est musique », disait Narado.

 

Je me suis couchée tout habillée pour, le moment venu, disparaître sans bruit. Sous le drap de lin, je porte ma robe bleue, ma préférée. Le bleu est la couleur qui me fait avancer depuis que je suis née.

Je pars pour sauvegarder ma forme de liberté et fuir la tradition qui impose le mariage à l’âge de quinze ans. Pour cela, je dois rompre définitivement avec tous ceux qui m’entourent malgré l’amour qui nous unit.

— C’est facile et difficile de partir, dis-je à haute voix.

Quelle heure peut-il bien être ? L’attente de l’aube est chargée de paroles, tourmentée de silence, crevassée par des pensées dévorantes. Dans le campement règne une atmosphère étouffante ; les flammes du feu n’éclairent plus l’intérieur de la roulotte, quelques braises tremblent d’émotion. Ce soir, le chant des guitares se manifeste violemment avant de s’évanouir. Tout à coup, une voix étranglée mais sonore s’exclame :

— Regardez la lune rousse !

Toute la famille se fige un court instant puis disparaît. Seul mon regard reste rivé à l’astre. Une lune de malheur pour nous. Mon grand-père Narado, un sage que tout le monde vénère, le répète à chaque apparition.


— À la lune rousse, les peines ouvrent des plaies qui jamais ne se referment.

 

Ma famille loue à Sesto Calende pour un bon nombre d’années un terrain sur lequel six roulottes ont le droit de stationner. Il y a un an, je me promenais avec Narado sur les bords du lac Majeur. J’étais de plus en plus émue devant le bleu de l’eau mélodieuse qui apprivoisait mes espoirs.

— Grand-père, nos ancêtres ont-ils fui le désert de Karatorum sous une lune ronde et rousse ?

— Sans doute, sans doute…

Il se tut, me fit asseoir sur un muret, tandis qu’il restait debout. Un sourire au coin des lèvres, il me raconta :

— Écoute bien, petit. Il fut un temps, qui n’était pas un temps : nos ancêtres étaient des hommes du désert de Karakorum. Avant d’être accusés d’avoir volé un clou de la croix du Christ, les nomades vivaient heureux dans le vent qui souffle au pied du vieux Tibet. Depuis cette époque, les nomades vont sur les routes, condamnés à poursuivre ce clou qui brille devant nous comme une lumière que nous n’atteignons jamais. Depuis, on nous dit de nulle part.

Il m’embrassa sur le front et me tendit sa main pour que je me lève. Une seconde s’écoula puis il me demanda à quoi je pensais.


— Ton existence est mouvementée. Tu en as vu des terres et des terres.

Sa voix vacilla légèrement et sans me regarder il murmura :

— J’en ai vu… des couleurs et des terres, mais la terre est partout terre… 

Il plissa les yeux et ajouta : 

— Si des hommes et des femmes te disent bonjour, ciao, salam ou shalom… qu’importe leur pays petit, avant tout il y a des humains et des mélodies.

Il s’en alla, dignement. J’étais comme étourdie, je fouillais dans ma tête et ne trouvais que de l’émotion.

Soudain, je pensai à ma grand-mère, Vava, qui savait tisser des histoires d’instants vécus, de légendes et d’anecdotes. Je sais aujourd’hui que c’était sa manière à elle de me construire jour après jour. Ces rendez-vous se déroulaient toujours au même endroit, à l’écart du monde. On s’asseyait sur un petit mur de pierres grises, sèches et rugueuses, où poussaient parfois une herbe maigre et de chétives fleurs bleues. Il est beau cet endroit, et, du printemps à l’été, aux heures où le soleil est parfaitement réveillé, des lézards immobiles, la tête levée, y chauffent leur ventre froid.

Après quelques minutes de silence débutait le rituel : mon enfance, mon banc d’école, c’est ce muret sur lequel ma grand-mère, ma mère ou une tante me distillaient les grands principes de la vie. Chacune me racontait son savoir, son vécu, celui des autres, ces gens qui passent sans vous voir les mains chargées de haines, et ceux qui courent comme un vent chargé d’orage.

Mon père me disait :

— Apprends à voir, à écouter et c’est seulement après que tu feras.

— Comment ? demandais-je, affolée.

— Quand tu auras compris, tu auras fait une bonne partie du chemin. Apprends le grand livre de la vie avec ton maître le silence.

 

Je m’appelle Stellina. Je suis née dans une roulotte sur un no man’s land. Une roulotte encombrée de chiffons, de toiles, de guitares, de dentelles anciennes et de bibelots sales et démodés.

Ma grand-mère Vava faisait office de sage-femme. Elle ne devait intervenir que si l’accouchement s’annonçait difficile. Son rôle était à la fois gynécologique, magique et symbolique. Sur son ordre, Lario, mon père, avait peint le plafond en bleu cobalt avec, au centre, un soleil épanoui comme une fleur, dans un coin un croissant de lune et, jetées ici et là, neuf étoiles. Cette coutume n’en finissait pas d’étonner Sarina, ma mère aux yeux couleur de miel et aux longs cheveux de jais lissés sur ses épaules. Le jour de l’accouchement, elle conserva un grand calme apparent. En un instant, elle avait été dénudée et aspergée d’eau fraîche tandis qu’on allumait un feu de bois de tilleul pour chasser les mauvais esprits.


— C’est toute l’harmonie de la musique qui ruisselle sur ton corps. Tu élèveras ton enfant avec tendresse, annonça Vava de sa voix grave et voilée.

Je suis venue au monde très facilement et Vava n’eut qu’à couper le cordon ombilical. Plus tard, j’ai souvent contemplé le ciel peint et son décor imaginaire. J’y ai vu un rayon de lune plus tranquille que la nuit.

Mon père a de grands yeux gris bleu et un sourire permanent au coin des lèvres, une chevelure noire abondante, de longues jambes et des vêtements qui semblent envelopper le corps d’un danseur. Mais il n’est pas danseur. Il joue de la guitare et sait très bien peindre. Il ne reproduit pas le visible. Il rend visibles les choses invisibles.

 

Hier régnait dans le campement une agitation inhabituelle. À peine sortie de la roulotte, je m’étais assise comme chaque matin à la table pliante installée au milieu de nos habitations pour mon petit-déjeuner. J’observai les allées et venues à travers le rideau de mes cheveux. Mon père était debout en équilibre sur une chaise paillée calée contre une roulotte neuve ; un pinceau à la main, il dessinait sur le bois déjà peint en vert des branches d’olivier aux feuilles argentées et aux lourds fruits noirs. Il avait l’air calme. Son geste était sûr et ses yeux ne lançaient plus des éclairs comme quelques jours auparavant, lorsqu’il avait appris la trahison d’un ami qui avait profité de son absence pour faire du charme à ma mère. Il était devenu comme fou. Son couteau avait volé à travers le campement avant de se figer dans un arbre. Plus tard, dans sa roulotte, il sortit une des toiles glissées sous son lit. C’était là qu’il cachait ses portraits de femmes nues dont il disait à ma mère qu’il trouvait l’inspiration dans sa tête. Il posa un de ces tableaux sur son chevalet, et son pinceau éclaboussa de rouge le visage féminin comme on jette un sort. C’était habituel chez lui, cette façon de peindre sa colère. Il semblait sacrifier son œuvre ; mais quelques jours plus tard, repartant de la tache, il la sublima en quelques coups de pinceau.

J’étais toujours assise à la table, quand un cousin de mon âge passa près de moi d’un pas résigné.

— Où vas-tu Zerko ? l’interpellai-je.

Les mains dans les poches de son pantalon, traînant un peu des pieds, et sans me regarder, il grommela :

— Cueillir des fleurs… Les parents veulent que j’aille cueillir des fleurs.

— Pour quoi faire, des fleurs ? Elles ne sont pas plus belles dans les champs ?

— Tu sais bien, Stellina… Des fleurs pour nous… Pour notre mariage.

Bien sûr que je savais. Tout le monde savait.

C’était comme ça chez les Zingari.

Autour de moi, les enfants s’agitaient, s’éparpillaient entre les arbres, s’évanouissaient dans la nature et revenaient en criant, les bras chargés de fleurs d’orangers et de citronniers qu’ils déposaient devant la roulotte de ma tante Martha dans un grand panier d’osier.

Mon petit-déjeuner fini, je m’adossai au tronc d’un figuier. J’aimais la fraîcheur de son ombre et son odeur au lever du jour. Je fermai les yeux pour mieux profiter de l’instant. Quand je les rouvris, Narado était devant moi. Il me regardait en souriant. Il avait un visage rond auréolé d’une chevelure blanche et bouclée. On racontait que dans chacune de ses boucles se cachait un mystère, un souvenir. Mon grand-père posa sa main sur mon épaule et nous marchâmes lentement au bord du lac Majeur.

— Demain, c’est ton anniversaire, me rappela-t-il subitement la gorge serrée. Tu auras quinze ans.

— Cela ne s’oublie pas, répliquai-je simplement.

— Ce sera aussi le jour de ton mariage.

J’eus un frisson et je pâlis. Je détournai la tête pour ne pas croiser son regard, pour ne pas répondre immédiatement.

Le lac semblait suivre tranquillement son cours. J’y plongeai un instant mon regard. « Il faut être forte », pensai-je. La voix de Narado me fit sursauter :

— Asseyons-nous sur ce muret.

J’obéis. La tristesse se noyait dans le blanc de mes yeux.

Les saules, les tamarins, les bougainvilliers projetaient leurs ombres contre les murs de pierres rousses. Mais dans ce coin de nature que j’aimais tant, la réalité m’imposa sa forte présence.

Narado saisit ma main qu’il serra fort, et prononça avec précaution, comme s’il craignait que je vacille :

— Tu n’ignores pas que ton père a conclu un accord moral depuis ta naissance avec la famille de Zerko. Il a une grande qualité, la patience.

— Arrête grand-père, m’écriai-je en me levant. Je ne me marierai pas ! Ni avec lui, ni avec personne d’autre !

— C’est la coutume, petit… C’est la coutume, murmura-t-il. Viens, retournons au campement. Demain, il fera jour dans ta tête.

Par un temps resplendissant, nous marchions la gorge serrée par l’idée de ce mariage. Mon père nous aperçut, m’adressa de grands signes, sa voix devint sonore :

— Stellina, viens petit, viens vite voir ! La décoration de ta roulotte est terminée !

Narado s’éloigna, visiblement à bout de souffle. Je crus mourir à l’idée de perdre toute ma famille.

La roulotte semblait promise aux seules routes du bonheur. Mais quand il plaça sa main sur mes épaules pour me montrer le cheval blanc qui, comme le veut la coutume, était attelé à la roulotte des jeunes mariés, je me mordis les lèvres pour ne pas hurler, pour ne pas pleurer. Le visage de mon père s’assombrit, sa respiration s’arrêta. Je compris que je lui faisais mal. Il ferma les yeux, son front se plissa, et un silence endolori s’installa entre nous. De toutes mes forces défaillantes, je m’élançai vers un arbre protecteur. Mon père s’éloigna de l’autre côté du chemin. Je ne l’ai plus jamais revu.

J’eus à peine la force de me traîner jusqu’à ma roulotte. Je voulais voir Zerko, l’ami d’enfance, le camarade de toujours. Je voulais lui parler, plonger mes yeux dans les siens et lui dire que non, ni lui ni aucun autre, pas maintenant, nous n’étions que des enfants.

Mais Zerko était introuvable.

Tantes, oncles, cousins, tous conversaient joyeusement. Mon arrivée interrompit leur voix, en une fraction de seconde toute la famille se dispersa dans un silence ironique. Seules deux tantes, Modriva et Martha un peu en retrait des autres et qui me tournaient le dos, continuèrent leur bavardage. Tout cela me mettait en rage, leurs paroles me blessaient, mais je ne disais rien, je laissais faire. D’ailleurs, qu’aurais-je pu dire ? J’appuyai mon dos contre une roulotte qui me cachait de leur vue :

— Stellina va devoir affronter la solitude.

— Que faire puisqu’elle ne désire pas ce mariage ?

— Comment pourrait-elle désirer ce qu’elle ne connaît pas encore ? Et puis, est-ce que tu connais beaucoup de filles de quinze ans qui affichent leur joie de se marier ? En général, la timidité est la seule chose qu’on lit sur leur visage. Souviens-toi de tes quinze ans…


— Je me souviens de mes quinze ans. Ils étaient tristes, ils étaient grands. Ils sont tombés comme une fleur dans un océan de lumière.

— Oui, je me souviens, Modriva…

Martha releva la tête et annonça d’une voix sourde :

— Il faut dire à Lario de rompre son engagement avec le père de Zerko.

— Qu’il annule le mariage ? Petite sœur, je crois que tu deviens folle !

— Et toi, aveugle !

— Tu sais très bien que ce serait contraire aux traditions !

— Les traditions ? Chez beaucoup de Tziganes le mariage est libre.

Toutes deux semblaient accablées quand Narado les rejoignit.

— La colère n’a jamais aidé personne à prendre une bonne décision. J’ai compris les mots que tu échangeais avec Modriva. Ta sœur nous garde rancune d’avoir refusé sa main à ce gadjo qu’elle aimait.

— Est-ce que cet engagement peut être rompu ?

— J’ai assisté à l’accord qui a été passé entre les deux pères. Si ce mariage ne se réalise pas, c’est toute notre famille qui sera déshonorée.

— Narado, tu connais Stellina mieux que nous. Que doit-on faire ?

— Stellina va partir.


Le désespoir le faisait parler bien plus fort que d’habitude. Leurs voix se mêlaient et s’entremêlaient… Je n’arrivais plus à rassembler leurs mots.

Je mis mon trouble sur le compte de l’émotion. De toute façon, il était trop tard pour que l’on puisse faire quoi que ce soit pour moi. Je restai seule, à regarder toutes ces fleurs posées çà et là sur les tables, comme si elles attendaient que l’inattendu les jette contre terre.

 

Le printemps vient à peine de naître. Je me suis demandé si, cette année, nos roulottes s’en iraient encore sur les routes de France et d’Espagne. J’aime l’euphorie de ces grands départs. J’aime aussi les retours au seuil de l’hiver, les retrouvailles avec les anciens restés au campement. Mais désormais, la question ne se pose plus.

Je vais partir sans bruit.

 

Des oncles ont rallumé le feu. Leurs gestes sont lents, comme résignés. Dans le ciel mauve, la lune rousse est insolente. Chacun la regarde discrètement. Les guitaristes se sont posés autour des flammes.

Je suis allée m’asseoir sur les marches de ma roulotte. Sarina, ma mère, apparaît dans l’embrasure de la sienne, la silhouette auréolée par le halo d’une lampe à pétrole. Elle marque un temps d’arrêt, tous les yeux se tournent vers elle et le temps, lui aussi, s’arrête.


À chaque occasion, ma mère danse. Que les jours soient tristes ou gais, elle danse. Jamais à l’extérieur du campement. Mon père n’aurait pas voulu.

Depuis toujours, je la regarde glisser dans la poussière, sans jamais la soulever. Parfois, il lui faut beaucoup d’espace pour tourner autour des flammes. D’autres fois, comme une fleur en plein vent, ses pieds refusent de bouger, seul son corps s’abandonne pour servir à merveille la musique. Parfois, ses mains posées sur ses hanches retiennent son corps d’une façon toute naturelle. Dans d’autres circonstances, ses bras s’élèvent dans la dureté, l’enthousiasme ou la délicatesse et ses mains décrivent la sincérité des passionnés. Ce soir, au lieu de pleurer, elle s’apprête à danser.

Narado n’a pas pris sa guitare. Il s’est accroupi près des musiciens, une cigarette aux lèvres. À l’aide d’une branche qu’il tient fermement dans sa main, il tisonne le feu. Tel un couteau, la lame du noisetier pénètre le cœur de la braise et en ressort aussitôt. Le plus souvent, des étincelles s’échappent des flammes et montent dans un dernier soupir rejoindre les nuages. Ce soir, elles bondissent comme un cœur affolé et retombent brusquement. Le visage de Narado est luisant. Dans ses yeux immobiles passent toute la rage et l’impuissance de l’instant. Les guitaristes jouent un morceau de jazz que je ne connais pas. Les doigts des musiciens improvisent une douleur inédite.


Je n’ai pas vu ma mère descendre les marches de sa roulotte. Je ne l’ai pas vue non plus danser, aérienne et grave. Elle doit être ailleurs, dans un silence coupable. Son désespoir doit la violenter.

Un petit-cousin s’est arrêté près de moi.

— Tes deux sœurs et ta cousine dormiront chez tante Martha cette nuit.

Parce que tous savent que je veux partir. Je dois rester seule avec mes pensées. Je cache de mon mieux mes sentiments. Il ferme à demi les yeux sur la tristesse et fait mine de jouer de la guitare sur une vieille casserole. Les sourcils un peu froncés, il cherche le rythme d’une chanson improvisée. Je vois passer sur son visage une expression d’enfant blessé.

À dix ans, à quinze ans, la vie devrait être belle.

 

À quoi ça sert

De chercher à comprendre ?

À quoi ça sert

De comprendre ?

 

Mes pensées sont tachées par la tradition qui dit que la seule chose permanente dans la vie, c’est le changement. C’est pour ça que nous sommes nomades. Elle dit aussi que la liberté des Tziganes, c’est le groupe. Combien de fois m’a-t-on dit « souviens-toi, n’oublie pas » ?

 


À quoi ça sert

De vouloir nous marier ?

À quoi ça sert

Sans aimer ?

 

Il est 23 heures. Mes doigts égrènent une à une les perles de mon collier. Une, deux, trois, je m’arrête à sept. Dans quelques heures, ce sera l’aube et je partirai…

Mes yeux balayent une dernière fois le campement. Personne ne me regarde disparaître dans ma roulotte. Mais, peu après, alors que je me suis allongée sur mon lit, la musique s’éteint. Le feu ne tarde pas à la rejoindre.

Juste avant l’aube, un merle siffle. Peut-être le même qu’hier et qu’avant-hier. Je ne sais pas. Tous les merles sifflent le même air.

Je redresse la tête, mes poings se crispent sur mes hanches et je quitte la roulotte.

Quand on croit avoir raison et que l’on se retrouve seul, on est malheureux.

 

Je connais par cœur chaque branche et chaque pierre du petit sentier qui conduit à la route, mais je ne me souviens pas l’avoir parcouru aussi tôt. Je marche sans précipitation. Soudain, j’aperçois sur le muret au bout du chemin la silhouette de Narado. Il me tourne le dos. Arrivée à son niveau, je m’arrête, prête à éclater en pleurs. Sans me regarder, il me dit d’une voix douce et grave à la fois :

— Si tu ne sais pas où tu vas, Stellina, n’oublie jamais d’où tu viens.

Après quelques secondes d’hésitation, mon petit ours en peluche serré contre moi, sans argent et sans souliers, je m’éloigne de mon grand-père, du campement et de l’enfance. J’ai la tentation de me retourner, mais les paroles prononcées hier par Narado résonnent dans ma tête : « Si tu t’en vas, ne détourne pas la tête, ne reviens jamais sur tes pas. »

Je vais marcher à travers les rues, les villes, les chemins, essayant d’être la plus invisible possible, afin d’être moins remarquée. Je vais marcher jusqu’à la frontière avec, à mes côtés, mon ombre lourde et triste.

 

Des tréteaux, des clayettes et des toiles cirées à rayures : sur la place du marché de Sesto Calende, sous les vieux platanes, les marchands ont déjà déplié leurs étals sur lesquels cohabitent des pyramides multicolores de fruits et de légumes qui me font saliver.

Quelques femmes vêtues de reproche et de haine me bousculent en passant. Il est inutile d’insister, je dois sortir du marché avec prudence. Elles s’agrippent à leur sac à provisions en me toisant. J’ai honte pour ce genre de créature humaine. Je pâlis en essayant de sourire gentiment. Deux mégères me flanquent un coup de cabas dans les jambes pour m’éloigner d’elles. Comment est fait ce monde ? me dis-je à moi-même.

Un homme d’âge mûr, l’air brutal et suffisant, s’approche de moi méchamment :

— Fous le camp, sale Zingarina ! Allez, plus vite, fous le camp !

Je sens un nœud monter dans mon estomac. Tant de haine ? Pourquoi ?

— Vous avez vu, dit l’une.

— Quelle arrogance, dit l’autre.

— Tous des voleurs !

— Ce sont les parents qui les envoient chaparder.

Une voix intérieure me soutient et me protège. Ô Narado, comment réinventer la beauté sous les grimaces ?

Je reprends lentement mon chemin, sans me retourner. À l’extrémité de la place, derrière le dernier étal, un jeune homme me fait discrètement signe d’approcher. Après avoir partagé son pain et son morceau de provolone en deux, il saisit un sac en papier dans lequel il ajoute deux tomates et une pomme.

— Tiens, petite. Prends ça. C’est pour toi.

Il vérifie encore que personne ne le regarde, puis me fait signe de déguerpir. Le temps d’un vague sourire de gratitude et je disparais dans la nature, ragaillardie par sa gentillesse. Mais pourquoi est-elle si rare ? Les paroles de tous ces gens m’humilient.


Je me pelotonne contre le mur d’un immeuble et pense à ma mère.

— Quand tu fermes les yeux, continue de voir le jour au travers de tes paupières, observe les gens qui s’approchent de toi. Sois méfiante et surtout ne bouge pas, me disait-elle lorsqu’elle s’éloignait du campement.

J’étais une enfant qui n’entrait pas facilement dans la ronde des enfants de la rue.

— Et papa, me hasardais-je à lui demander, comment le décrirais-tu ?

— Oh, Lario ! s’exclamait-elle. C’est une plante sauvage. Il a une autre conception de la vie, il appartient à la nature. C’est un artiste, d’une glacière rouillée il fait une œuvre d’art.

 

Je lève mes bras d’un geste machinal et me tourne vers le soleil qui éclaire un espace sauvage, un ou deux mètres plus loin. Je m’y précipite. Mon souffle timide tourne avec pudeur, mes yeux fouillent les alentours. Le vent bat les longues herbes qui s’animent en un dégradé de vert. Je voudrais avoir le pouvoir de me transformer en herbe sauvage pour grandir librement.

Je me suis endormie en plein jour. À mon réveil, la lune, encore plus rousse qu’hier, glisse lentement derrière un nuage et réapparaît au milieu d’une multitude d’étoiles scellées de rêves.


« Je voudrais fuir les douleurs. Je suis la douleur ! Lune ! Ô, lune, si tu savais comme j’aimerais ne jamais avoir quinze ans. Je n’ai pas encore été mûrie par la vie. J’aurais voulu la regarder en face quelques années. »

Les traditions sont les traditions. Je ne peux pas les changer, ni mesurer la gravité de mon geste. Je dois affronter la solitude… La nuit n’apaise pas mes pensées. Je sens mon cœur battre quand la lune tressaille sur les herbes serpentines et humides. Plus loin, au milieu des marguerites éparpillées, un fragile coquelicot se redresse.

Un lourd silence remplit l’air. Je quitte précipitamment le champ. Je ne regarde quasiment pas le sol sur lequel se posent mes pieds nus. J’aperçois en bas l’étendue du lac Majeur qui coule plus mélodieux que les cordes d’un violon. Ce bleu magique qui avait apprivoisé mon instinct m’intimide et me laisse comme estropiée. Rien ne bouge autour de moi. Ma solitude est encore plus sinistre. Au sommet de la colline, je m’arrête, essoufflée. J’appuie mes deux mains contre un arbre pour reprendre ma respiration et je colle ma joue contre l’écorce, comme s’il s’agissait d’un familier.

« Ne me lâche pas, Narado, reste avec moi ! »

Je me retourne, et mon regard glisse une dernière fois au creux de la vallée, là où se situe le campement. Je suis écrasée par la tristesse et ma bouche reste entrouverte devant ce que je vois. Deux oncles font pivoter la roulotte verte destinée à mon mariage et la poussent au milieu d’un champ. Un groupe d’enfants silencieux se tient à l’écart et observe la scène. Sarina, ma mère, porte ma robe de mariée dans ses bras comme un enfant. Elle marche lentement sous les regards empathiques des autres femmes et dépose délicatement l’habit qui aurait dû être un trésor sur la table de bois. Ma grand-mère Vava la suit, la couronne de feuilles d’oranger sur ses deux mains. Elle la pose sur la robe.

Une fourmi grimpe sur ma jambe. En me baissant pour la chasser, je me rends compte que je suis juste à côté d’une fourmilière. Je tape des pieds dessus pour faire fuir les insectes. Prise de remords, je recule d’un pas et je les observe… Les rescapées s’agitent autour des blessées et des cadavres. Elles viennent récupérer les corps et repartent en procession les déposer à l’écart, toutes au même endroit.

À l’extérieur du campement, des hommes, des femmes et des enfants marchent lentement sur une petite route bordée d’arbres. En tête du cortège, Narado et Lario tirent la roulotte décorée tandis que Zerko fait mine de la pousser avec une main, mais ne semble pas fournir d’effort. Il fixe de ses yeux hagards une branche d’olivier peinte. Légèrement en retrait, les Tziganes suivent du regard, sans un geste, comme d’admirables sculptures. Trois guitaristes jouent un morceau de jazz de Django. Je me suis accroupie au sommet de la colline, mes bras encerclant mes genoux pliés. Je fixe le manège des fourmis qui achèvent leur procession.

Mon père, sous le regard attentif de la famille, entre dans la roulotte. J’imagine qu’il en caresse la paroi intérieure. J’imagine son sourire nerveux, mêlé de nostalgie et de colère. Je sais qu’il se baisse, ramasse les bouteilles d’essence posées sur le sol et asperge le bois et la décoration en tournant sur lui-même. Un vase posé sur une table, rempli de fleurs d’oranger ; un portrait de moi dessiné par mon père juste au-dessus ; le lit préparé la veille qui semble attendre les jeunes mariés… Il égoutte le reste des bouteilles sur les marches et scrute Sarina dans les yeux… Elle est impassible, son visage ne traduit rien… rien que du vide. Sans se retourner, Lario craque ensemble deux allumettes et les jette derrière lui. Le feu rampe sur les marches et prend possession de la roulotte.

De la colline, j’entends crépiter le bois et, bientôt, je ne vois plus qu’un nuage de fumée sur lequel roule la lune. Toujours accroupie, je serre mon ours en peluche contre ma poitrine. Les fourmis ont achevé leur enterrement. Elles tournent maintenant dans une sorte de ronde. Soudain, un cri jaillit de la vallée, je me lève pour mieux voir, mieux écouter. En cercle autour du feu, ma famille regarde brûler la roulotte. Ma mère porte de nouveau ma robe entre ses mains. Le souffle de la chaleur fait voler les dentelles. Zerko semble devenir fou devant le tissu qui virevolte. Derrière lui, un petit-cousin, comme nostalgique, contemple également le bas de la robe ; Zerko lui assène un coup de poing sur une joue. Le cousin ne riposte pas. Il recule seulement de quelques pas et baisse les yeux.
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