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    Pour nous alors, vivre était presque comme mourir.


    Galway Kinnel, « Étonnement »


  


  

    Je t’ai créée de ma joie et de mes peines,


    Grâce à tant d’incidents et circonstances.


     


    Et maintenant, tout entière, tu t’es pour moi chargée de sens.


    Constantin Cavafy,


      « Dans le même espace »
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PENDANT L’ÉTÉ DE 1991, ma mère a battu un homme à mort avec un marteau d’encadrement Estwing 595 g et je suis tombé amoureux de Tess Wolff.

Aujourd’hui, bien des années plus tard, toutes les deux ont disparu et je suis seul ici dans cette jolie clairière au milieu des bois.

Seul, sans compter le goudron et l’oiseau et l’autre chose que je ne saurais nommer.
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J’ÉTAIS PARTI EN VILLE faire réviser la Jeep Wagoneer de mon père. C’était à la fin du mois d’août, il y a près de deux mois.

Tess était dans le jardin quand je suis parti.

Comme par miracle, nous avions eu de grosses fraises tout l’été. Elle était dehors en train d’en remplir un panier. Je m’étais habillé pour aller en ville, je me tenais sur la terrasse et je la regardais dans la lumière du soleil, en contrebas.

J’ai dit, « J’y vais. »

Elle était agenouillée par terre. En entendant ma voix, elle a levé les yeux, une main en visière, et m’a souri en brandissant le panier bien plein.

Quand je suis rentré, quelques heures plus tard, elle était partie.

La note qu’elle a laissée était maintenue sur cette table par un gros bol blanc de fruits rouges. Les fruits étaient encore mouillés, comme si elle n’avait pensé à les laver qu’après.

Elle avait écrit, Je suis trop instable pour être digne de confiance. Mais je vais bien et je t’aime. T.
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CETTE TABLE qui avait toujours été trop grande pour la petite salle à manger de Capitol Hill s’intègre parfaitement ici. Nous avons également pris chez mon père six chaises en bois de cerisier.

Quatre de trop. Ou cinq, il faut croire.

Il y a devant moi des portes vitrées avec un cadre en pin, montées sur rails pour laisser une ouverture entre la salle à manger et notre terrasse, notre terrasse et la clairière, la clairière et la forêt. C’est un caprice. L’hiver nous perdons de la chaleur.

Nous avons construit cette maison de façon à ramener l’extérieur à l’intérieur. Je désirais le moins de séparations possible et c’est ce que nous avons.

Nous pouvons faire coulisser les murs.

Les voisins sont à des kilomètres.

Par la vitre, je regarde notre clairière verte. Qui bientôt sera brune, qui bientôt sera blanche. Par-delà, peut-être à une centaine de mètres de l’endroit où je suis assis, se trouve une forêt de pins dense, ancienne. La clairière était déjà là quand nous avons acheté le terrain. C’est la raison pour laquelle nous l’avons acheté. La raison pour laquelle nous avons construit.

La clairière est au bout de la route. Comme dans un conte de fées, un livre pour enfants avec des gentils, des méchants et des aventures. Un chevalier, une demoiselle en détresse. Une sorcière, deux enfants courageux. Une arrivée, une sortie. Aucun voisin alentour. Juste nous et les animaux. Biches. Élans. Rennes. Chouettes. Faucons. Renards. Il suffit de rester assis pour finir par tous les voir. Ils émergent des bois, tête dressée vers la clairière, humant l’air. L’élan, le renne, la biche viennent pour brouter. Les autres pour chasser.

C’est un endroit dont nous sommes fiers. Cette maison sur une colline. La nôtre. Toute de bois, de verre et de roche de la rivière. Un long rectangle, d’un seul tenant, plein de lumière. À l’étage, tel un poste d’observation, il n’y a que notre chambre et une salle de bains. Tout le reste est en bas – une cuisine, une salle à manger et un salon, en enfilade. Il y a une chambre d’amis au fond. Un petit bureau. Deux salles de bains. Tout un mur de livres en face de la cheminée. Nous l’avons construit nous-mêmes. C’est en tout cas ce que nous disons. Bien sûr, nous avons reçu de l’aide. Mais c’est quand même notre création. Beaucoup d’investissement personnel. C’est un endroit que nous aimons, un endroit qui nous appartient totalement. Où règnent le silence et le calme. Nous le voulions plus que tout. Le silence et la paix par-dessus tout. Ce qui peut sembler logique, je crois.

Nous voulions un endroit où tout fonctionne harmonieusement. Je le voulais, du moins. Et c’est ce que nous avions.
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ÉCOUTE, j’essaie de survivre.

Il y a des jours, je m’accroche à peine. Je me parle à moi-même. Je parle à mes parents. À Claire. À toi.

J’essaie de mettre de l’ordre dans tout ça, de construire des limites, une logique nette.

D’un, il faut que tu comprennes pour le goudron et l’oiseau. Je ne vais nulle part si je ne peux traduire cela.

De deux, un seul mot ne suffit pas. C’est tout le problème. Un problème parmi tant d’autres.

J’essaie de traduire par des mots deux expériences pour lesquelles tout langage est inadéquat.

Je ne vais pas tout dire. Il faut que tu le saches dès le départ. Je ne répondrai pas à toutes tes interrogations. Il ne s’agit pas de mettre les faits bout à bout. Il n’y a pas qu’une seule version. Tu dois t’en souvenir.

Autre chose : il n’y aura pas de rythme continu.

Nous, les erratiques, nous avons beaucoup de mal avec la chronologie.
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J’AVAIS VINGT ANS EN 1991, je vivais à Los Angeles dans un beau studio, quoique peu lumineux, avec un balcon qui donnait sur Pico Boulevard. Deux chaises pliantes et un petit barbecue. Ma dernière année à Cal State Northbridge. J’étais heureux. Nous l’étions tous, je crois. Mes parents à Seattle, ma sœur, Claire, à Londres, étudiante à la LSE. Les cerveaux et les espoirs de la famille. À côté de mes études, je travaillais dans un bar, chez Jay, un petit rade bien connu sur Ocean Avenue où venaient s’encanailler la jeunesse dorée et les stars de cinéma. Claire m’a dit plus d’une fois de changer de fac, d’aller à l’UCLA. Fais quelque chose de ta vie. Je lui répondais chaque fois, bien sûr, sans jamais sauter le pas. Pas grand-chose à foutre. Je n’étais pas du genre curieux. Du genre à m’inquiéter, à tout prévoir comme elle. Snob, comme elle. Pas l’intention de devenir secrétaire d’État. Tant mieux pour le pays. J’étais content de me laisser porter, de vagabonder. J’aimais bien servir des coups. J’aimais bien mon van Toyota défoncé et les filles qui passaient me voir au bar ; j’aimais bien régner sur mon petit fief, quatre nuits par semaine.

Et puis un jour, comme ça, soudain, elle est entrée en moi.

S’est posée.

Une chose lourde comme du plomb, dont la forme et les contours varient constamment, aussi bien dans ses représentations passées que présentes.

À l’époque, la première fois, son arrivée avait été soudaine et cinglante. Un truc brutal, qui vous prend par surprise comme un gros coup de poing. Comme si quelqu’un avait mis quelque chose dans mon verre. Ou enfoncé une seringue dans mon bras et appuyé sur le piston.

J’étais sur mon lit, assis contre le mur. Seul avec moi-même.

Et puis, quel que soit son nom, cette chose s’est emparée de moi : une sensation écœurante, paralysante, de poids terrible. Je ne sais pas comment appeler ça.

Je n’ai jamais su.

Il y a bien un mot qu’ils utilisent, mais ce mot est extrêmement faible et je le hais.

Je ne suis pas en train de parler de tristesse.

Je ne suis pas déprimé.

Je veux parler du corps. Je veux parler d’invasion, de possession. De quelque chose de physique.

Ce n’est pas que j’aie le cafard. Ce n’est pas que j’aie le moral à zéro. Je ne suis pas triste.

Seulement voilà, je me sentais fort, j’étais content, en train de lire un bouquin. Et puis tout d’un coup, comme tombée du ciel, elle s’est abattue pile au centre de ma poitrine : une douleur sourde, froide.

Elle m’a fait tomber le livre des mains. Elle m’a fait fermer les yeux et c’est alors que là, dans le noir, j’ai vu s’infiltrer dans mon corps un épais goudron.

Et puis, alors que la douleur s’aiguisait, un oiseau bleu-noir, ses serres m’ont perforé les poumons.

Tu diras ce que tu veux. Mais voilà ce que j’ai vu.

Animal et substance à la fois.

Il n’y a pas de logique là-dedans, je le comprends, oui. Il n’en reste pas moins que je te décris ce qui est apparu derrière mes yeux fermés dans cet appartement miteux que j’ai autrefois aimé : le goudron qui s’infiltre, l’oiseau bleu-noir, les serres.

Le poids me cloue par terre. Il m’anesthésie les bras ; il me tire vers le bas. La substance me bloque la gorge. Elle exerce une pression à l’arrière de mes yeux.

Je suis habitué, maintenant. J’ai trouvé des parades. Des moyens de combattre. Mais pas à l’époque, quand j’étais si jeune, ce matin-là, quand c’est arrivé pour la première fois.

Je n’ai pas quitté ma chambre pendant trois jours. Je n’ai appelé personne. Je ne me souviens pas avoir dormi. Juste d’être resté assis sur mon lit ou par terre ou sur les lanières en plastique arc-en-ciel d’une de mes chaises de balcon, à regarder les feux rouges changer de couleur, à essayer de déchiffrer leur langage codé.

Et puis cette bête, cet insidieux envahisseur a disparu aussi vite qu’il était arrivé. La pellicule grasse qui recouvrait mes yeux s’est dissipée, le poids a disparu, la douleur, aussi. L’oiseau s’est envolé. Comme si de rien n’était.

Je suis retourné travailler, je suis retourné en cours.

Je m’attendais à découvrir des plaies rouges, du sang séché, mais la terreur et la violence des jours passés étaient comme des invités indésirables qui avaient profité de la nuit pour s’éclipser.
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AU PRINTEMPS, mes parents sont descendus à Los Angeles avec la Jeep bleue Baltique de mon père. Claire est arrivée de Londres avec des vêtements de luxe et une nouvelle coupe de cheveux.

Pendant le dîner ce soir-là, nous l’avons tous écoutée raconter ses histoires sur ses amis, son boulot dans le courtage en matières premières auquel personne n’entendait rien. C’était comme d’avoir devant nous une femme que nous connaissions à peine, qui jouait à être elle. Aussi exubérante que d’habitude, mais il y avait désormais derrière la femme qui avait réussi, qui avait pris de l’assurance. Comme si c’était elle, l’adulte à la table, et nous ses enfants. Je n’aurais pas été étonné que le serveur lui tende l’addition. En vérité, à l’époque déjà, Claire avait plus d’argent que nos parents, plus qu’ils n’en auraient jamais. Nos parents. Son public, tous les deux fascinés et qui pensaient, à tous les coups, qui donc est cette charmante jeune femme, qu’a-t-elle à voir avec nous ? Mon père, me surprenant en train de le regarder, le visage rayonnant de fierté, d’émerveillement et d’amour, avait souri comme pour dire, regarde cette femme, ta sœur, d’où peut-elle bien sortir ?

Notre mère, qui avait forcé sur le champagne, s’était levée à la fin du repas. Elle portait un poncho en laine à franges, aussi rouge que du sang frais. Elle l’avait acheté il y a des années au Guatemala, pendant l’une de ses rares escapades romantiques avec mon père. Claire avait pris l’air dégoûté qu’elle prenait toujours – volontairement ou non, peu importe – lorsque ma mère se donnait en spectacle.

« J’aimerais vous dire, avait-elle annoncé trop fort, que je suis fière de mon fils. Mon fils qui va bientôt entrer dans le monde, comme sa grande sœur avant lui. »

Elle avait levé son verre et tout le pan droit de son poncho s’était déployé comme une aile atrophiée, laissant entrevoir un bout de son soutien-gorge en satin rouge. Claire, l’air blasé dans sa robe noire moulante, lèvres rouges, chignon serré comme les femmes du clip de Robert Palmer, avait grimacé.

« À ma fille, pour commencer. » Son verre était maintenant levé suffisamment haut pour plier l’aile et révéler une touffe de poils noirs sous ses aisselles. J’ai ri en chœur avec mon père alors que nous levions nos verres, mais Claire n’a eu qu’un sourire pincé, avant de prendre une gorgée de champagne. « Et, pour finir, le plus important – après tout, c’est sa soirée : à mon fils adoré, Joey. »

À ce stade, j’avais le pressentiment que ma mère allait se mettre à chanter, mais Claire a levé les yeux et s’ils avaient pu tuer, ils l’auraient fait. Après toutes ces années de regards assassins, jamais je n’en avais vu d’aussi puissant, d’aussi cruel.

Je crois que ce regard l’a stoppée net, et quand bien même je me tromperais, je peux vous dire une chose : ma mère n’a pas chanté une seule note. À la place, elle a lissé du plat de la main ses cheveux qui frisottaient et a dit, en baissant la voix, avant de se laisser retomber sur sa chaise :

« À Joe. »

Si le souvenir de cette soirée est resté vif, c’est à cause de cette scène, à cause de ma mère et de sa réaction, à cause de ma sœur et de son regard méchant. Vif à cause de Claire, si belle, si sûre d’elle dans son nouveau costume, avec son nouvel accent britannique, qui nous disait, il faut faire comme ci, il faut faire comme ça. Mais plus encore, je pense maintenant que si ce souvenir est resté vif, c’est parce que j’ai vu, ou cru voir dans les yeux de ma mère les serres noires s’abattre et le goudron se répandre lentement. Cette vision m’avait glacé le sang. Cette pensée furtive qu’il vivait en elle la même chose qui vivait en moi.

En un instant je me suis mis à croire, sans preuve aucune, sans raison, que cet oiseau destructeur avait sauté de ma mère à moi. Qu’elle et moi le partagions. Qu’elle et moi l’hébergions. Ce grand monstre de plomb n’était pas seulement à moi, mais à elle également.

Tu sais que je ne suis pas du genre à chercher des signes partout. Je ne prétends pas voir mieux que tout le monde, mais ceci, j’en ai la certitude, était à la fois un prélude et une prémonition.

À la fin de la soirée, alors que tous les regards étaient tournés vers Claire qui déballait sa vie, j’ai été frappé par une tristesse si profonde que je n’ai même pas pu continuer de manger. Était-ce le fait de savoir que ma mère et moi partagions cet oiseau migrateur ? Était-ce le fait d’avoir compris que quelque chose s’était brisé dans notre famille pourtant si rare, si résistante ? Ou qu’en réalité nous n’avions peut-être jamais été si solides, que nous n’étions que quatre personnes plus ou moins liées par de la brume et du sang ?

Quand nous étions jeunes, Claire et moi, ma mère nous a répété mille fois, et de mille façons, « Rien n’arrive comme ça. Il y a des précédents et il y a des signes. Toujours des indices et des histoires. Il n’y a que les idiots ou les enfants pour se laisser surprendre. »

Avec le recul, il m’apparaît que nos indices avaient la forme de murmures, de suggestions. Qu’ils tenaient du magique, de l’imprécis, de l’informe, et c’est cela que je recherche, là, entre les fissures, la faible étincelle que produit cette chose étrangère.
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PLUS TARD CE SOIR-LÀ, une fois nos parents rentrés à leur hôtel, j’ai emmené Claire chez Jay. Nous nous sommes installés sur les dernières banquettes du fond.

« Mel Gibson vient ici de temps en temps, je lui ai dit. Il s’assied toujours à cette place. »

Je voulais qu’elle soit impressionnée – par les filles affables qui nous souriaient depuis le bar, par les habitués qui me connaissaient, par la bonne image de barman que j’avais, par mon diplôme tout frais. J’étais un adulte, autonome, capable de se débrouiller. Je suis un homme, Claire. Voilà mon diplôme, voilà l’endroit où je travaille. Mais elle balayait la salle des yeux comme si je m’étais fichu d’elle en l’emmenant dans ce bar.

Elle a haussé les épaules et m’a dévisagé comme elle le faisait toujours – avec une indulgence tendre –, puis elle a levé son verre.

« Au diplômé, a-t-elle dit en imitant ma mère.

— Lâche-la un peu, tu veux ? » j’ai dit.

Elle a secoué la tête et porté son regard sur le comptoir, derrière moi.

« Je la lâcherai quand elle arrêtera de nous faire honte.

— Elle ne m’a pas fait honte, à moi.

— Tu as vu sa tenue ? Et tout ce qu’elle a bu ?

— Quelques verres de champagne, Claire.

— Suffisamment pour te montrer son soutif. »

J’ai changé de sujet.

« Sean Penn aussi, j’ai dit. Sympa, le mec. Généreux sur le pourboire. »

Claire m’a ignoré.

« Et donc, tu comptes faire quoi maintenant, Joey ? »

Dans quelques semaines, je comptais remonter la côte, camper avec une bande d’amis à Big Sur, retourner sur Seattle et me dégoter un petit boulot. Je n’avais pas d’objectif à part ça, rien de prévu pour la suite. En dehors de ces trois sales journées, j’avais toujours été heureux. Je n’avais jamais éprouvé le besoin d’être constamment dans l’action, comme elle. Je n’avais jamais éprouvé son envie de vouloir toujours autre chose.

« Et après ?

— Me balader. »

J’ai ri.

« Espèce d’andouille.

— Je viendrai peut-être te voir.

— Tu devrais », m’a-t-elle dit. Et puis, se penchant vers moi : « Tu sais, Joe, j’ai rencontré quelqu’un. On va peut-être se marier.

— Comment ça ?

— C’est un type très, très riche.

— Et ?

— Si tu voyais le train de vie qu’on a.

— Il a quel âge ?

— Trente-huit.

— Et c’est moi l’andouille ?

— Ne dis rien à papa et maman.

— Pourquoi ?

— Ne dis rien, c’est tout.

— Claire, trente-huit ans ?

— Et alors ? Viens. Tu verras.

— J’essaierai peut-être, j’ai dit. Et peut-être que j’en profiterai pour lui foutre une balle dans la tête. »

Claire a souri, mais elle semblait tout à coup très loin et très mûre, plus que je ne le serais jamais.

Sur le chemin du retour, j’ai eu envie de lui parler du goudron. J’ai eu envie de lui demander si elle l’avait en elle aussi ou si elle savait de quoi je parlais, simplement, mais je n’ai pas trouvé le courage.

Elle détestait arriver devant son hôtel de luxe dans mon van. J’ai donc pris soin de bien ralentir et faire vrombir le moteur avant de klaxonner.

C’était le seul pouvoir qu’aucun de nous ait jamais eu sur ma sœur : celui de lui faire honte. Les employés de l’hôtel, agacés par les klaxons, m’ont demandé de déguerpir, mais je me suis arrêté au beau milieu de l’allée en faisant tout un cirque pour sortir, contourner le van et lui ouvrir la portière.

« T’es vraiment un gros naze, m’a-t-elle dit. Monsieur le diplômé qui bosses dans un bar. »

Je l’ai serrée dans mes bras et j’ai dit :

« Alors on se voit à Londres, madame la snobinarde. »

Mais je ne l’ai plus jamais revue.
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QUELQUES SEMAINES PLUS TARD, j’ai chargé mon van et pris la route vers l’ouest par Sunset Boulevard jusqu’à l’océan, avant de tourner vers le nord. Et soudain, c’était comme si je n’avais jamais connu la ville de ma vie.

Tout plaquer, partir. Comme l’avait fait Claire. Comme l’avait fait ma mère.

Mes cartons étaient entreposés en piles nettes sur la banquette arrière. Le vieux sac militaire de mon père. Une bâche en plastique bleue pour couvrir le tout, retenue par un réseau de tendeurs orange.

Je suis dans l’appartement vide, toute preuve de mon ancienne vie effacée.

« Le passé est mort », aimait dire ma mère à un moment donné. « On nage ou on coule, les enfants. Battez-vous ou mourez. »

Je roulais sur la Pacific Coast Highway vers l’avenir. Ma mère, de nouveau. « Vers l’avenir, Claire. Vers l’avenir, Joey. » Encore une manière de garder ses enfants en mouvement, sans que jamais, pas même un seul instant, ils ne regardent en arrière.

« Joey », en référence à une chanson que son père, qu’elle avait perdu jeune, aimait chanter. Pas Joseph, pas Joe. « Joey, Joey, Joe », disait-elle. Je l’ai entendue me chanter cette chanson pendant tant d’années. « You’ve been too long in one place. » Tu es resté trop longtemps au même endroit. Susurré comme une berceuse, chanté à pleins poumons dans la voiture pendant de si nombreux voyages à la mer. Récité comme une sorte de prophétie.

« Joey, Joey, Joe. You’ve been too long in one place. And now it’s time to go. » Tu es resté trop longtemps au même endroit. Et maintenant, il est temps de partir.

Mais c’est ma sœur qui avait reçu le message.

Moi, je préfère rester où je suis.
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QUAND NOUS ÉTIONS JEUNES, nous avons eu la chance d’avoir une vie stable et équilibrée.

Mes parents travaillaient. Claire et moi allions à l’école. Le soir, nous mangions tous ensemble autour d’une table rectangulaire sous une lumière jaune. Lorsque nous faisions des bêtises, nous étions punis comme il se devait, et jamais inconsidérément. Ces bêtises étaient mineures. Une bagarre de temps en temps (moi), quelques incidents impliquant des substances illicites (nous deux), des examens ratés à l’université (moi), des actes de vandalisme (Claire), quelques entorses au couvre-feu (Claire). Aucune conséquence irréversible. Rien qui nous ait détruits ou ait causé à nos parents de réelles inquiétudes. Tous deux avaient grandi à la dure, comme ils aimaient souvent nous le rappeler. Tous deux avaient été pauvres, avaient vécu avec le minimum et eu des parents qui, chacun à leur manière, les avaient abandonnés.

Mon père était parti pour le Vietnam trois semaines après avoir fini le lycée. Sa mère était morte en couches, et à son retour de la guerre, son père, lui aussi, était décédé.

Ma mère était partie de chez elle à dix-sept ans et n’avait jamais revu ses parents.

« Tu nages ou tu coules », disait-elle chaque fois que nous nous attirions des ennuis. « Tu nages ou tu coules », disait-elle quand elle était en colère ou, bien pire, quand elle était déçue. « Tu nages ou tu coules, chéri », quand nos bêtises l’amusaient.

Et parfois, « Tu nages ou tu coules, mon grand », quand elle était de moins bonne humeur.

Tel est le principe fondateur de sa vie.

Mon père s’inquiétait probablement plus que ma mère, mais tout au long de notre jeunesse, tous les deux nous ont toujours regardés avec un étonnement amusé, tout en maintenant la même ligne de conduite en matière d’éducation, sorte d’ambivalence bienveillante. Je pense qu’ils arrivaient à peine à croire que nous étions leurs enfants, Claire et moi, qu’ils avaient réussi à nous offrir des vies si sûres, si simples.

Tous ces petits plus, tous ces repas à heure fixe, ces chambres que nous n’avions pas besoin de partager faisaient de nous des créatures étranges et privilégiées qui jamais, jamais n’auraient pu couler.
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MON PÈRE ÉTAIT MENUISIER, il travaillait dans notre garage et sur site pour différents entrepreneurs de Seattle. Ma mère, Anne-Marie March, un nom peut-être déjà familier, était infirmière au centre médical de Harborview. Selon les années, mon père passait plus ou moins de temps dans son atelier, mais ma mère était toujours fourrée à l’hôpital, qu’elle avait intégré dès la sortie de son école d’infirmières. En dépit de nombreuses opportunités, elle était restée aux urgences, là où elle avait commencé, là où elle se sentait le plus chez elle.

Que dire encore de ces premières années ? Au retour de l’école, il y avait le bruit lointain de la scie à ruban de mon père. L’odeur de bois coupé et d’huile d’orange de l’atelier. Dans la cuisine, devant l’évier blanc, l’index brandi en l’air, laissant calmement la blessure saigner, mon père nous pose des questions sur nos devoirs, nos amis, nos profs, nos soucis. Il nous fait des surprises en glissant des petits chevaliers, des fées, des dragons et des princesses en bois sous nos oreillers.

Et ma mère qui pousse la porte à reculons avec une pile de cartons de pizza. Euphorie et soulagement de notre famille réunie quand vient le soir, après l’école.

Tous ces souvenirs de bonheur ne sont peut-être qu’une exagération. Claire serait sans doute de cet avis. Mais je n’en suis pas sûr.

Quoi qu’il en soit, notre famille n’a jamais été du genre à montrer ses sentiments. Tout heureux que nous étions, nos parents devenaient toujours durs dès qu’il était question du temps.

« Ce qui n’est plus n’est plus. Ce qui est fait est fait. Ce qui est mort est mort », disait mon père quand l’un de nous rentrait en pleurant à cause d’une blessure, d’un échec ou d’un affront.

« Valable aussi pour les gens », ajoutait alors ma mère.

Tous deux étaient tournés vers nous dans ces moments, comme des soldats revenus d’une guerre que nous ne pourrions jamais comprendre, ma sœur et moi.

« Pour le meilleur ou pour le pire », disait mon père en glissant des parts de pizza dans nos assiettes.

« Surtout pour le meilleur », disait ma mère.

J’ai neuf ans. J’ai un œil au beurre noir. Ma mère me ramène à la maison, me traîne à travers le quartier.

« Ne te laisse pas abattre, Joey Boy. C’est difficile, mais tu es fort. C’est difficile, mais tu es fort et la prochaine fois tu te battras plus dur. »

Il y a de la poussière dorée sur les avant-bras poilus de mon père. Des lunettes de protection transparentes perchées sur sa tête.

« Qu’est-ce que tu veux y faire, Joe. Il n’y a rien à faire, dit-il en versant de l’huile sur un chiffon.

— M’envoler ? Devenir invisible ? Me transformer en lion ?

— Même pas, fiston. Même pas. »

J’ai mis ses lunettes, elles sont trop grandes pour ma tête. Ses yeux à travers le plastique rayé des verres, il me soulève, je vole, bras grands ouverts, nous ne sommes plus dans son atelier mais sur la pelouse de derrière, l’avion est en l’air, vrombissement des moteurs, son souffle sent le café.

J’essaie de trouver un ordre à tout ça.

Je voudrais faire à cet instant ce que faisait mon père dans sa vie d’autrefois. Je voudrais voir le monde, notre histoire, clairement et tranquillement, y trouver une logique limpide. Ou non. Peut-être qu’il se moquait complètement de tout ça, finalement. Peut-être que son meilleur choix a été d’abdiquer.
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LES PAYSAGES ÉTAIENT SANS DOUTE époustouflants sur la route de Big Sur, mais tout ce que je vois quand je regarde en arrière, c’est un album photo. Ce célèbre pont. La mer qui se fracasse sur les roches escarpées. La route qui s’élève en lacet le long de ravins vertigineux, les grands pins, les falaises. Des souvenirs de pages de magazine plutôt qu’une expérience vécue.

Je suis pourtant certain d’avoir emprunté cette route, d’avoir retrouvé mes amis dans un camp, en bas, près d’une belle plage. Je n’arrive plus à revoir leur visage mais j’étais heureux de les retrouver là-bas, heureux d’être arraché à mes pensées.

Nous sommes partis à pied dans l’eau froide, nous avons cueilli des moules sur un gros rocher noir et utilisé nos t-shirts pour les rapporter. Nous avons étalé les moules sur un morceau de bois flotté encore humide, posé le morceau de bois sur le feu. Elles crépitent et s’ouvrent d’un coup tandis que le bois fume et se calcine sur les côtés. Nous nous sommes servis des coquilles comme couteaux pour décrocher la chair et comme cuillères pour manger. Je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon. Imprégné de mer et de fumée. Quelqu’un avait une guitare. Nous avons chanté autour du feu. Nous avons pioché des bières dans une énorme glacière blanche pleine de glace. Nous avions l’air froid de la nuit dans le dos et la chaleur des flammes sur nos visages. Je suis debout devant la mer à côté d’une fille blonde, nos pieds dans l’eau, et elle m’embrasse. Je me souviens de sa bouche chaude et du vent, de la fille qui s’accroche à moi avec une force étonnante. Elle me touche le cou de sa main fraîche, et puis tous les deux sur le matelas à l’arrière de mon van, sur une couverture à rayures grises et blanches. Nous sommes allongés sur le flanc et elle me dit, « Je t’aime, je t’aime », je me rappelle avoir pensé, Oui, pourquoi pas, dit, « Je t’aime aussi », et cette manière que j’avais eue de dire « Je t’aime aussi » avait aboli la distance qui restait entre nous, elle s’est retournée, j’ai senti ses cuisses, la mer s’étalait devant nous, tout irait bien, tu nages ou tu coules, tu nages ou tu coules. J’ai pris mon temps, laissé s’attarder mes lèvres sur son cou, murmuré je ne sais quoi, pressé ma main entre ses jambes. Elle était si mouillée qu’elle en était gênée.

« Je suis désolée, a-t-elle dit. Je suis désolée. »

Et j’ai dit, « De quoi ? Tu es désolée de quoi ? »

Elle n’a pas répondu, elle m’a poussé plus profond et j’ai continué à murmurer dans son cou et à regarder les vagues.

Des jours et des jours se sont écoulés ainsi. Je me souviens d’elle mais pas de son nom, et son visage n’est qu’une somme de couleurs délavées. Je me rappelle en revanche la sensation lorsque je la tenais dans mes bras devant le feu, la manière dont elle posait la tête sur mes genoux et me caressait les cheveux. Le désir que j’avais de lui parler de l’oiseau et du goudron, mais je n’avais ni les mots, ni le courage. Le goût de la bière et des moules et quelqu’un qui demandait en chantant qui sait chanter et pas un seul jour de pluie. Quelqu’un avec un rire si aigu qu’on l’aurait dit forcé alors que non.

L’un de nous qui court vers la mer froide, tout nu.

Une fille qui manque à l’appel, pic d’adrénaline et de peur, la fille retrouvée juste avant d’appeler les flics. Puis un orage et le tonnerre qui gronde fort, la pluie pendant des jours, sifflant la fin de ce qui se passait, quoi qu’il se soit passé. Nous avons levé le camp pour nous dissoudre dans nos vies, à bord de véhicules divers et variés, prenant la route pour des destinations diverses et variées.

Est-il possible que la fille blonde m’ait accompagné ? Que nous ayons continué à remonter la côte ensemble ? Je la vois assise sur le siège du passager. Ses pieds nus sur le tableau de bord avec du vernis bleu. À moins qu’il ne s’agisse d’un autre trajet, juste un aller-retour pour aller chercher des bières, à moins qu’il ne s’agisse d’une autre personne, à un autre moment dans un autre endroit. Je la vois qui court sur une plage différente, large, plus une plage d’Oregon que de Californie.

Mais peut-être que non. Peut-être que ces souvenirs sont aussi des images de carte postale volées. Je l’avais aimée, pourtant, sur cette plage, près du feu, et dans les matins frais à l’arrière de mon van. Cela ne me semble pas être un mensonge, à moi.

Même si tout amour n’est qu’emprunt.

Quoi qu’il en soit, avec ou sans elle, j’ai quitté Big Sur et roulé loin de l’orage.

Une chose est sûre, je comptais revoir ces gens un jour.

J’étais sans doute parti le cœur chaud d’avoir partagé quelque chose, d’avoir tissé de vraies amitiés, d’avoir en quelque sorte scellé, confirmé nos années à Los Angeles grâce à ces jours à Big Sur. Nous n’étions plus seulement amis à Los Angeles, mais ici aussi, sur la terre de Jack Kerouac et de Henry Miller.

Et il en serait ainsi à jamais.

Depuis la table où je me trouve je regarde l’eau qui ruisselle sur la vitre et les essuie-glaces qui battent de gauche à droite, coupant des sillons de pluie, et peut-être que ce pare-brise était le mien, et cette pluie celle qui tombait lorsque je suis parti, mais peut-être que non aussi.
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LE LENDEMAIN SOIR, je suis arrivé à Cannon Beach sous la pluie. Et à cause de la pluie, ou parce que j’en avais marre de camper ou qu’il allait bientôt faire nuit, je me suis payé une chambre de motel. Le prix était excessif – dans les trente-cinq dollars la nuit –, mais la douche à elle seule en valait la peine, et aussi le savon emballé bien net, le gobelet dans le plastique scellé, les serviettes blanches, les draps propres.

Et là, nu sous le jet d’eau chaude : une détonation brusque et inexplicable.

Un interrupteur. Je me suis retrouvé submergé par le plaisir, par un sentiment de puissance étourdissant. Montée rapide. Gonflement d’enthousiasme subit. Euphorie féroce. Mon cœur énorme. Toute peur évanouie. J’étais debout sur le lit. Je m’habillais. La chemise propre comme un tissu magique sous lequel la peau fredonne, et je suis sorti de cette chambre tout palpitant de cette mystérieuse extase, sensations que je n’avais jamais connues auparavant, et dehors près des distributeurs de coca j’ai brisé ma carapace et me suis enlevé de mon corps jusqu’à ce que ne persiste plus aucune séparation entre mon corps et moi-même, mon corps et le ciel nocturne. J’ai baissé la tête et filé comme un poisson. Tous mes muscles, gestes brefs automatiques. Mes os, pur pétrole noir. Mon sang fait d’essence. Le froid n’existait pas. Il n’existait rien que je ne pouvais contrôler. J’ai tendu les jambes et les bras. Arqué mon dos liquide et vogué. J’étais un voyageur, un homme. Je portais en moi un poids et un feu. J’ai trouvé un bar, je suis entré à l’intérieur comme un cow-boy façon Clint Eastwood, comme un héros de guerre en permission. Je revois tout. Le jet chaud, le panneau ne pas déranger, le trottoir mouillé, la porte du bar. La façon dont s’est créé l’élan, du bonheur d’abord qui s’est ensuite mué en autre chose, puis en autre chose encore de plus haut, et mon regard parfaitement net, mon corps fredonnant et mon cœur qui continuait de grossir. Quelque chose que je n’avais jamais ressenti auparavant. Pas même comparable à une montée de drogue. Les yeux immenses, je percevais chaque détail à la surface de chaque objet. La salle était pleine de gens, mais je me coulais entre eux pour passer. J’étais un skieur, un danseur, un skateur. J’ai commandé un truc que je n’avais jamais commandé avant.

« Jim Beam glace », j’ai dit.

Je ne sais pas d’où c’est sorti, si j’imitais je ne sais quel acteur ou je ne sais quel client que j’avais vu chez Jay. Je n’avais jamais vraiment aimé le bourbon, mais j’allais devenir un amateur. Cette chose, quelle qu’elle fût, quelle qu’elle soit, était en train de monter, toujours, et j’étais soudainement devenu le centre de ce bar, bouillant, j’étais devenu la moelle de ce lieu. J’ai regardé autour de moi, j’ai attendu et mon sang s’est inondé. Lorsque vous éprouvez cette sensation, lorsque vous avez cette chose en vous, lorsque vos yeux sont comme ça, que votre peau fredonne et que votre cœur déborde, il n’y a plus aucune mémoire, il n’y a rien d’autre que le monde présent qui se déverse et se déverse en vous et vous ne voulez qu’une chose, en ravoir. Vous voulez tout avoir et le bar était rempli de femmes, c’était comme si elles bougeaient à l’unisson dans un seul et même rythme, comme si leur mouvement était un code, un langage corporel que moi seul pouvais déchiffrer. Mon cœur en feu, ma vision si nette que mon regard aurait pu tuer. J’avais le contrôle absolu de la salle. Je voyais chaque centimètre carré de la salle flotter jusqu’à moi et me pénétrer par les yeux et par la peau, j’ai attendu, attendu, et puis j’ai traversé le bar jusqu’à une femme, qui était autre, qui ne faisait pas partie de cette masse mouvante. Je me suis faufilé jusqu’à elle comme si j’étais le genre de personne habituée à fendre la foule comme ça, même si je ne l’avais jamais fait de ma vie. Je l’ai regardée dans les yeux et j’ai dit : « Je m’appelle Joey je te trouve extraordinaire j’aimerais bien te payer un verre et qu’on discute un peu toi et moi », et quand elle m’a regardé comme un malade mental et que ses amies ont étouffé un petit cri, j’ai dit, « Je ne suis pas fou je précise, je ne suis pas dangereux, je te trouve terriblement gracieuse c’est tout c’est pour ça que j’aimerais qu’on prenne un verre ensemble ça te va ? Ça ne te dérange pas ? » Elle m’a donné la main, elle a ri, m’a fait la révérence puis elle a dit, « Mais voyons donc, monsieur, cela ne me dérange pas, pas du tout non », avec un mauvais accent du Sud pour se moquer de moi. Ses amies l’ont charriée gentiment puis elles ont disparu comme s’il m’avait suffi d’un geste du doigt pour les gommer. Nous avons bu et dansé et bu et dansé et j’ai tout vu. J’ai vu son visage entier et je l’ai vu désassemblé. J’ai vu sa langue passer sur ses dents, j’ai vu ses yeux verts, sa gorge, ses lèvres, ses petits seins, ses hanches étroites, ses épaules nues, ses grands pieds. Je l’ai vue se liquéfier. Elle était partout. Tout entière se répandant à travers moi, son odeur citronnée, sa peau fluide, ses poignets souples, sa chaleur, et lorsque je suis tombé sur la sueur dans sa nuque cachée sous ses cheveux, je l’ai remontée avec ma langue, elle s’est appuyée contre moi et je lui ai soufflé à l’oreille, stupide enfant que j’étais, « Je pourrais mourir de toi. » « Quoi ? Tu as dit quoi ? » Elle s’était retournée et me regardait comme si elle avait vu un truc qui ne lui plaisait pas, et à ce moment précis quelque chose s’est brisé. Dans ma poitrine, derrière mes yeux, dans l’atmosphère.

« Tu as dit quoi ? a-t-elle demandé une nouvelle fois.

— Je pourrais mourir de toi », j’ai répété, mais alors je n’étais plus joyeux, ni saoul, ni léger.

J’étais autre chose. J’avais perdu l’élixir. Mon corps fuyait. Le niveau baissait. Elle m’a regardé, regardé, j’ai cru qu’elle allait me planter là. Mes yeux rétrécissaient. Je perdais la vue. Je tombais. Tous les contours s’estompaient, mais je m’efforçais quand même de voir. Avant qu’il ne soit trop tard, qu’il ne reste plus rien, je me suis efforcé de voir, et puis après quelques instants à rester face à face immobiles, pendant que tous ces autres se déformaient et se tordaient, elle a saisi ma main de ses doigts pleins de force et nous a tirés hors du bar.

L’air du dehors nous changea.

Moi, du moins.

Nous nous sommes arrêtés dans la rue déserte en enfilant nos vestes pendant que la porte qui se refermait étouffait la musique. J’y mettais pourtant une réelle concentration, mais je ne pouvais pas voir son visage nettement.

J’étais à court de mots.

« Tu as dit quoi là-bas ? »

Je ne voulais pas le dire une nouvelle fois. J’avais l’impression que des années s’étaient écoulées depuis que j’avais prononcé ces mots. La soirée tout entière se dissipait. Je ne me souvenais plus où j’étais. J’avais oublié le nom de mon motel.

Elle a dit, « Ça veut dire quoi ? Ça veut dire quoi que tu pourrais mourir de moi ? »

J’ai haussé les épaules de nouveau. Je ne savais pas. J’avais du mal à relier cette femme dans la rue avec la femme du bar.

Et dire que je n’étais en vie que depuis à peine vingt et un ans.

Elle a secoué la tête. Elle avait l’air furieuse et j’avais peur qu’elle s’en aille, ce que je ne voulais pas. Je ne voulais pas parler et je ne voulais pas qu’elle s’en aille.

« Tu as perdu tout ton charme, a-t-elle dit. Que s’est-il passé ? Où est-ce qu’il s’est envolé ?

— Je ne sais pas », j’ai dit.

J’ai remarqué que le bruit dans ma tête était parti, qu’il n’y avait plus maintenant qu’un calme merveilleux.

J’aurais voulu que nous arrêtions de parler, mais je savais qu’il fallait dire quelque chose si je voulais qu’elle reste. J’ai dû dire quelque chose, émettre un bruit.

« Tu parles tout seul ? » Je l’ai regardée. « Pourtant tu avais dit que tu n’étais pas fou. C’était faux ?

— Je ne sais pas. C’est possible. »

Son regard était dans le mien. Elle n’a pas détourné les yeux.

« Tu es en train de te demander si je vais te tuer ?

— Oui, a-t-elle dit. Exactement. »

J’ai ri. Elle a plissé les yeux.

« Alors ?

— Non. Je ne crois pas.

— Dans ce cas, on pourrait marcher un peu.

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas. Je viens de débarquer. Je sais à peine où je suis.

— Viens », a-t-elle dit, et elle m’a donné la main.

Sur la plage gigantesque le sable était dur à cause de la pluie et le rugissement des vagues était un bruit blanc continu. Cela faisait du bien d’être dehors avec elle dans ce petit vent. Même si tout ce qu’il y avait en moi avait fui et que j’étais épuisé.

« Qu’est-ce que tu as ? »

Il n’y avait pas beaucoup de lumière, on distinguait mal son visage.

« J’en sais rien.

— Pourquoi tu as dit que tu pourrais mourir de moi ?

— Juste un truc qu’on sort aux belles filles dans les bars.

— Naze.

— Si tu le dis. Et toi, pourquoi tu as voulu venir ici avec moi ?

— J’en sais rien.

— Alors on est deux à ne rien savoir. »

Et là-dessus, nous avons continué à traverser la grande plage jusqu’au bord de l’eau. Je voulais juste qu’elle ne me laisse pas. Comme par peur de ne pouvoir survivre à cette nuit si elle n’était pas là. Nous étions deux à nous demander ce que j’avais. Et puis soudain, alors que nous frôlions silencieusement le sable, de plus en plus proches de la mer, nous nous sommes arrêtés, contemplant les alentours. La silhouette de Haystack Rock contre le ciel, les langues bleues d’écume bouillonnante dans l’eau qui sortaient et rentraient.

« Pourquoi tu as voulu venir ici avec moi ?

— Parce que je t’ai trouvé très charmant au début, a-t-elle dit. Et surtout parce que tu as l’air très triste.

— J’ai l’air triste ?

— Tu l’étais là-bas.

— Je ne sais pas.

— Tu l’étais.

— Et ça te plaît ?

— Peut-être.

— Eh bien, je suis content que tu sois là, je lui ai dit. Pour rien au monde je ne te voudrais ailleurs.

— Ah, le charme est revenu.

— Non, j’ai dit. Je le pense, c’est vrai. »

Je contemplais sa silhouette noire.

« Tu es en train de me regarder ?

— Oui », j’ai dit, puis je me suis rapproché.

Dans ma tête tout était maintenant très calme et la seule chose que j’ai sentie fut ce corps chaud et la mer dont les pulsations douces résonnaient dans mon cerveau.

Ensuite, nous sommes repartis à travers la plage en direction des lumières de la petite ville adoucies par le brouillard bleu. Elle m’a suivi jusqu’au motel sans poser de question et lorsque nous sommes entrés dans la chambre, j’ai eu l’impression d’entrer dans la chambre de quelqu’un d’autre. Quelqu’un que j’aurais pu connaître, dont les affaires m’étaient familières, mais qui n’étaient pas les miennes.

Elle m’a déshabillé puis s’est déshabillée. Nous sommes restés debout l’un contre l’autre pendant plusieurs instants, mon torse contre ses seins chauds, mes mains se promenant sur son dos lisse.

Elle était belle, mais je ne ressentais aucun désir, aucune envie. Je voulais juste la garder contre moi comme pour tenir à distance l’oiseau qui, je le sentais, tournoyait au-dessus de nous. Il y avait ce poids qui poussait par brèves pressions, ces contractions de mauvais augure dans ma poitrine, mais rien de continu. J’étais convaincu qu’elle me protégeait.

Elle m’a embrassé une fois, puis une seconde avec plus de passion. Je l’ai soulevée et l’ai allongée sur le lit. J’ai tiré les couvertures sur nous puis ses cuisses vers moi. Sa main s’est posée entre mes jambes. J’étais mou.

« Si on pouvait juste rester allongés ici ce soir, j’ai dit. Si on pouvait ne rien faire. Si on pouvait rester tranquilles.

— Tu es un drôle de garçon, Joey, a-t-elle murmuré. Joe. Joseph. Un drôle de garçon.

— Ça ne date pas de très longtemps », j’ai dit.

Elle a soupiré et s’est pelotonnée contre moi avec toute sa chaleur et j’ai pensé qu’elle devait être soulagée de ne pas avoir à coucher avec moi jusqu’à ce qu’elle dise, « Donc, quoi, tu veux juste que je te tienne dans mes bras ? »

J’ai ri, fermé les yeux et nous nous sommes endormis comme ça, en repoussant ensemble l’oiseau qui tournoyait et tournoyait là-haut, à la recherche d’un point d’entrée.
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JE ME SUIS RÉVEILLÉ TÔT d’un sommeil noir et profond, un sommeil auquel je ne goûte que rarement à présent. De l’air froid circulait par une fenêtre ouverte. J’ai ramené les couvertures sur nous, fermé les yeux et calé ma respiration sur la sienne. La nuit était partie. L’épisode du bar semblait dater d’il y avait mille ans.

Elle était si chaude que sa peau bloquait les filets d’air froid, il ne se passait rien à part ça et je ne désirais rien d’autre. Je désirais seulement que tout reste comme ça.

Mais elle allait bientôt ouvrir les yeux, se blottir contre moi et, m’embrassant le cou, me murmurer, « Bonjour, Joe, Joey, Joseph. » Elle allait bientôt sortir du lit et marcher nue jusqu’à la salle de bains, dont elle fermerait la porte. Je l’écouterais faire pipi et le bruit me rendrait heureux. J’entendrais la chasse d’eau, l’eau qui coule dans le lavabo. Elle s’éclabousse le visage plusieurs fois et tend la main pour attraper une serviette propre sur la vieille barre chromée.

Entre ce que je vois, ce que j’ai vu et ce que j’ai imaginé, il n’y a pas de différence. Pas une seule différence au monde entre ces trois choses-là. Elles sont égales. D’une même teneur. D’une même valeur. D’une même clarté. Égales.

J’aime la regarder nue, debout devant le lavabo. Elle a vingt ans. Elle n’a peur de rien. Ne fait pas attention. Il y a de l’eau partout quand elle a terminé. Il y en a toujours partout quand elle a terminé et cela ne changera jamais. Ses joues seront toutes roses. Sa jambe d’appui, la jambe droite, sera pressée contre la faïence, si bien qu’une trace rouge lui barrera la cuisse à son retour de la salle de bains. Elle n’a peur de rien et elle est une personne sûre.

Je n’ai jamais observé quelqu’un aussi attentivement.

Elle est revenue au lit, à sa place contre mon corps, a glissé une main entre mes jambes, une main qui m’a trouvé dur.

« Tiens donc », a-t-elle dit en refermant ses doigts frais sur mon sexe.

J’ai fermé les yeux et glissé ma jambe entre les siennes. Elle s’est collée contre moi.

« Joseph, a-t-elle murmuré. Revenu à la vie. »

J’ai senti sa langue sur mon cou puis sur mes tétons et puis ses dents qui mordillaient et sa langue de nouveau, j’ai senti son sexe chaud effleurer mon genou, glisser vers mon tibia. Elle m’a écarté les jambes et l’instant d’après, ma queue était dans sa bouche, pas en partie, mais tout entière. Elle ne bougeait pas, se contentait de me garder là, profond. Puis peu à peu, un mouvement de va-et-vient, le même, répété, et soudain, dans un élan furieux, elle s’est dressée, a pressé sa chatte contre ma bouche. D’une main, elle me tenait les cheveux. L’autre était collée à plat contre le mur au-dessus de moi, les genoux contre la tête de lit. Elle criait. Un gémissement grave et ses doigts qui tiraient mes cheveux avec une telle force que j’avais mal pendant que je la goûtais. Que je l’avalais. Elle n’avait aucune pudeur. Je n’avais jamais connu personne d’aussi puissant. J’ai tout donné jusqu’à ce qu’elle se glisse sur ma queue, comme ça, facile. Elle m’a embrassé et m’a léché les lèvres pour me nettoyer, m’a léché le menton, et puis ses paumes à plat sur mon torse, ses ongles pointus enfoncés dans ma peau. Elle bougeait avec un abandon et une violence que je n’avais jamais connus. J’ai joui et alors au milieu elle a poussé un cri, et tandis que je ramollissais en elle nous nous sommes endormis.

Une grande partie de moi voudrait que ma vie se soit arrêtée ici.

Que cette matinée se soit répétée à l’infini. Tous les deux en paix, emboîtés l’un dans l’autre, la peau rafraîchie par les filets d’air froid.

Mais on n’arrête pas le temps.

Le jour a envahi la chambre. Elle s’est mise à remuer et la suite s’est enclenchée.

Quand j’ai ouvert les yeux, elle était assise avec les jambes croisées et le drap remonté autour de la taille. Elle me regardait. Je la vois dans mon sommeil. Ses lèvres légèrement entrouvertes, comme toujours lorsqu’elle observe attentivement un objet, comme si elle pouvait lui parler. Animal ou minéral.

« Bonjour. »

Elle m’a tendu la main.

« Tess. »

En un claquement de doigts, tous les fragments réunis en une seule syllabe : Tess.

« Ravi de faire ta connaissance, j’ai dit. Je m’app…

— Je sais, oui. Joe. Joey. Joseph. Je sais. »

Nous nous sommes serré la main.

« Tu comptes toujours m’appeler par trois prénoms ?

— Toujours ? » Un sourire. « Tu veux dire au cours du grand avenir qui nous tend les bras ?

— Oui. Quand on sera vieux. Quand tu me regarderas mourir.

— Je t’appellerai comme ça même à ce moment-là. Surtout à ce moment-là. »

Un sourire.

Qu’ai-je appris sur elle ce matin-là ? Qu’elle venait de finir ses études à l’université de l’Oregon. Qu’elle louait une maison sur la plage avec des amis pendant l’été. Qu’elle était serveuse à la Bill’s Tavern. D’autres choses peut-être. Ça n’a pas vraiment d’importance. Tout ce qui compte, c’est que nous avons commencé là, que j’ai fait la rencontre de Tess de cette étrange façon, au cours de ce terrible été.

Peut-être qu’un peu de temps s’est écoulé. Peut-être qu’une nuit ou deux nous ont échappé. Quelques jours de petits jeux idiots, mais ce n’est pas de ça dont je me souviens. Nous avons simplement sauté dans le vide, sans hésiter. J’ai sauté, du moins. Je n’ai pas cherché à me la jouer. Elle était tout ce que je voulais et pas un instant je n’ai songé à faire comme s’il en était autrement.

Ainsi donc, ce matin-là ou quelques jours plus tard, je lui ai dit, « Viens à Londres avec moi. Je vais te présenter ma sœur. On ira où tu voudras.

— D’accord, a-t-elle dit. Je viendrai. En septembre. Ne change pas d’avis entre-temps, Joseph.

— Non, je lui ai dit. Je ne changerai pas d’avis. »

Et ce fut tout. Le début. Comme ça, soudain, sans l’aide de rien.

J’ai réussi à m’arranger pour garder la chambre et payer au mois. J’aurais pu trouver autre chose, mais vivre dans un motel me plaisait bien. Et j’aimais bien l’idée de dormir dans notre premier lit. Nous connaissions les femmes de ménage et les gens à l’accueil. Tous prenaient soin de nous. On nous faisait la chambre, on nous préparait le petit déjeuner. La vie était facile et il y avait là-dedans quelque chose de romantique, mais quelque chose de dur, aussi. J’avais une bouteille de Jim Beam que je posais sur la sainte Bible. J’étais content du tableau, de son côté rebelle. Je n’étais qu’un petit con. Quel imbécile, quel imposteur, mais Dieu que j’étais heureux.

Tess porte une de mes chemises de travail. Elle court pieds nus dans le couloir vers la machine à glace avec un seau blanc à la main, un seau avec des motifs de fleurs frappés. Elle rit, elle grogne en me regardant, montre les dents, arrache le plastique qui scelle les gobelets.

Et puis, une fois installés : tous deux assis par terre, à boire du bourbon dans des godets en verre qu’elle a piqués au resto. Elle, piochant avec les doigts des glaçons pour les faire tomber un par un dans nos verres.

J’ai trouvé un petit boulot de barman dans un grill près de la plage, le Driftwood, quelques soirs par semaine. Elle continuait de faire des cocktails à la taverne. Elle avait toujours sa chambre dans la maison avec ses amis, mais même avec ça, on se faisait bien plus d’argent que nécessaire, on avait l’impression d’être riches. Elle avait établi un budget. On payait le loyer, le gaz et l’assurance du van. Rien de plus. Et comme on mangeait et buvait gratuitement la plupart du temps, le reste de l’argent était mis de côté dans un jeans plié rangé au fond d’un tiroir. C’était l’argent pour septembre. Pour nos billets d’avion et de train et tout le reste.

Nous nous sommes fait des amis au bar, au restaurant ; il y avait aussi ses colocataires. Il y avait des dîners sur la terrasse de leur maison au-dessus du sable. Des gens qui allaient et venaient. Tout le monde qui couchait avec tout le monde, se séparait, changeait de partenaire pendant que Tess et moi étions inséparables, à jouer les sages, à regarder tout ça se dérouler devant nous comme dans un film, comme si nous étions plus malins. Et puisqu’on s’occupait déjà de nous au motel, nous avions décidé de nous occuper des autres – en leur donnant des conseils, en jouant à ceux qui connaissaient la vie.

Déjà à cette époque, Tess ne supportait pas les gamineries.
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