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Pour les générations futures


Ne marche pas derrière moi ;
je ne saurai peut-être pas te guider.

Ne marche pas devant moi ;
je ne saurai peut-être pas te suivre.

Marche à côté de moi, tout simplement,
et sois mon ami.

Anonyme




Prologue


Chers amis,

J’ai vécu un siècle et j’ai été confronté au mal absolu. J’ai été témoin du pire dont est capable l’humanité, à savoir les horreurs des camps de la mort et la volonté acharnée des nazis de mettre un terme à ma vie, d’exterminer mon peuple.

Malgré cela, je me considère aujourd’hui comme l’homme le plus heureux du monde.

Au fil de mes nombreuses années sur cette terre, j’ai appris ceci : la vie peut être belle si l’on fait en sorte qu’elle le soit.

Voici mon histoire. Elle comporte des chapitres d’une immense tristesse, empreints de noirceur, mais se termine dans le bonheur, car le bonheur est affaire de choix. C’est à chacun d’entre nous de décider.

Permettez-moi de vous indiquer comment procéder.








Chapitre 1

Bien des choses sont plus précieuses que l’argent.


Je suis né en 1920 à Leipzig, dans l’est de l’Allemagne, sous le nom d’Abraham Salomon Jakubowicz. Mes proches m’appelaient Adi, diminutif qui a plus tard donné Eddie, en anglais. Alors, je vous en prie, appelez-moi Eddie.

Nous formions une famille nombreuse et aimante. Mon père, Isidore, avait quatre frères et trois sœurs, tandis que ma mère, Lina, était issue d’une fratrie de treize enfants. Imaginez donc quelle force de la nature était ma grand-mère maternelle, pour avoir élevé tant de rejetons ! Elle perdit un fils au cours de la Première Guerre mondiale, un Juif qui sacrifia sa vie pour l’Allemagne, ainsi que son époux, mon grand-père, aumônier militaire, qui ne revint jamais de cette guerre.

Ayant migré de Pologne pour s’installer en Allemagne, mon père était le citoyen allemand le plus fier qui soit. Il avait quitté son pays natal en tant qu’apprenti en mécanique de précision pour le compte du fabricant de machines à écrire Remington. Par la suite, grâce à sa bonne maîtrise de la langue allemande, il fut embauché sur un navire marchand allemand à destination des États-Unis.

Il exerça avec talent son métier en Amérique. Toutefois sa famille lui manquait. Il décida donc de lui rendre visite et embarqua à bord d’un navire marchand allemand regagnant l’Europe… où il se présenta juste à temps pour être happé par la Première Guerre mondiale. Son passeport polonais lui valut d’être interné par les Allemands, qui voyaient en lui un étranger en situation irrégulière. Cependant, le gouvernement allemand, conscient de ses compétences professionnelles, mit un terme à son emprisonnement pour l’employer dans une usine de Leipzig, où il dut contribuer à l’effort de guerre en participant à la fabrication d’armes lourdes. C’est à cette époque qu’il tomba amoureux de ma mère, Lina, ainsi que de l’Allemagne, où il s’installa après la guerre. Il ouvrit une usine à Leipzig et épousa ma mère. Je vins au monde peu après, suivi deux ans plus tard de ma petite sœur Johanna, qui fut surnommée Henni.

Rien ne pouvait ébranler le patriotisme et la fierté d’être allemand de mon père. Nous nous considérions avant tout allemands – plutôt deux fois qu’une – et seulement ensuite juifs. Notre religion ne nous semblait pas aussi importante que le fait de nous comporter en bons citoyens de notre chère ville de Leipzig. Si nous suivions nos traditions et observions les jours fériés, nous réservions notre loyauté et notre amour à l’Allemagne. J’étais fier d’être originaire de Leipzig, haut lieu artistique et culturel depuis huit cents ans ; cette ville, qui abritait l’un des plus anciens orchestres symphoniques au monde, avait inspiré Jean-Sébastien Bach, Clara Schumann, Felix Mendelssohn, ainsi que de nombreux écrivains, poètes et philosophes – Goethe, Leibniz, Nietzsche et quantité d’autres.

Les Juifs constituaient depuis des siècles une composante du tissu de la société de Leipzig. Depuis l’époque médiévale, le grand marché se tenait le vendredi plutôt que le samedi, afin de permettre aux commerçants juifs d’y participer, car il nous est interdit de travailler pendant le shabbat. D’éminents citoyens et philanthropes juifs contribuaient au bien public, à l’image de la société juive dans son ensemble, supervisant notamment l’édification de synagogues parmi les plus belles d’Europe. Nous jouissions d’une vie harmonieuse, merveilleuse pour un enfant. À seulement cinq minutes à pied de chez moi se trouvait le zoo de la ville, réputé dans le monde entier pour sa ménagerie – qui détenait le record mondial du nombre de naissances de lions en captivité. Songez donc combien tout cela était enthousiasmant pour un jeune garçon ! Mon père m’emmenait à la gigantesque foire commerciale qui se tenait deux fois par an, grâce à laquelle Leipzig figurait parmi les cités les plus riches d’Europe et possédait un patrimoine culturel de premier plan. Sa situation géographique et son importance commerciale faisaient de Leipzig un centre névralgique par lequel transitaient et se répandaient idées et technologies nouvelles. Son université, la deuxième plus ancienne d’Allemagne, avait été fondée en 1409. On y trouvait également le premier quotidien au monde, imprimé depuis 1650. Leipzig était une ville de livres, de musique, d’opéra. Jeune garçon, j’étais sincèrement convaincu de faire partie de la société la plus éclairée, la plus cultivée, la plus sophistiquée – et certainement la mieux éduquée – au monde. Lourde erreur…

Je n’étais pas très religieux à titre personnel, mais nous nous rendions régulièrement à la synagogue. À la maison, on cuisinait casher, essentiellement du fait de ma mère, qui tenait à respecter au mieux les traditions afin de satisfaire sa mère, ma grand-mère, qui vivait avec nous et était très croyante. Tous les vendredis soir, nous nous réunissions pour le dîner du Shabbos (shabbat en yiddish), récitions nos prières et dégustions les mets traditionnels préparés avec amour par ma grand-mère. Elle cuisinait sur l’énorme poêle à bois qui servait également à chauffer la maison. Un ingénieux système de tuyaux parcourait la maison de façon à ne gaspiller aucune chaleur, et la fumée s’échappait en toute sécurité à l’extérieur. Quand nous rentrions frigorifiés, nous nous installions sur des coussins près du poêle pour nous réchauffer. J’avais un chiot, Lulu, une petite teckel qui, les soirs de grand froid, se roulait en boule sur mes genoux. C’étaient là des moments de bonheur immense.

Mon père travaillait dur pour nous offrir un réel confort, non sans s’assurer de bien nous faire comprendre que les biens matériels n’étaient pas le plus important dans la vie, loin de là. Tous les vendredis soirs, avant le dîner du Shabbos, ma mère confectionnait trois ou quatre miches de hallah, le délicieux pain cérémoniel à base d’œufs et de farine que nous dégustions aussi lors d’occasions spéciales. Un jour, à six ans, je demandai à mon père pourquoi nous préparions tant de ces pains, alors que nous n’étions que cinq dans la famille. Il me répondit qu’il portait les miches supplémentaires à la synagogue, où elles étaient distribuées à des Juifs dans le besoin. Il aimait sa famille et ses amis, à tel point que nous avions souvent des invités à dîner à la maison. Ma mère tempérait ses élans, lui rappelant qu’il était impossible de tenir à plus de cinq autour de notre table.

– Si un jour tu as la chance de devenir riche et de posséder une belle maison, tu pourras te permettre d’aider ceux qui n’ont rien de tout cela, me disait-il. Partager sa bonne fortune est l’essence même de la vie.

Mon père me répétait souvent qu’on éprouve davantage de plaisir à offrir qu’à recevoir, que les choses importantes dans la vie – les amis, la famille, la gentillesse – sont nettement plus précieuses que l’argent. La valeur d’un homme ne se limite pas à la taille de son compte en banque. Je le prenais presque pour un fou, en ce temps-là, mais après tout ce dont j’ai été témoin au cours de ma vie, j’ai compris qu’il avait raison.

Un nuage noir planait au-dessus de cette heureuse scène familiale ; l’Allemagne connaissait des difficultés. Nous avions perdu la guerre et l’économie était en ruine. Les puissances alliées victorieuses exigeaient des sommes exorbitantes en guise de réparations, largement supérieures à ce que l’Allemagne serait jamais en mesure de verser, si bien que soixante-huit millions d’Allemands souffraient. On déplorait des pénuries de nourriture et de carburant, ainsi qu’une pauvreté endémique douloureusement ressentie par le fier peuple allemand. Nous faisions partie d’une classe moyenne assez aisée, pourtant nombre de produits de première nécessité nous étaient inaccessibles, et ce malgré l’argent liquide dont nous disposions. Ma mère s’imposait de nombreux kilomètres à pied jusqu’au marché, où elle troquait des sacs à main et des vêtements acquis en des temps plus heureux contre des œufs, du lait, du beurre ou du pain. À l’approche de mon treizième anniversaire, mon père me demanda ce qui me ferait plaisir. Je lui demandai six œufs, une miche de pain blanc – très difficile à dénicher car les Allemands préféraient le pain de seigle – et un ananas. Six œufs me semblaient être le cadeau le plus impressionnant qui soit, et je n’avais jamais de ma vie vu le moindre ananas. Par je ne sais quel miracle, mon père m’en offrit un. Il était comme ça, mon père. Il accomplissait des exploits apparemment impossibles dans le seul but de faire naître un sourire sur mes lèvres. Je fus si enchanté que je dévorai d’un coup les six œufs et l’ananas entier. Jamais je n’avais englouti tant de nourriture si riche en un repas. Ma mère me conseilla d’y aller doucement. L’écoutai-je ? Bien sûr que non !

L’inflation, épouvantable, nous empêchait de stocker des denrées non périssables et d’élaborer le moindre projet. Mon père rentrait du travail chargé d’une valise remplie de billets de banque qui ne vaudraient plus rien dès le lendemain matin. Il m’envoyait aussitôt au magasin :

– Achète tout ce que tu peux ! S’il y a six pains, prends-les tous ! Demain nous ne pourrons rien acheter !

La vie était extrêmement difficile, même pour les plus privilégiés. Les Allemands étaient humiliés et en colère, si désespérés qu’ils étaient désormais ouverts à n’importe quelle échappatoire. Le parti nazi et Hitler leur promirent une solution, leur offrirent un ennemi à combattre.

En 1933, quand il accéda au pouvoir, Hitler fit déferler sur le pays une vague d’antisémitisme. Alors dans ma treizième année, je devais, selon notre tradition, célébrer ma bar mitzvah, la cérémonie marquant la majorité religieuse. La bar mitzvah, littéralement « fils du commandement », est généralement suivie d’une merveilleuse fête durant laquelle on danse et déguste de succulents mets. En d’autres temps, cette cérémonie aurait été organisée à la grande synagogue de Leipzig, hélas de tels événements n’étaient plus permis depuis que les nazis étaient au pouvoir. Au lieu de cela, elle se déroula dans la modeste synagogue située dans notre rue, à trois cents mètres de chez nous. Le rabbin qui dirigeait notre shul (autre terme pour synagogue, qui signifie « maison des livres ») était très malin. Il louait l’appartement situé sous la synagogue à un gentil – c’est-à-dire un non-juif – dont un fils était membre de la SS. Lorsque les agressions antisémites commencèrent, ce dernier fit en sorte que des gardes assurent la protection de l’appartement de son père, et donc celle de la shul installée à l’étage au-dessus. Si les nazis souhaitaient la détruire, il leur faudrait également détruire le domicile de cet homme.

La cérémonie se déroula donc dans cette minuscule synagogue, avec des bougies et des prières pour ma famille et nos disparus. J’étais à présent un homme, selon la tradition juive, responsable de mes actes. J’entrepris de réfléchir à mon avenir.

Petit garçon, j’avais rêvé de devenir médecin, mais je ne semblais pas doué dans ce domaine. En Allemagne, les élèves passaient tous par des centres dans lesquels on déterminait leurs aptitudes au travers d’une série de tests de mémoire et de dextérité. C’est ainsi qu’il fut établi que mes talents les plus marqués étaient d’ordre optique et mathématique, car j’étais doté d’une vue et d’une coordination œil-main excellentes. Je ferais un bon technicien. J’orientai donc mes études en conséquence.

Je fréquentai un établissement de très bon niveau, dans un superbe bâtiment, au 32 Volkschule, à un kilomètre de la maison. Il me fallait environ un quart d’heure pour m’y rendre à pied. Sauf en hiver ! Il fait très froid à Leipzig, et la rivière était gelée huit mois par an. Durant cette période, j’allais à l’école en patinant sur le cours d’eau glacé, ce qui ne me prenait que cinq minutes.

En 1933, j’entrai au lycée et intégrai le Gymnasium Leibniz, où j’étais censé étudier jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Mais il n’en fut rien. La trajectoire de l’histoire s’était modifiée entre-temps.

Un jour, en me présentant en cours, je fus informé qu’il m’était désormais interdit de fréquenter le lycée – on me renvoyait car j’étais Juif. Jugeant cette décision inacceptable, mon père, un homme entêté et bénéficiant de solides relations à Leipzig, eut tôt fait d’échafauder un nouveau plan pour mon instruction.

– Ne t’inquiète pas, je ferai en sorte que tu poursuives tes études, m’assura-t-il.

On me procura de fausses pièces d’identité et, avec l’aide d’un ami de la famille, je fus admis au Jeter und Scherer, un établissement de génie mécanique situé à Tuttlingen, très loin au sud de Leipzig. Cette ville était un véritable épicentre technologique, à l’époque, fournissant le monde entier en mécaniques de précision. On y fabriquait toutes sortes de machines incroyables, d’instruments médicaux ou industriels extrêmement complexes. Je me rappelle encore avoir vu un appareil dans lequel on introduisait un poulet d’un côté, sur un tapis roulant ; l’animal en ressortait plumé, nettoyé et emballé. C’était stupéfiant ! Dire que j’apprendrais à fabriquer de tels engins, grâce à la meilleure formation technique au monde ! Pour intégrer cet établissement, il me fallut passer une série d’examens. J’étais si nerveux que je dus veiller à essuyer la sueur qui perlait sur mon front pour éviter qu’elle ne tombe sur ma copie. J’étais terriblement anxieux à l’idée de décevoir mon père.

Inscrit sous le nom de Walter Schleif, j’étais désormais un orphelin allemand non juif ; j’avais ainsi moins à redouter l’avènement d’Hitler au poste de chancelier de notre pays. Walter Schleif avait réellement existé ; c’était un jeune Allemand porté disparu. Selon toute vraisemblance, sa famille avait discrètement fui l’Allemagne dans les premiers temps de l’ascension des nazis. Mon père récupéra ses pièces d’identité et trouva le moyen de les modifier en contrefaçons suffisamment convaincantes pour duper le gouvernement. En ce temps-là, les cartes d’identité allemandes comportaient de minuscules photos incrustées dans le document que l’on ne pouvait visionner que sous un éclairage infrarouge. La contrefaçon devait donc être parfaite. Heureusement, mon père, spécialisé dans le domaine des machines à écrire, avait accès aux outils et au savoir-faire adéquats.

Grâce à ces nouveaux papiers, j’entamai une nouvelle vie et trouvai ma place dans ce lycée, où je débutai un apprentissage en génie mécanique. Cet établissement se trouvait à neuf heures de train de Leipzig ; je devais donc gérer moi-même ma vie, m’occuper de mes vêtements, de mon instruction, et surtout ne révéler mon secret à aucun prix. La journée, j’assistais aux cours et passais mes nuits dans le dortoir d’un orphelinat voisin, en compagnie de garçons nettement plus âgés que moi. En échange de mon travail dans le cadre de mon apprentissage, je percevais un modeste salaire qui me servait à me procurer des vêtements et d’autres produits de première nécessité.

En tant que Walter Schleif, je menais une existence solitaire. Il m’était impossible d’avouer à quiconque qui j’étais réellement – la moindre confession aurait révélé ma qualité de Juif et m’aurait mis en danger. Je devais me montrer particulièrement prudent aux toilettes et dans les douches, car tout aurait été terminé pour moi si un camarade découvrait que j’étais circoncis.

Les contacts avec les miens étaient rares, car correspondre par courrier n’était pas sûr. Pour entendre leur voix, je me rendais au sous-sol d’un grand magasin, où se trouvait un poste téléphonique. Pour ce faire, j’empruntais un long trajet compliqué afin de m’assurer que nul ne me suivait. Ces rares occasions où je parlais à ma famille me brisaient le cœur. Je n’ai pas de mots pour décrire la douleur qu’éprouve un jeune garçon exilé si loin de son foyer, mais il n’y avait pas d’autre moyen de poursuivre mes études et de m’assurer l’avenir dont mon père rêvait pour moi. De plus, si cet éloignement était une épreuve des plus pénibles, décevoir mes proches aurait été pire encore.

Quand je lui avouais combien je me sentais seul sans eux, mon père m’encourageait à être fort :

– Je sais que c’est très dur, Eddie, mais un jour tu me remercieras.

J’appris par la suite que malgré la sévérité de ses paroles lors de nos conversations, il fondait en larmes comme un bébé aussitôt après avoir raccroché. Il faisait bonne figure pour m’aider à garder courage.

Et il avait raison. Sans mes connaissances acquises au lycée, jamais je n’aurais survécu aux horreurs sur le point de se produire.

 

Cinq années s’écoulèrent. Cinq années de travail incessant et de solitude permanente.

Je ne suis pas certain d’être capable de décrire ce que l’on éprouve en faisant semblant d’être un autre de treize ans et demi à dix-huit ans. Taire si longtemps un tel secret est un fardeau écrasant. Ma famille me manquait à chaque instant, toutefois j’avais conscience de l’importance de mes études, si bien que je tenais bon. Vivre des années loin des miens fut un véritable sacrifice, mais mes études m’apportèrent énormément.

Durant ma dernière année d’apprentissage, je fus employé chez un fabricant d’instruments à rayons X très pointus. En plus de l’aspect technique et théorique de ma formation, j’étais censé montrer que j’étais capable de travailler dur et d’exercer mon nouveau métier avec compétence. Je travaillais toute la journée et suivais des cours le soir venu. Je ne pouvais totalement me consacrer à mes études que le mercredi, mon unique jour de congé de la semaine.

En dépit de ma solitude, ma formation me plaisait énormément. J’apprenais sous la houlette d’individus comptant parmi les plus grands esprits de notre monde ; munis de leurs outils, ces génies étaient capables de façonner à peu près n’importe quoi, des plus minuscules pièces aux machines géantes à la pointe de la technologie. Tout cela me semblait tenir du miracle. L’Allemagne était à l’avant-garde d’une révolution technologique et industrielle promettant d’améliorer la qualité de vie de millions de personnes, et je participais à cet effort.

En 1938, peu après mon dix-huitième anniversaire, je passai mes examens finaux et fus désigné meilleur apprenti de l’année. On m’invita à intégrer le syndicat. À cette époque, les syndicats allemands étaient bien différents de ceux que l’on connaît de nos jours ; ils se souciaient moins de négocier vos conditions de travail et votre salaire que de vos compétences. En ce temps-là, on ne vous proposait de vous joindre à un syndicat que si vous excelliez dans votre art, si vous faisiez partie des meilleurs. Les esprits les plus affûtés s’y retrouvaient, afin de coopérer et de faire progresser la science et l’industrie. Au sein des syndicats, classes sociales et croyances n’avaient que peu d’importance au regard du prestige du travail proprement dit. Être admis si jeune dans une telle institution fut pour moi un immense honneur.

Une cérémonie eut lieu, au cours de laquelle je reçus devant l’assemblée les louanges du maître du Syndicat de mécanique de précision, vêtu de la traditionnelle robe bleue, avec un col en dentelle fine.

– Aujourd’hui, nous accueillons l’apprenti Walter Schleif au sein de l’un des meilleurs syndicats d’Allemagne, déclara le maître.

C’est alors que j’éclatai en sanglots.

– Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? s’étonna le maître, en me secouant. C’est un des plus beaux jours de ta vie ! Tu devrais être fier de toi !

Or je restais inconsolable, affreusement triste que mes parents n’aient eu la possibilité d’assister à la cérémonie. J’aurais tant voulu qu’ils soient témoins de ce que j’avais accompli – tout comme j’aurais voulu que mon maître sache que je n’étais pas Walter Schleif, orphelin démuni, mais Eddie Jaku, que j’avais une famille aimante et que je souffrais atrocement d’en être éloigné.

Si je chéris absolument toutes les connaissances que m’ont apportées ces années, je regretterai éternellement d’avoir passé tant de temps si loin de mes proches. Mon père avait fait preuve de sagesse en m’expliquant que la vie est plus précieuse qu’un compte en banque. Il y a tant de choses en ce monde que l’argent ne pourra jamais vous offrir, et parmi celles-ci certaines sont réellement inestimables. Comme la famille, la famille et encore la famille.
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