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Pour Chris Ferebee


Prologue





Tiens…

Je ne sais pas quelle heure il est. Ce truc devrait enregistrer. J’ai ouvert les yeux il y a quelques minutes. Il fait toujours nuit. Je ne sais pas combien de temps je suis resté inconscient.

La neige s’engouffre par le pare-brise. Elle a gelé sur mon visage. Du mal à cligner des yeux. L’impression d’avoir de la peinture séchée sur les joues. Sauf que ça n’en a pas le goût.

Je grelotte… J’ai du mal à respirer. Comme si quelqu’un était assis sur ma poitrine. Me suis peut-être cassé deux ou trois côtes. Un poumon affaissé, qui sait ?

Le vent souffle sans relâche sur le fuselage de la queue, ou ce qu’il en reste. Au-dessus de moi, quelque chose frotte sur le plexiglas – une branche ? Comme un crissement de craie sur un tableau noir. Un air glacial entre aussi par-derrière. Là où se trouvait la queue.

Ça sent l’essence. Les deux réservoirs d’aile devaient être pleins.

Je crois que je vais vomir.

 

Une main pèse sur la mienne. Les doigts sont froids. Calleux. Une alliance, aux bords élimés. C’est Grover.

Il est mort avant que nous touchions la cime des arbres. Je ne comprendrai jamais comment il a réussi à poser ce coucou sans me tuer moi aussi.

Au décollage, il devait faire moins dix au sol. Et maintenant… encore plus froid. Quand Grover a décroché, on devait être à onze mille cinq cents pieds. Plus ou moins. Le panneau de commande est devenu noir. Les écrans se sont brouillés. Le GPS n’arrêtait pas de s’allumer et de s’éteindre.

Il y avait un chien. Tout en muscles et en crocs. Poils très courts. À peu près de la taille d’une huche à pain. Il respire en faisant un bruit de tuyau qu’on ramone. Monté sur ressorts. Attends…

— Hé, là… Non. Pas ici. D’accord, tu peux lécher, mais ne saute pas. Comment tu t’appelles ? Tu as peur ? Moi aussi.

Je ne me souviens pas de son nom.

 

Je reviens à moi… Combien de temps a duré le trou noir ? Il y a un chien. Blotti entre mon manteau et mon aisselle.

Je t’ai déjà parlé de lui ? Je ne me souviens pas de son nom.

Il tremble de froid, la peau autour de ses yeux frémit. Quand le vent hurle, il se redresse d’un bond et grogne.

 

Mes souvenirs sont vagues. On discutait, Grover et moi, il pilotait, virant peut-être à droite. Je voyais une myriade de loupiotes bleues et vertes sur la console, et en dessous, un tapis d’obscurité, sans une lumière à des kilomètres à la ronde, et… il y avait une femme. Elle essayait de rentrer chez elle pour retrouver son fiancé et assister à un dîner de répétition. Je verrai.

 

… Je l’ai trouvée. Inconsciente. Pouls rapide. Les yeux gonflés et fermés. Les pupilles dilatées. Sans doute commotionnée. Plusieurs entailles au visage. Certaines auront besoin d’être suturées. Épaule droite déboîtée et fémur gauche cassé. La fracture n’est pas ouverte, mais la jambe n’est pas dans son axe normal et le pantalon est serré. Il faudra réduire tout ça… quand j’aurai retrouvé mon souffle.

 

… Ça se refroidit. La tempête nous a finalement rattrapés. Si on ne se couvre pas, on sera morts de froid avant l’aube. Demain matin, je m’occuperai de sa fracture.

 

Rachel… Je ne sais pas combien de temps il nous reste, je ne sais pas si nous nous en sortirons… mais… je retire ce que j’ai dit. J’avais tort. J’étais en colère. Je n’aurais jamais dû dire ça. Tu pensais à nous. Pas à toi. Je m’en rends compte à présent.

Tu as raison. Depuis le début. On a toujours une chance.

 

Toujours.
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Aéroport de Salt Lake City (Douze heures plus tôt)

Il faisait vraiment moche. Un mois de janvier gris et morne qui n’en finissait pas. À la télé, un type assis dans un studio à New York parlait de « purée de pois ». J’appuyai mon front à la vitre. Sur le tarmac, des hommes en combinaison jaune conduisaient des chariots à bagages qui serpentaient autour des avions, soulevant des bourrasques de neige qui tourbillonnaient dans les gaz d’échappement. À côté de moi, un pilote fatigué s’assit sur sa valise de vol en cuir, casquette à la main – espérant encore rentrer chez lui et dormir dans son lit.

À l’ouest, les nuages occupaient la piste. Visibilité proche de zéro. Mais, selon le vent, cela allait et venait. Petites fenêtres d’espoir. L’aéroport de Salt Lake City est cerné de montagnes. À l’est, les sommets enneigés percent les nuages. J’aime la montagne depuis toujours. L’espace d’un instant, je me demandai ce qu’il y avait de l’autre côté.

Mon vol était prévu pour dix-huit heures sept, mais à cause des reports successifs on s’acheminait vers un vol de nuit, avec une arrivée au petit matin, les yeux rouges de sommeil, obligé d’enchaîner sur une journée de boulot. Si l’avion décollait. Agacé par le « retardé » qui clignotait sans fin sur les panneaux, je m’assis dans un coin à l’écart, contre un mur. Je posai les dossiers de mes patients sur mes genoux et commençai à dicter mes comptes rendus, diagnostics et prescriptions à un dictaphone numérique. Ils concernaient des patients que j’avais vus la semaine précédant mon départ. Je soigne des adultes, mais il s’agissait pour la plupart de dossiers de mineurs. Voilà des années de ça, Rachel, ma femme, m’avait convaincu de me spécialiser dans la médecine du sport pour les enfants. Elle avait vu juste. Je détestais les voir entrer en boitant, et adorais les voir repartir en galopant.

Il me restait encore du travail à faire, or le voyant rouge de mon dictaphone indiquait une batterie presque vide. J’allai donc à la boutique du terminal, où on pouvait acheter deux piles pour quatre dollars, ou douze pour sept dollars. Je tendis sept dollars à la dame, changeai les piles de mon appareil et glissai les dix restantes dans mon sac à dos.

Je revenais d’un congrès médical à Colorado Springs, où l’on m’avait invité à intervenir sur le thème : « Au carrefour de l’orthopédie pédiatrique et de la médecine d’urgence. » Nous avions couvert les procédures d’urgence et les différentes façons de se comporter au chevet d’enfants effrayés. L’endroit était magnifique, le colloque répondait à plusieurs de mes besoins en formation continue et, plus important, il me donnait une excuse pour randonner quatre jours dans les Rocheuses, près de Buena Vista, dans le Colorado. En fait, c’était un voyage professionnel qui satisfaisait ma passion de la randonnée. De nombreux médecins s’achètent des Porsche, de grandes maisons, deviennent membres de country clubs dont ils profitent rarement. Moi, je fais de longues balades sur la plage et des courses en montagne quand il y a des sommets dans les parages.

J’étais parti depuis une semaine.

Mon vol de retour depuis Colorado Springs impliquait une correspondance à Salt Lake City. Les voyages en avion ne cessent de m’étonner : repartir vers l’ouest pour se rendre dans l’est… La foule dans l’aéroport s’était clairsemée. À cette heure, un dimanche, la plupart des gens étaient chez eux. Ceux qui restaient dans le terminal attendaient près de leur porte d’embarquement ou prenaient une bière au bar en grignotant des nachos ou des ailes de poulet tex-mex.

C’est sa démarche qui attira mon regard. La jambe fine, l’allure décidée, gracieuse et cadencée à la fois. À l’aise et sûre d’elle, bien dans sa peau. Un mètre quatre-vingts, brune et séduisante, mais naturelle. La trentaine peut-être. Les cheveux courts. Elle faisait penser à Winona Ryder dans Une vie volée. Ou à Julia Ormond dans le remake de Sabrina avec Harrison Ford. Chic discret, le style que toutes ces filles de Manhattan paient une fortune pour acquérir. Mais pas elle, j’en aurais mis ma main au feu. Ou alors elle donnait le change, genre ça n’a rien coûté.

Elle s’avança, passant la foule en revue, avant de s’arrêter non loin de moi. Je l’observais du coin de l’œil. Tailleur-pantalon sombre, attaché-case en cuir et bagage à main. Elle avait l’air de rentrer d’un déplacement éclair. Elle posa ses sacs, renoua les lacets de ses baskets Nike puis, scrutant le terminal, s’assit par terre et fit des étirements. Son front, sa poitrine et son ventre touchaient sa cuisse et le sol entre ses jambes. J’en déduisis qu’elle avait déjà fait ça. Elle avait des jambes musclées, comme une prof d’aérobic. Après s’être étirée quelques minutes, elle sortit plusieurs blocs jaunes de son attaché-case, feuilleta quelques pages de notes et commença à taper sur son ordinateur portable. Ses doigts bougeaient aussi vite que les ailes d’un colibri.

Après quelques minutes, la machine bipa. Elle fronça les sourcils, coinça son stylo entre ses dents, se mit à chercher une prise. Il y en avait une de libre à côté de celle que j’utilisais.

— Ça ne vous gêne pas si je branche la mienne ? me demanda-t-elle, prise de secteur en main.

— Du tout.

Elle brancha l’appareil et reprit sa place, assise en tailleur, son ordinateur par terre, ses blocs-notes en corolle autour d’elle. Je retournai à mes dossiers.

« Suivi consultation en chirurgie orthopédique du… » Je jetai un coup d’œil à mon agenda pour retrouver la date. « 23 janvier. Docteur Ben Payne. La patiente s’appelle Rebecca Peterson. Données personnelles : date de naissance 06/07/95 ; dossier médical BMC2453 ; femme de type caucasien ; ailier droit, vedette de son équipe de foot, meilleure buteuse de Floride, courtisée par toutes les équipes du pays, a eu quatorze propositions d’universités de Division I ; opération il y a trois semaines, post-op normale, sans complications, avec rééducation intensive ; a retrouvé gamme complète de mouvements, test de flexion cent vingt-sept degrés, améliorations notables en test de force, ainsi qu’en agilité. Elle va aussi bien que possible, voire, comme elle dit, mieux qu’avant. Rebecca dit se mouvoir sans aucune douleur, elle peut donc reprendre l’intégralité de ses activités… sauf le skate-board. À oublier au moins jusqu’à ses trente-cinq ans. »

Dossier suivant. « Première consultation en chirurgie orthopédique, 23 janvier. Docteur Ben Payne… »

Je répète la même chose chaque fois parce que, dans le monde électronique où nous vivons, chaque enregistrement étant détaché de tout, s’il s’égare, il faut pouvoir identifier les informations.

« Le patient s’appelle Rasheed Smith. Données personnelles : date de naissance 19/02/79 ; dossier médical BMC17437 ; sexe masculin, noir ; commence tout juste comme defensive back dans l’équipe de football américain des Jaguars de Jacksonville, Floride. C’est l’un des hommes les plus rapides que j’aie jamais vus. L’IRM confirme l’absence de déchirure du ligament croisé antérieur comme du ligament latéral médial ; ai recommandé une rééducation intensive et qu’il évite le terrain de basket de son club de sport jusqu’à ce qu’il en ait fini avec le football professionnel. L’éventail de mouvements est limité en raison de la douleur et de la sensibilité, qui devraient diminuer grâce à la rééducation suivie durant l’intersaison. Peut reprendre un entraînement de musculation et de vitesse avec, comme limite, la douleur. Consultation de suivi dans deux semaines. Appeler le club de sport pour leur dire d’annuler son abonnement. »

Je glissais mes dossiers dans mon sac à dos quand je remarquai son amusement.

— Vous êtes médecin ?

— Chirurgien. Ce sont les patients de la semaine dernière, dis-je en indiquant les dossiers.

— Désolée, je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre… Vous vous intéressez vraiment à vos patients.

— Une chose que ma femme m’a enseignée.

— C’est-à-dire ?

— Les gens sont plus que la somme de leur tension artérielle et de leur rythme cardiaque divisée par leur indice de masse corporelle.

Elle s’esclaffa.

— Un docteur selon mon cœur.

— Et vous ? dis-je, le menton pointé vers ses notes.

— Chroniqueuse. J’écris pour différents magazines féminins.

— Vous couvrez quels types de sujet ?

— La mode, les tendances, sous l’angle de l’humour ou de la satire, parfois la psycho, mais je ne fais pas dans les ragots.

— Je suis une vraie bille en rédaction. Combien de papiers écrivez-vous par an ?

— Hum… Quarante, peut-être cinquante. La plupart des docteurs que je connais détestent ce genre d’objets, ajouta-t-elle avec un regard à mon dictaphone.

— Je m’en sépare rarement.

— C’est comme un fil à la patte ?

— Quelque chose dans le genre, dis-je en riant.

— On s’y fait ?

— Maintenant, je ne pourrais pas vivre sans.

— Une vraie histoire d’amour, alors.

— C’est Rachel, ma femme, qui me l’a donné. Je conduisais le camion de déménagement, on retournait à Jacksonville. J’intégrais l’équipe soignante de l’hôpital. Elle s’inquiétait de mon rythme de travail… elle avait peur de se retrouver sur le canapé du salon, veuve d’un médecin, à se bourrer de crème glacée devant les émissions religieuses de Lifeway. Ce… truc était un moyen d’entendre nos voix, d’être ensemble, de ne pas manquer les petits riens… entre les opérations, les gardes de nuit et les bips à deux heures du matin. L’idée était qu’elle le garde toute une journée, pour dire ce qui lui passait par la tête… ou ce qu’elle avait sur le cœur, puis de me passer le relais pour que je fasse de même.

— Un portable ne reviendrait pas au même ?

— C’est différent, dis-je en haussant les épaules. Essayez et vous verrez.

— Combien d’années de mariage ?

— Cela fera… quinze ans cette semaine.

Je regardai discrètement sa main gauche où un solitaire brillait de tous ses feux. Pas d’alliance.

— Le vôtre se profile ?

— J’essaie de rentrer pour le dîner de répétition, demain soir, répondit-elle en retenant mal un sourire.

— Félicitations.

Elle eut un hochement de tête, élargit son sourire, et son regard se perdit dans la foule.

— J’ai un milliard de choses à faire, et pourtant je suis là, en train de prendre des notes sur une histoire de mode éphémère que je n’aime même pas, remarqua-t-elle.

— Vous êtes certainement une bonne journaliste.

— Ils me gardent, en tout cas. Il paraît qu’il y en a qui achètent ces magazines uniquement pour ma chronique, mais je ne les ai jamais rencontrés.

Elle avait un charme magnétique.

— Vous êtes toujours à Jacksonville ? demanda-t-elle.

— Oui. Et vous ? D’où êtes-vous ?

— Atlanta.

Elle me tendit sa carte. ASHLEY KNOX.

— Ashley.

— Pour tout le monde, sauf pour mon père, qui m’appelle Asher. Il voulait un garçon. Quand je suis arrivée avec le mauvais outillage, il s’est emporté contre ma mère et a changé la fin du prénom. Au lieu d’aller au ballet ou au softball, il m’emmenait voir du taekwondo.

— Laissez-moi deviner… Vous êtes une de ces dingues qui peuvent dégommer des objets posés sur la tête des gens ?

Elle acquiesça.

— Ça explique les étirements et la poitrine plaquée au sol.

Elle hocha à nouveau la tête, comme si tout cela n’avait rien d’impressionnant.

— Quel niveau ?

Elle leva trois doigts.

— Il y a quelques semaines, j’ai posé des plaques et des vis dans le tibia d’un type.

— Comment s’était-il fait ça ?

— Il a frappé de la jambe son adversaire, qui a paré le coup avec son épaule. Mais le tibia a continué sa course. Il a comme qui dirait pris la mauvaise tangente.

— J’ai déjà vu ça.

— Vous semblez en parler d’expérience.

— J’ai fait beaucoup de compétition pendant mon adolescence et jusqu’à mes vingt ans. Niveau fédéral puis international. Les articulations et les os brisés, je connais. À une époque, mon orthopédiste était en numéro d’urgence sur mon téléphone… Alors, ce voyage, c’est pour affaires ? Agrément ? Les deux ?

— Je reviens d’un congrès médical, où j’intervenais et… j’ai fait un peu d’exercice à côté, dis-je en souriant.

— De l’exercice ?

— En montagne.

— C’est ce que vous faites quand vous ne découpez pas les gens ?

J’appréciai son humour.

— J’ai deux passions. En premier, la course à pied… C’est comme ça que j’ai rencontré Rachel. Ç’a débuté au lycée. Une habitude difficile à perdre. En rentrant chez nous, à Jacksonville, nous avons acheté un appartement sur la plage pour pouvoir courir à marée descendante. La deuxième passion, c’est la montagne. Nous avons commencé quand nous étions en fac de médecine, à Denver. Enfin, quand moi j’y étais. Ça m’a empêché de devenir fou. Quoi qu’il en soit, le Colorado compte cinquante-deux sommets dépassant les quatre mille deux cents mètres, soit quatorze mille pieds : du coup, les gens du coin les appellent les « fourteeners », et il y a le club officieux de ceux qui les ont tous gravis. On a commencé à les lister à cette époque.

— Combien en avez-vous fait ?

— Vingt. Je viens d’ajouter le mont Princeton. Quatre mille deux cent trente-sept mètres. Il fait partie des Collegiate Peaks.

Cela la laissa songeuse.

— Ça fait presque cinq kilomètres au-dessus du niveau de la mer…

— Pas tout à fait.

— Combien de temps faut-il pour un pic comme ça ?

— Normalement, un jour, voire moins, mais les conditions en cette saison ont rendu la chose un peu… plus dure.

— Vous avez eu besoin d’oxygène ? demanda-t-elle, amusée.

— Non, mais il faut prendre le temps de s’acclimater.

— Il y avait de la neige et de la glace ?

— Oui.

— Le froid était-il perçant ? La neige tombait-elle par paquets ? Le vent soufflait-il en rafales ?

— Vous êtes bonne journaliste, vous. Je me trompe ?

— Alors… C’était le cas ?

— Parfois.

— Vous êtes monté et redescendu sans mourir ?

— À l’évidence, dis-je en riant.

Ses sourcils se haussèrent l’un après l’autre.

— Donc, vous faites partie de ces gens ?

— Quels gens ?

— Ces hommes version « Koh Lanta ».

Je secouai la tête.

— Un guerrier du dimanche, sans plus. Je suis davantage dans mon élément au niveau de la mer.

Elle passa en revue les rangées de voyageurs.

— Votre femme n’est pas avec vous ?

— Pas cette fois-ci, non.

Mon estomac se mit à gargouiller. Les effluves de la California Pizza Kitchen installée à l’autre bout du terminal parvenaient jusqu’à nous. Je me levai.

— Pourriez-vous surveiller mes affaires ? J’en ai pour une minute…

— Bien sûr.

Alors que je revenais avec une salade César et une pizza pepperoni de la taille d’une assiette, les haut-parleurs se mirent en action :

« Mesdames, messieurs, nous avons une chance de partir avant cette tempête si nous embarquons rapidement. Comme nous ne sommes pas trop nombreux, que tous les passagers, à toutes les portes, veuillent bien embarquer sur le vol 1672 pour Atlanta. »

Autour de moi, tous les panneaux d’embarquement affichaient « retardé ». La frustration se lisait sur les visages. Des parents se précipitèrent, apostrophant leurs deux garçons qui les suivaient en traînant des valises Star Wars et des sabres laser en plastique.

Je saisis mon sac à dos et mon dîner, j’emboîtai le pas à sept autres passagers, dont Ashley, qui se dirigeaient vers ledit avion. Je trouvai mon siège, bouclai ma ceinture, le personnel de bord vérifia plusieurs fois les passagers, et l’avion commença à reculer. Je n’avais jamais vu d’embarquement aussi rapide !

L’avion s’arrêta, le pilote prit la parole :

— Mesdames, messieurs, nous attendons l’antigel. Si les dieux sont avec nous, nous avons une chance de partir avant la tempête. Au fait, il reste plein de places libres à l’avant. Alors si vous n’êtes pas en première classe après ce message, c’est que vous l’aurez voulu. Il y a de la place pour tout le monde.

Personne ne se fit prier pour bouger.

Le dernier siège libre se trouvait à côté d’Ashley. Elle leva la tête et sourit tout en bouclant sa ceinture.

— Vous pensez qu’on va réussir à partir ?

— J’en doute, fis-je après avoir regardé par le hublot.

— Vous êtes du genre pessimiste, non ?

— Je suis médecin. Ça fait de moi un optimiste qui a le sens des réalités.

— Un point pour vous.

Nous restâmes assis une demi-heure pendant que les hôtesses de l’air nous servaient presque tout ce qu’on leur demandait. Je pris un jus de tomate. Ashley, un verre de cabernet.

Le pilote se manifesta à nouveau. Son ton n’était pas très encourageant :

— Mesdames, messieurs… comme vous le savez, nous voulions partir avant la tempête…

Je notai le verbe au passé.

— Les contrôleurs aériens nous disent que nous avons une fenêtre d’à peu près une heure avant son arrivée…

Tout le monde lâcha un soupir. Il restait peut-être un espoir.

— Mais l’équipe au sol vient de m’informer que l’un de nos deux camions de dégivrage est en panne. Ce qui veut dire qu’il n’en reste qu’un pour essayer de dégivrer tous les avions qui attendent sur la piste, or le nôtre est en vingtième position. Pour faire court, nous n’irons nulle part ce soir.

Un concert de protestations s’éleva dans l’avion.

Ashley se détacha et secoua la tête.

— De qui se moque-t-on ?

À ma gauche, un balaise grommela :

— Et m…

Le pilote continuait :

— Notre personnel vous attend à la porte d’embarquement. Si vous désirez un bon pour un hôtel, adressez-vous s’il vous plaît à Mark, qui porte le manteau rouge et le gilet pare-balles. Une fois vos bagages récupérés, notre navette vous conduira à l’hôtel. Mesdames et messieurs, encore toutes nos excuses.

Nous retournâmes au terminal où toutes les inscriptions « retardé » se changeaient en « annulé ».

— Ça sent mauvais, dis-je, parlant pour tout le monde.

Je me dirigeai vers le comptoir. L’hôtesse regardait son écran en secouant la tête.

— Je suis désolée, je ne peux rien faire, déclara-t-elle avant que j’aie pu ouvrir la bouche.

Puis elle se tourna vers la télévision, branchée sur la chaîne météo. Derrière moi, quatre écrans montraient une énorme masse verte en mouvement au-dessus de l’État de Washington, de l’Oregon et du nord de la Californie, et descendant vers le sud-est. Les dépêches en bas de l’écran annonçaient de la neige, du verglas, des températures négatives et des bourrasques de vent glaciales. Sur ma gauche, un couple s’embrassait avec passion. Souriant. Un jour de vacances en plus.

Mark commença à distribuer les bons d’hôtel et à envoyer les gens vers la zone de retrait des bagages. Pour ma part, j’avais un bagage à main, un petit sac à dos et un sac en soute.

Comme tout le monde, je me dirigeai vers les tapis roulants, perdant au passage Ashley, qui s’était arrêtée au comptoir Natural Snacks. Je trouvai une place près du tapis et regardai autour de moi. Par les portes coulissantes, on voyait les lumières de l’aéroport privé, à moins d’un kilomètre et demi. Sur le côté du hangar le plus proche était peinte en grosses lettres l’inscription VOLS PRIVÉS.

Il y avait de la lumière dans l’un des hangars. Mon sac apparut sur le tapis roulant. Je le pris, le jetai sur mon épaule et ce faisant bousculai Ashley, qui attendait le sien.

— Dites-moi, vous étiez sérieux quand vous racontiez avoir fait de la montagne en plus du congrès. On dirait que vous avez gravi l’Everest ! Vous avez vraiment besoin de tout ça ? dit-elle en désignant mon sac à dos.

Un sac de montagne orange, avec quelques heures de vol à son actif. Je l’utilise comme valise parce que c’est pratique, mais il donne son maximum en randonnée et il me va comme un gant. Il contenait mon couche-en-ville et le matériel pour randonner par temps froid dont j’avais eu besoin dans les Collegiate Peaks : un sac de couchage, un tapis de sol isolant, un petit réchaud – l’équipement sans doute le moins valorisé et pourtant le plus important en ma possession, en plus de mon duvet –, deux gourdes, quelques polaires et d’autres articles qui aident à rester en vie et à bien dormir à plus de trois mille mètres. S’y trouvaient aussi un costume bleu sombre rayé, une élégante cravate bleue offerte par Rachel, et une paire de Johnston & Murphy, que j’avais mises une fois à l’occasion du congrès.

— Je connais mes limites et je ne suis pas fait pour l’Everest. Je suis malade au-dessus de quatre mille cinq cents. En dessous, ça va. Cela, dis-je en soupesant le sac, c’est juste le matériel de base. Précieux en toute circonstance.

Elle repéra son bagage, le récupéra. Quand elle se retourna vers moi, elle avait la mine sombre. Apparemment, la perspective de manquer son mariage commençait à faire son chemin. Elle tendit la main. Poigne ferme mais chaleureuse.

— J’ai été ravie de faire votre connaissance. J’espère que vous pourrez rentrer chez vous.

— Oui, vous…

Elle n’entendit pas la suite. Sac à l’épaule, elle se dirigeait déjà vers l’immense file des gens qui attendaient un taxi.
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Je passai les portes coulissantes avec mes sacs et me dirigeai vers la navette de l’aéroport. Tout le monde essayant de partir plutôt que de passer d’un terminal à l’autre, elle était vide. Le chauffeur semblait s’ennuyer ferme.

— Vous me conduiriez à l’aéroport privé ?

— Montez. J’ai rien de mieux à faire.

Une fois devant le hangar, il me dit :

— Je vous attends ?

— S’il vous plaît.

Il laissa tourner le moteur tandis que je relevais mon col et que j’enfonçais les mains dans mes poches. Le ciel était dégagé, mais le vent se levait et il commençait à faire vraiment froid. Je me précipitai dans le hangar.

À l’intérieur, je repérai un radiateur électrique réglé au maximum, trois avions de tourisme et un homme aux cheveux blancs, debout à côté de l’un d’eux. La carlingue portait l’inscription Grover’s Aviation, Chasse et Pêche loin de tout. Sur la queue, le numéro d’immatriculation : 138GB.

Le type me tournait le dos, arc à poulies bandé, concentré sur une cible accrochée au mur le plus éloigné. À pas loin de quarante mètres. Alors que j’approchais, la flèche fendit l’air en sifflant. L’archer garda la pose. Il portait un jean délavé et une chemise à boutons-pressions, aux manches retroussées. L’arrière de sa ceinture était estampillé Grover, et sur sa hanche pendait un étui multi-outils. Il avait l’allure d’un cow-boy. Le jack russel à ses pieds me regardait, la truffe en l’air.

— Bonsoir ! lançai-je.

L’homme se détendit et se retourna, le sourcil interrogateur. Il était grand et beau, avec un menton carré et puissant.

— Salut, fit-il. C’est vous, George ?

— Non. Moi, c’est Ben.

— Dommage, dit-il en reprenant position, face à la cible.

— Comment ça ?

— Deux types m’ont embauché pour les transporter dans les San Juan. Jusqu’à une petite piste d’atterrissage près d’Ouray, expliqua-t-il tout en bandant au maximum son arc, le regard rivé à la visette, un petit rond inséré dans la corde.

La flèche partit avec le même sifflement.

— L’un des deux gars s’appelle George. J’ai cru que c’était vous, poursuivit-il.

Il encocha une nouvelle flèche. Je me plaçai à sa hauteur et regardai la cible. Les trous autour du centre indiquaient qu’il avait passé un bon moment à s’exercer.

— Vous débutez, on dirait, dis-je avec un sourire.

Il lâcha un rire, arma une troisième fois, vida à moitié ses poumons.

— Je fais ça pour passer le temps, quand j’attends les clients.

Il décocha sa flèche, qui alla se ficher dans la cible, à côté des deux autres. Il posa son arc sur le siège de son avion et je l’accompagnai pour aller récupérer ses flèches.

— Y en a qui, une fois à la retraite, se mettent à courir après une petite balle blanche avec un bout de métal hors de prix. Moi, je chasse et je pêche, dit-il avec un sourire.

Je jetai un œil à son avion.

— Il y a une chance que vous acceptiez de décoller ce soir ?

— Vous êtes en cavale ? demanda-t-il en m’étudiant par en dessous.

— Non. Je cherche juste à rentrer chez moi avant que la tempête arrive.

Il regarda l’heure et se fendit d’un sourire qui révéla des dents éclatantes de blancheur.

— Je pensais fermer la boutique et aller me mettre au lit avec ma femme. Mais j’imagine que vous aussi, ajouta-t-il avec un coup d’œil à mon alliance. Enfin, au lit, mais pas avec ma femme.

Il eut un grand rire franc plutôt réconfortant.

— Oui, j’aimerais bien, dis-je.

Il eut un hochement de tête entendu.

— C’est où, chez vous ?

— En Floride. Je me dis que si j’arrive à prendre la tempête de vitesse, je pourrai attraper un vol de nuit à Denver. Ou au moins avoir le premier du matin.

Court silence.

— Y a-t-il la moindre chance que vous m’emmeniez à l’est des Rocheuses ?

— Y a urgence ?

— Je suis attendu au bloc pour un genou et deux hanches dans… treize heures et quarante-trois minutes, dis-je en consultant ma montre.

— Vous ne serez pas beau à voir demain soir, déclara-t-il dans un rire, tout en sortant un chiffon de sa poche arrière pour essuyer la graisse de ses doigts.

— C’est moi qui opère. Je suis chirurgien, expliquai-je en riant à mon tour.

— Les gros oiseaux ne volent pas, ce soir ? demanda-t-il.

Il eut un mouvement de menton en direction de l’aéroport que l’on voyait au loin par les portes du hangar.

— Tous annulés. Un des camions de dégivrage est tombé en panne.

— Ça arrive souvent. À mon avis, les syndicats y sont pour quelque chose. Mais, vous savez, les opérations, ça se reprogramme. J’en sais quelque chose : ça m’est arrivé plusieurs fois. Le moteur a des ratés, fit-il en se tapotant la poitrine.

— Je suis parti depuis une semaine. Un congrès. Il serait temps de rentrer… Le prix n’est pas un problème.

Il fourra le chiffon dans sa poche, enfourna les flèches dans le carquois fixé à l’arc, puis glissa ce dernier dans un compartiment en mousse, derrière le siège de l’avion. Il ajusta les lanières en velcro. À côté de l’arc, trois tubes partaient vers l’intérieur de la carlingue.

— Des cannes à mouche, dit-il.

— Et ça, c’est quoi ? demandai-je, intrigué par un élément en bois de pacanier attaché à côté des cannes.

— Une hachette. Je vole dans des coins reculés, où il faut être autonome. Avec ce qu’il y a là, je peux à peu près tout faire.

Il désignait un sac de couchage comprimé dans sa housse, sous le siège, et un gilet de pêche accroché au dossier, avec mouches et petits ciseaux, et un filet qui en débordait.

— Mes clients me font découvrir des coins fantastiques. Comme je ne pourrais pas me permettre d’y aller tout seul, ils me servent de prétexte pour faire les choses que j’aime. De temps en temps, ma femme m’accompagne.

Dans ce corps de septuagénaire, athlétique au point d’en paraître cinquante, battait le cœur d’un adolescent.

— L’avion est à vous ?

— Je veux ! C’est un Scout.

— On dirait l’avion de Steve Fossett.

— Même genre. Alimenté par un Locoman 0-3-60 de cent quatre-vingts chevaux. Vitesse maximale de cent quarante quand on est à fond.

— Ce n’est pas très rapide, ça.

— J’ai laissé tomber la vitesse il y a longtemps, dit-il, la main posée sur l’hélice à trois pales. Cet engin a la possibilité d’atterrir à soixante kilomètres à l’heure, ce qui veut dire que je peux le poser dans un espace grand comme ce hangar.

Lequel faisait peut-être vingt mètres sur quarante.

— Et donc, je peux chasser et pêcher dans des endroits plutôt inaccessibles. D’où ma cote auprès des clients, ajouta-t-il dans un sourire.

Il regarda une grande horloge d’un air dubitatif et calcula mentalement le temps de trajet et les heures.

— Même si je vous amène à Denver, vous risquez de ne pas pouvoir en repartir ce soir.

— Je tente le coup : les gens de la compagnie annoncent une telle tempête de neige que tout risque d’être impraticable demain aussi.

Il acquiesça.

— Ce sera pas donné.

— Combien ?

— Cinquante et un dollars l’heure, et vous devez couvrir mon trajet retour. Ça vous fera environ neuf cents dollars.

— Vous acceptez les cartes de crédit ?

Il fit un bruit de succion, plissa un œil et me jaugea du regard. Comme s’il s’entretenait avec lui-même. Finalement, il hocha la tête, eut un sourire en coin et me tendit la main.

— Grover Roosevelt.

— Un lien avec l’ancien président ? demandai-je en lui serrant la main.

Il avait la poigne ferme et calleuse.

— Un lien éloigné, mais eux, ils ne s’en réclament pas.

— Je m’appelle Ben Payne.

— Vous portez vraiment une petite blouse blanche marquée Dr Payne sur la poche ?

— Oui.

— Et les patients vous payent vraiment pour prendre soin d’eux ?

— J’en ai même ouvert quelques-uns, fis-je en lui tendant ma carte de visite.

 

VOS ARTICULATIONS PEINENT ?

AVEC PAYNE,

FINI LA PEINE !

 

— Jésus doit être comme qui dirait énervé : vous lui avez piqué son slogan.

— Jusqu’ici, il ne m’a pas poursuivi.

— Vous avez opéré Jésus ?

— Pas que je sache.

Il sourit, sortit une pipe de la poche de sa chemise, la bourra et prit un Zippo dans la poche de son jean. Il l’ouvrit d’une pichenette, approcha la flamme du culot tout en aspirant. Une fois le centre du fourneau rougeoyant, il ferma le briquet d’un mouvement sec et le remit à sa place.

— Orthopédiste, hein ?

— Oui… et urgentiste. Les deux vont souvent de pair.

Il enfouit les mains dans les poches de son jean.

— Laissez-moi un quart d’heure. Faut que j’appelle ma femme. Lui dire que je serai en retard, mais que je l’emmènerai manger un steak à mon retour. Ensuite… Je dois m’entretenir en privé.

Il désigna du pouce les toilettes avant de se diriger vers le téléphone.

— Mettez vos affaires à l’arrière ! lança-t-il par-dessus son épaule.

— Vous avez le Wifi ?

— Sûr. Le mot de passe est Tank.

J’allumai mon ordinateur portable, trouvai le réseau, tapai le mot de passe et ouvris ma boîte mail, où mes messages vocaux personnels et professionnels sont traduits en dossiers audio. Comme le temps m’était compté, je répondis à la plupart par courriel. Cela fait, je synchronisai mon dictaphone et mon ordinateur, puis envoyai le dossier à notre département retranscription tout en le copiant sur deux autres serveurs au cas où nous aurions besoin d’une sauvegarde, ou d’une sauvegarde de notre sauvegarde. Une sorte d’assurance. Je refermai ensuite mon ordinateur, me disant que je finirais de répondre à mes courriels pendant le vol. Ils partiraient une fois au sol grâce à la fonction « envoi automatique ».

Grover réapparut quelques minutes plus tard. L’image d’Ashley Knox en quête d’un moyen de partir me traversa l’esprit.

— Combien de personnes pouvez-vous prendre ?

— Deux autres en plus de moi, si elles n’ont rien contre le fait de voyager comme des sardines.

Je jetai un coup d’œil vers l’aéroport.

— Vous ne voyez pas d’inconvénient à attendre dix minutes ?

— Je vais étudier mon plan de vol. Mais dépêchez-vous. Notre fenêtre de tir diminue comme une peau de chagrin, dit-il en hochant la tête, le regard tourné vers le ciel.

Mon camarade de la navette me ramena au terminal des bagages et accepta à nouveau de m’attendre, vu que j’étais son seul passager. Je trouvai Ashley au bord du trottoir, en train de faire la queue pour le prochain taxi. Elle avait enfilé une doudoune North Face par-dessus sa veste de tailleur.

— J’ai engagé un pilote pour m’emmener en avion à Denver. On espère prendre la tempête de vitesse. Je sais que vous ne me connaissez ni d’Ève ni d’Adam, mais il y a de la place pour une personne de plus.

— Vous êtes sérieux ?

— Ça devrait prendre un peu moins de deux heures. Je sais que ça peut sembler…

Les mots me manquaient.

— Peu importe… Mais préparer un mariage, tout le tralala, je connais, et si vous ressemblez un tant soit peu à ma femme, vous ne dormirez pas les deux prochains jours car vous allez penser à chaque détail, pour que tout soit parfait. Il s’agit d’une proposition honnête, de professionnel à professionnel. Sans contrepartie.

Elle avait l’air sceptique et me jaugeait du regard.

— Vous ne demandez rien en retour ? Parce que… croyez-moi, j’en ai maté des plus forts que vous, dit-elle en secouant la tête.

Je fis tourner mon alliance autour de mon doigt.

— Sous le porche arrière de notre appartement, où je bois mon café et regarde l’océan, ma femme pose trois bols à l’attention des chats qui errent sur le parking. Maintenant, ils prennent leur café avec moi tous les matins. Je leur ai donné un nom à chacun, et je me suis habitué à leur petit ronronnement.

— Vous me comparez à un chat errant ?

— Non. Je dis juste que je n’ai jamais fait attention à eux avant qu’elle me les signale. Et commence à les nourrir. Ça m’a ouvert les yeux. Désormais, je les remarque presque partout. Ç’a en quelque sorte influencé mon regard sur les gens. Ce qui est bien, parce que nous autres, médecins, avons tendance à être un peu blasés au bout d’un certain temps.

Je restai silencieux quelques secondes.

— Je veux juste que vous ne manquiez pas votre mariage. C’est tout.

Je remarquai alors qu’elle ne tenait pas en place, comme si elle avait des crampes ou quelque chose dans le genre.

— On partage les frais ?

— Si vous préférez, dis-je en haussant les épaules. Mais, dans un cas comme dans l’autre, vous êtes la bienvenue.

Elle jeta un regard à la piste d’envol, se dandinant d’un pied sur l’autre.

— Demain matin, je suis censée prendre le petit déjeuner avec mes six demoiselles d’honneur, puis aller au spa pendant quelques heures.

Elle regarda la navette, puis la lumière des hôtels dans le lointain. Elle inspira à fond, sourit.

— Quitter cet endroit ce soir, ce serait… le paradis. Vous pouvez attendre trois minutes ? fit-elle avec un coup d’œil à l’intérieur du terminal.

— Bien sûr, mais…

Sur l’écran derrière nous, la masse verdâtre se rapprochait de l’aéroport.

— Désolée. Trop de café. Je pensais tenir jusqu’à l’hôtel. J’imagine que les toilettes ici sont plus spacieuses que dans l’avion.

J’éclatai de rire.

— Il y a des chances.
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Grover était assis dans son coucou, casque sur les oreilles, en train de vérifier les boutons et les touches du tableau de bord.

— Vous êtes prêts ? lança-t-il en sautant au sol.

— Grover, je vous présente Ashley Knox. Elle est journaliste, habite Atlanta et se marie dans environ quarante-huit heures. Je me suis dit qu’on pourrait peut-être la déposer.

— Tout le plaisir est pour moi, répondit Grover en prenant le bagage d’Ashley.

Il coinça nos sacs derrière le siège arrière, ce qui m’intrigua.

— Il n’y a pas de soute dans la queue ?

— Déjà prise, dit-il avec un sourire en ouvrant une petite trappe.

Elle contenait un appareil orange vif branché sur batterie.

— On appelle ça une ELT.

— Vous parlez par acronymes, comme un médecin.

— ELT, pour Emergency Locator Transmitter : c’est une balise de détresse. Si on se plante et que ce truc subit une pression dynamique supérieure à quinze kilos au moins, il émet un signal sur la bande de fréquence d’urgence 122.5. Les autres avions savent ainsi qu’on a eu un problème. Le service d’information de vol reçoit le signal, envoie des avions de reconnaissance, nous localise… et la cavalerie arrive.

— Pourquoi ça leur a pris si longtemps pour retrouver l’avion de Steve Fossett ?

— Les ELT ne sont pas conçues pour résister à un impact à plus de trois cent vingt kilomètres-heure.

— Ah.

Nous montâmes dans l’avion, il ferma la porte derrière nous et lança le moteur à la manivelle pendant qu’Ashley et moi mettions les casques accrochés à nos sièges. Il avait raison. On était à l’étroit. Pire que des sardines, en fait.

Grover monta dans l’avion et manœuvra pour sortir du hangar. Dehors, il vérifia encore ses commandes, bougea le manche entre ses genoux, ajusta les manettes. Des gestes qui démontraient l’expert. Il pouvait sans doute piloter cet engin les yeux fermés. Deux GPS encadraient le tableau de bord.

— Pourquoi deux ? lui demandai-je, curieux de nature.

— Au cas où.

— Au cas où quoi ?

— Où l’un d’eux me lâcherait, répondit-il en riant.

Tandis qu’il revoyait son plan de vol, je consultai ma messagerie vocale. Un appel. J’approchai le portable de mon oreille.

« Salut… C’est moi. »

Elle avait la voix basse. Fatiguée. Comme si elle se réveillait à peine. Ou qu’elle avait pleuré. En arrière-fond, j’entendais l’océan. Les rouleaux qui s’écrasaient à intervalles réguliers sur la plage. Elle se trouvait sous la véranda. « Je n’aime pas quand tu pars. » Profonde inspiration. Pause. « Je sais que tu es inquiet. Ne le sois pas. Dans trois mois, tout sera oublié. Tu verras. Je vais t’attendre. » Tentative de rire. « On va t’attendre. Café sur la plage. Dépêche-toi… Je t’aime. Tout finira par s’arranger. Crois-moi. Et ne pense pas un instant que je t’aime moins. Je t’aime autant. Même plus. Tu le sais… Ne te mets pas en colère. On va y arriver. Je t’aime. De tout mon cœur, je t’aime. Reviens vite. On se voit sur la plage. »
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