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Présentation

Employés par des sous-traitants aux quatre coins du monde, les modératrices et modérateurs de contenu sont les travailleurs de l’ombre chargés de purger les sites Internet, les réseaux sociaux et les applications mobiles des photos, vidéos ou commentaires abjects qui les inondent : propos haineux, cyber-harcèlement, injures racistes ou sexistes, automutilations et tortures, viols et décapitations, pédophilie… À travers des dizaines d’entretiens menés avec ces collecteurs de déchets numériques dans les zones rurales de l’Iowa, dans la Silicon Valley, au Canada et aux Philippines, cette enquête met au jour l’économie souterraine d’une industrie dont les coulisses tranchent avec le progressisme revendiqué. À rebours de l’optimisme libertaire des pionniers du Web, le filtrage des torrents de violence, de pornographie et de fiel déversés sur nos écrans s’impose aujourd’hui comme une tâche à la fois indispensable et sisyphéenne. Ses enjeux en termes de réglementation de la liberté d’expression et de délimitation des frontières du dicible et du montrable à l’échelle planétaire restent néanmoins largement ignorés. Alors que les controverses autour des fake news, des discours de haine et du harcèlement en ligne obligent peu à peu les plateformes à rompre l’illusion d’une modération « automatique », Sarah Roberts révèle les conditions de travail des substituts de l’« intelligence artificielle » et les risques psychologiques auxquels sont exposés celles et ceux dont le quotidien connecté consiste à visionner à la chaîne des contenus insoutenables pour que nous n’y soyons pas confrontés.
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« “Interaction homme-machine”… De quoi s’agit-il d’autre au fond ? »

Dr. Christine Pawley, 2009




Préface


La traduction du livre de Sarah Roberts représente un moment important pour le débat public français autour du numérique et du rôle de la « modération commerciale de contenu » sur Internet. Cette notion, que la chercheuse a été la première à employer, englobe une pluralité de pratiques de tri, de signalement et de suppression de l’information en ligne. Les modérateurs sont parfois des administrateurs qui sélectionnent l’information « de qualité » des sites web, parfois des médiateurs de forums internet qui tempèrent les conversations entre partisans trop zélés d’opinions incompatibles, parfois des travailleurs précaires payés à la tâche pour étiqueter des images comme pornographiques ou violentes, et parfois encore des salariés de centres d’appels proposant des services en ligne à d’autres entreprises qui externalisent auprès d’eux le filtrage nécessaire des contenus hébergés sur leurs sites.

Dans cet ouvrage, ainsi que dans le monumental film documentaire The Cleaners, dont Sarah Roberts a été la conseillère scientifique1, les modérateurs sont également qualifiés de « nettoyeurs du Web » opérant dans les ténèbres de l’infrastructure numérique. Tantôt cette obscurité est un effet de la délocalisation qui rend nécessaire la synchronisation des rythmes de travail des modérateurs basés aux Philippines avec les fuseaux horaires des usagers modérés aux États-Unis ou en Europe, tantôt elle reflète métaphoriquement la nature des contenus filtrés. En confesseurs d’un nouveau genre, par écrans interposés, les modérateurs prennent alors en charge la noirceur du monde. Cette dimension est au cœur de l’argument de Roberts : une approche humaniste de l’information ne saurait ignorer le travail humain nécessaire pour la façonner et la mettre en circulation, et la pénibilité de cette tâche doit en conséquence être reconnue et compensée.

Ce livre représente l’aboutissement d’une enquête entreprise il y a plus d’une décennie. Il est aussi la manifestation concrète de l’impulsion que son autrice a su donner à un nouveau domaine de recherche de part et d’autre de l’Atlantique. Les travaux récents de Lisa Nakamura, Tarleton Gillespie, Camille Alloing et Julien Pierre, Lauren Huret, Nikos Smyrnaios et Emmanuel Marty2 s’inspirent à bien des égards de cette étude pionnière. Son importance tient également à l’analyse de la transition sociale et technologique qu’elle décrit, entre un Internet des origines, dont les promoteurs, en quête de liberté et d’autonomie, entendaient repousser la « frontière électronique » et où la modération était assurée par les utilisateurs eux-mêmes, et un environnement dominé par les grands médias numériques, où des équipes spécialisées s’adonnent au filtrage des contenus pour standardiser les plateformes et les applications contemporaines sur le modèle des centres commerciaux et des complexes résidentiels gardés.

La dialectique entre automodération (self-moderation) et modération assurée par des agents préposés (staff moderation) est un phénomène documenté3. Le Web des origines aspirait à être une confédération de territoires autonomes édictant leurs propres normes. Celui qui a fait surface depuis les années 2000, au contraire, est une galaxie de systèmes fermés dont le souci principal est de se protéger de leurs propres utilisateurs. En particulier, aux États-Unis, la section 230 du Communications Decency Act, qui garantit l’immunité des hébergeurs de contenus en ligne contre d’éventuelles poursuites pénales liées à la diffusion d’images, de vidéos ou de textes publiés par les utilisateurs de leurs services, a de fait investi les grandes plateformes de la décennie suivante du pouvoir discrétionnaire de déterminer les contenus autorisés et ceux qu’il convient de soustraire à la vue des usagers.

Toutefois, la commercialisation de la modération n’a pas été impulsée uniquement par les grandes plateformes. Au contraire, comme elles l’ont fait dans d’autres contextes, ces dernières auraient volontiers continué de profiter du travail de « bénévoles » non rémunérés. Si l’activité s’est progressivement professionnalisée, ce processus est largement dû aux luttes et aux revendications des modérateurs eux-mêmes. En prenant conscience, il y a vingt ans, que leur travail valait beaucoup plus qu’un accès gratuit au service, les 14 000 usagers qui animaient, administraient et, par-dessus tout, modéraient les forums de discussion en ligne des communautés d’AOL – ancêtre des grandes plateformes sociales du XXIe siècle – ont engagé un recours collectif qui s’est soldé en 2010 par un règlement à l’amiable de 15 millions de dollars4. Ce précédent a ouvert la voie aux grandes actions en justice des années suivantes, grâce auxquelles les risques psychosociaux associés au travail de modération ont enfin été reconnus5.

Pour les utilisateurs des services en ligne, l’essor de la modération commerciale de contenu met fin au rêve d’un Internet conçu comme un vecteur de libération de la parole et des subjectivités, les internautes se chargeant eux-mêmes de faire le tri. Désormais, les plateformes ne s’embarrassent guère de scrupules démocratiques pour réglementer les pratiques de leurs usagers, principalement pour protéger leur image de marque des comportements nocifs d’une partie d’entre eux et préserver leur entreprise des retombées légales que les écarts de conduite seraient susceptibles d’entraîner.

La demande de modération découle de nécessités internes à l’industrie numérique, mais elle émane aussi d’acteurs extérieurs. Les gouvernements exigent depuis la moitié des années 2010 une collaboration active des réseaux sociaux dans la lutte contre le terrorisme international ou contre des troubles à l’ordre public. De leur côté, certains annonceurs menacent depuis la fin de la décennie de boycotter les plateformes qui ne s’impliquent pas suffisamment dans la lutte pour les causes que leurs marques seraient supposées incarner. Les priorités parfois discordantes de ces acteurs provoquent une cacophonie morale et politique. Volatiles et arbitraires, les directives que reçoivent les modérateurs relèvent ainsi du tâtonnement, débouchant tour à tour sur la suppression de vidéos racistes et intolérantes en France, de profils de militants antifascistes aux États-Unis, de pages considérées comme blasphématoires au Pakistan, des fils de discussion d’opposants politiques en Chine. Les standards sont continuellement redéfinis pour prendre en compte les lois des pays dans lesquels les plateformes s’implantent, les enjeux de société émergents, les préconisations des services juridiques ou commerciaux.

L’organisation des fonctions de modération épouse les modèles économiques du secteur de la tech et les mécanismes de construction d’identités collectives au sein des équipes dédiées à cette activité. Ses modalités relèvent donc de jeux d’échelle. Dans les milieux numériques souvent spécialisés et de petite taille hérités du siècle passé, modérer revenait principalement à négocier les prises de parole et les dynamiques réputationnelles en sélectionnant les participants et en harmonisant leurs registres. C’était une « modération communautaire », c’est-à-dire réalisée par un collectif impliqué, dont l’objectif était de fédérer des publics et de cultiver une identité propre, en évinçant les internautes qui ne partageaient pas l’esprit et les idéaux du groupe. La récupération marchande des sites communautaires par les grandes plateformes généralistes du XXIe siècle et leur revente à des annonceurs en tant que cibles publicitaires favorisent au contraire les variations d’échelle des publics. La « scalabilité » des services proposés permet l’extension potentiellement infinie de ces publics au gré de l’inclusion de segments de marché toujours nouveaux. D’où l’importance de faire coexister des points de vue divergents. Mais cela ne conduit pas à l’épanouissement d’un espace public, au sens idéal où l’entendait Jürgen Habermas, dans lequel il serait possible de confronter les extrémités opposées du spectre politique, culturel ou social. Au contraire, la logique des plateformes numériques consiste à maintenir séparées les différentes sphères, pour qu’elles ne communiquent pas. Cette compartimentation a parfois été présentée comme un effet des « bulles de filtrage » engendrées par le fonctionnement algorithmique des plateformes6, ou comme une conséquence directe de la tendance des utilisateurs à s’enfermer dans des « chambres d’écho »7.

Quoi qu’il en soit, le travail des modérateurs sert justement à consolider l’impression d’ajustement des contenus produits par les usagers, laquelle rend à son tour possible le fonctionnement des algorithmes. Leur activité consiste à cacher de manière sélective des pans entiers de ce qui est partagé en fonction de préférences étalonnées. Le tarissement progressif de la curiosité des usagers est l’un des risques associés à ce cloisonnement. Sous le prétexte de séparer les messages utiles du bruit, la modération peut avoir pour conséquence un appauvrissement du panorama cognitif des utilisateurs, qui cessent progressivement d’être surpris du manque de variété au sein de leur plateforme. Pourquoi n’y a-t-il pas de contenus « adultes » (ni même de représentations artistiques desdits contenus) sur Facebook ? Parce que les modérateurs les ont filtrés. Combien de personnes s’en étonnent ? De moins en moins, car leurs attentes et leurs goûts se sont imperceptiblement modifiés au fil du tri opéré par les modérateurs.

Mais les petites mains de la modération ne se limitent pas à former les goûts des publics. Elles entraînent des algorithmes qui suggèrent ensuite des achats aux usagers, prennent des décisions sur les profils à suivre, sélectionnent les actualités à mettre en exergue. C’est ainsi que les travaux de Sarah Roberts prolongent et approfondissent les réflexions actuelles sur le digital labor. Les modérateurs qui travaillent au sein de sociétés du secteur numérique et ceux qui opèrent depuis des plateformes de microtravail produisent une énorme quantité de métadonnées qui calibrent les modèles mathématiques et les « dressent » en temps réel à anticiper les choix et les jugements des usagers. Ils contribuent de cette manière à l’automatisation que les grandes plateformes vendent autant à leurs investisseurs qu’aux décideurs politiques.

Il est difficile de déterminer à quel moment la modération de contenu s’arrête et l’entraînement des intelligences artificielles commence. Les travailleurs payés à la microtâche qui évaluent la pertinence des réponses de Google Search contribuent à améliorer l’algorithme de référencement du moteur de recherche mais en même temps filtrent les contenus malveillants, les infox ou les sites contenant des images et des messages trop violents et explicites. De même, les salariés payés à l’heure par des sous-traitants de YouTube doivent autant vérifier que les vidéos n’enfreignent pas le droit de la propriété intellectuelle ou les lois des pays dans lesquelles elles sont diffusées qu’améliorer l’algorithme de monétisation qui assortit ces vidéos aux annonces publicitaires qui les accompagnent.

En tant qu’il est sous-jacent au développement des intelligences artificielles, le travail des modérateurs est invisibilisé et euphémisé par les plateformes qui les recrutent sous diverses dénominations : ce sont des raters chez Google, des reviewers pour Facebook… Leurs fonctions sont parfois rendues méconnaissables par des intitulés de poste aussi ronflants que fantaisistes, tels que « analyste de données », « responsable de communautés », « expert en renseignement ». À l’instar de la technique consistant à rendre illisible pour un humain un programme informatique, ces procédés conduisent à une « obfuscation » du rôle véritable des modérateurs. Ce travestissement s’impose si l’on considère que c’est sur la capacité des sociétés de la tech à automatiser leurs processus que les investisseurs misent aujourd’hui. L’automation est vendue à l’opinion publique en tant que garantie de l’objectivité des critères de sélection de l’information.

Néanmoins, les grandes plateformes numériques peinent à tenir cette promesse. Leurs algorithmes sont tout sauf autonomes et continuent de nécessiter l’intervention des modérateurs. L’effort que Facebook a engagé depuis le milieu des années 2010 pour lutter contre la prolifération de la propagande politique et les fausses nouvelles représente un exemple historique de l’imprescriptibilité du travail de modération humaine. Quand, en 2016, il a été révélé que le système d’« actualités personnalisées » de la plateforme n’était pas entièrement automatisé, mais assuré par une équipe opérationnelle externe8, l’entreprise s’est empressée de renvoyer son équipe de modérateurs en se targuant de pouvoir la remplacer par un algorithme. Laissé sans supervision humaine, le système est vite devenu la proie de manipulateurs et de promoteurs de fake news9. La modération a été alors réintroduite pour vérifier les éléments factuels des actualités (fact checking), et à nouveau confiée à des sous-traitants externes. En Europe, des sociétés comme CCC, CPL Resources ou Accenture recrutent désormais de plus en plus de travailleurs précaires pour évaluer les contenus de Facebook10.

On pourrait imaginer que ce travail d’accompagnement des décisions automatiques soit destiné à disparaître, une fois que tous les algorithmes auront appris à marcher, pour ainsi dire, sans les béquilles des tâcherons du clic. Mais, à en en juger par les déclarations du P-DG de la plateforme de Palo Alto, la pleine automation s’inscrit dans un horizon utopique toujours repoussé. Presque cinq ans après les premières révélations, face à la pandémie de Covid-19, Mark Zuckerberg admettait que « [son] système avait été affecté par l’absence de modération humaine11 ». D’autres plateformes ont dû faire face au même type de problèmes. YouTube affichait depuis le début de la crise le message suivant : « IMPORTANT : à cause du Covid-19, nous allons conduire moins de modération humaine pour protéger la santé de nos effectifs. » Twitter reconnaissait de son côté que, sans la modération humaine des travailleurs confinés, « ces systèmes automatiques manquent de contexte et de perspective12 » et sont donc voués à se tromper.

Entre mars et avril 2020, les pays dans lesquels les modérateurs sont majoritairement installés (l’Espagne, l’Irlande, les Philippines) ont tous été concernés par des mesures de confinement très contraignantes. En raison de la nature sensible des contenus qu’ils traitent et des accords de confidentialité qu’ils signent, les membres de ces équipes ne sont presque jamais autorisés à travailler depuis chez eux (à la différence de leurs homologues opérant via des plateformes de microtravail ou des agences). Ils sont pourtant indispensables, à tel point que, au bout du premier mois de confinement, en plusieurs pays européens hébergeant des sites de modération, Facebook les désignait comme prioritaires pour réintégrer les bureaux – alors que les autres salariés continuaient à télétravailler13.

Si l’on considère les multiples enjeux que soulève la modération de contenu, tels que la constitution de communautés numériques, la tension entre gratuité et logiques marchandes, le rôle du travail humain à l’heure de l’automation, cette activité ne saurait être réduite – comme c’est trop souvent le cas – à une simple question de censure que les États délèguent à des entreprises privées. Cela est en partie vrai pour le Vieux Continent, où la Commission européenne a longtemps tenté d’imposer des règlements comme celui de 2018 relatif à la prévention de la diffusion en ligne de contenus à caractère terroriste14. À son tour, le gouvernement français a fait voter en 2020 la loi Avia contre les messages haineux sur Internet, aussitôt annulée par le Conseil constitutionnel15. Les deux textes proposaient de faire appel à la modération supposément « automatisée » des grandes plateformes numériques pour retirer de la circulation dans un délai de quelques heures n’importe quel contenu signalé comme illicite – sans l’autorisation préalable d’un juge. Certaines associations de défense des libertés publiques craignent à juste titre que ces lois aient accessoirement pour effet de consolider la place hégémonique des géants du Web, les seuls disposant d’armées de modérateurs actifs 24 heures sur 24, dont la mobilisation serait nécessaire afin de respecter des obligations aussi strictes16.

La modération s’est désormais transformée en une sorte de réflexe pavlovien qu’États et plateformes semblent avoir pleinement intégré. Les pouvoirs publics entendent s’en servir pour contrôler à la source la circulation de contenus problématiques. Les plateformes veulent l’employer comme outils de gouvernance interne et comme instrument de rapprochement avec les gouvernements. Quelle que soit l’issue des évolutions en cours, elles renvoient à une utopie bien lointaine le célèbre adage information wants to be free, qu’il était loisible d’interpréter comme une aspiration conjointe à la gratuité et à la liberté. L’étude de la modération commerciale nous rappelle qu’un travail ni gratuit ni entièrement volontaire sera toujours nécessaire dans un monde dominé par des plateformes marchandes.



Antonio A. Casilli, juillet 2020.
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Introduction


Ce livre représente l’aboutissement de huit années de recherche sur la modération des contenus publiés sur Internet, tant sur le travail lui-même que sur ceux qui exercent ce métier, ainsi que sur les raisons pour lesquelles leur travail est à la fois essentiel et, paradoxalement, invisible. Les modérateurs de contenu sont des professionnels payés pour examiner les contenus mis en ligne sur les plateformes des réseaux sociaux pour le compte des entreprises qui sollicitent la participation des utilisateurs. Leur tâche consiste à évaluer et à statuer sur le contenu en ligne généré par les utilisateurs, pour décider si celui-ci peut être conservé ou doit être supprimé. Ils travaillent rapidement, visionnant souvent des milliers d’images, de vidéos et de textes par jour. À la différence des modérateurs des communautés virtuelles des débuts d’Internet et de certains sites devenus aujourd’hui importants, ils n’ont pour ainsi dire pas de statut spécifique ou visible au sein de la plateforme internet qu’ils modèrent1. Au contraire, un aspect essentiel de leur activité est de rester aussi discrets et indétectables que possible.

La modération de contenu des réseaux sociaux et d’information n’est pas nouvelle ; depuis leur création et tout au long de ces quatre dernières décennies, les espaces sociaux en ligne ont édicté et appliqué des règles de conduite. Ce qui est nouveau, en revanche, ce sont les activités de modération de contenu organisées à une échelle industrielle et réalisées par des professionnels rémunérés pour leurs services d’évaluation et de contrôle d’accès pour le compte d’entités commerciales : réseaux sociaux, agences de presse, entreprises dont la présence en ligne nécessite une surveillance, applications et sites de rencontre, etc. Ce phénomène s’est développé à grande échelle, au même rythme que la prolifération des réseaux sociaux, la recherche d’informations numériques, les activités sociales et autres activités en ligne qui font aujourd’hui partie de notre vie quotidienne.

En raison de l’incroyable portée des plateformes socionumériques grand public et de leur impact, ces entreprises exigent une main-d’œuvre qui, dispersée dans le monde entier, soit capable de répondre à leurs besoins de surveillance et de protection de leur image de marque à toute heure du jour. Lorsque j’ai pris conscience de l’ampleur de cette activité et que j’ai compris que, pour en parler, il me faudrait qualifier ce métier et les personnes qui le font, j’ai opté pour le terme « modération commerciale de contenu » qui, selon moi, traduit le mieux cette nouvelle réalité. Pour désigner les modérateurs professionnels, j’utilise également d’autres termes comme ceux de « modérateurs », « opérateurs de contenu », ou « gestionnaires de contenu », ainsi que d’autres plus génériques ; sauf indication contraire, les personnes auxquelles je fais référence sont rémunérées pour ce travail. Il existe de nombreux termes pour décrire ce métier, et les employeurs, ainsi que les modérateurs eux-mêmes, font usage de ces appellations et en emploient d’autres encore plus abstraites.

Bien sûr, les modérateurs de contenu ne sont pas réellement invisibles ; si on se met à les chercher, on les trouve partout dans le monde – dans les sièges sociaux cossus des entreprises high-tech de la Silicon Valley, dans les open spaces cloisonnés d’entrepôts isolés ou de gratte-ciel, dans l’Amérique rurale ou dans des villes hyperurbaines comme Manille, travaillant chez eux derrière leur écran dans le nord-ouest du Pacifique tout en s’occupant des enfants. Mais le travail qu’ils font, les conditions dans lesquelles ils le font et au profit de qui sont pratiquement imperceptibles aux yeux des utilisateurs des plateformes qui rémunèrent et dépendent de cette main-d’œuvre. De fait, cette invisibilité a bel et bien été voulue.

L’objectif de ce livre est donc de mettre un terme à cette invisibilité en plaçant ces travailleurs et leur travail sur le devant de la scène. Il s’agira de sensibiliser le public aux difficultés de l’activité directe de filtrage des contenus numériques, mais aussi de fournir au reste d’entre nous les éléments nécessaires pour nous impliquer plus avant, de manière informée, nuancée et précise, dans les débats sur l’impact des réseaux sociaux dans notre vie personnelle, civique et politique. Nous ne pourrons le faire de manière efficace qu’à condition de comprendre de quoi il retourne et d’ouvrir le capot de la machine.

L’enquête que j’ai menée pour cerner et explorer le phénomène de la modération commerciale de contenu m’a mise en relation avec de nombreuses personnes dont les expériences, les parcours de vie, les milieux socioéconomiques et les contextes culturels étaient très divers. Au fil de mes recherches, j’ai été amenée à voyager dans des régions du monde qui m’étaient inconnues et à étudier l’histoire, la politique et la population de pays comme les Philippines, tout en tenant compte des réalités quotidiennes de personnes vivant dans les zones rurales de l’Iowa. Cela m’a permis d’établir des rapports entre la Silicon Valley et l’Inde, entre le Canada et le Mexique, et entre des travailleurs qui ne se reconnaîtraient peut-être même pas comme des pairs. Cette recherche m’a également obligée à formuler des cadres théoriques qui m’ont servi d’outils de navigation. C’est pour ces personnes, et pour nous tous, que j’ai souhaité établir ces liens dans le temps et l’espace.

Aux États-Unis, l’utilisation d’Internet comme moyen de communication et de lien social remonte aux premières années de son existence, lorsque des chercheurs de l’UCLA ont tenté, en 1969, de transmettre un message d’un nœud informatique à un autre par l’intermédiaire d’Arpanet – le précurseur d’Internet, financé par le ministère de la Défense des États-Unis (ce qui entraîna un crash du système)2. Au cours des trois décennies suivantes qui virent Arpanet évoluer vers Internet, de nouveaux espaces sociaux significatifs et expérimentaux ont vu le jour, fruit des innovations technologiques en informatique et en connectivité ; c’étaient des espaces de discussion textuels, décrits à l’aide d’acronymes exotiques comme MOO, MUD et BBS3. Pour communiquer en temps réel, les utilisateurs se servaient de programmes en ligne de commande comme « Talk » sur le système d’exploitation Unix, et cela bien avant que quiconque ait entendu parler des textos. Ces personnes s’envoyaient des messages sous une nouvelle forme appelée « e-mail » qui, à une certaine époque, a constitué la majorité des transmissions de données sur les réseaux d’Internet. D’autres partageaient des actualités, débattaient de politique, discutaient de leur musique préférée ou faisaient circuler des contenus pornographiques sur les forums de Usenet. Il s’agissait en quelque sorte de communautés virtuelles qui, bien avant la naissance des créateurs de Facebook, reliaient des utilisateurs d’ordinateur entre eux. Chaque site de communication a développé ses protocoles, ses pratiques (largement acceptées), son style, ses normes sociales et sa culture.

Comme l’accès aux ordinateurs connectés à Internet n’était pas courant dans les premières décennies de son existence (à l’époque, tous les ménages n’étaient pas encore équipés d’un ordinateur personnel), l’accès à cet Internet naissant était en grande partie réservé aux personnes affiliées à des universités ou à des instituts de recherche et développement, principalement aux États-Unis, mais aussi en Grande-Bretagne et en Europe du Nord4. Malgré les origines apparemment homogènes de ces premiers utilisateurs, il existait déjà entre eux de nombreux points de désaccord. Les débats politiques, religieux et sociaux, les disputes interminables, les insultes, les provocations et les échanges injurieux étaient alors monnaie courante, et nous nous heurtons toujours à ces problèmes aujourd’hui.

Pour faire face à ces défis, mais aussi pour développer et renforcer un sentiment d’identité communautaire au sein des nombreux espaces sociaux de ce premier Internet, ce sont souvent les utilisateurs eux-mêmes qui ont créé des règles, élaboré des directives relatives à la participation de leurs membres, des normes de comportement et d’autres formes d’autogestion et de contrôle, et qui se sont dotés, ou ont doté d’autres utilisateurs, d’un statut de super-utilisateur afin de faire appliquer ces normes sur un plan à la fois social et technologique. En bref, ces espaces « modéraient » les utilisateurs, leur comportement et le contenu qu’ils diffusaient. Citant les recherches menées par Alexander R. Galloway et Fred Turner, j’ai décrit dans un article d’encyclopédie les débuts de l’Internet social comme suit :

Internet et les nombreuses technologies qu’il intègre sont des espaces très codifiés et tributaires de protocoles dans la façon dont les données y sont transmises, mais le sujet et la nature du contenu lui-même jouissaient à l’origine d’une liberté beaucoup plus grande. En effet, l’une des premières grandes promesses d’Internet, à laquelle adhéraient un grand nombre de ses partisans, était sa résistance à toute forme de censure. C’était un élément fondamental de son architecture et de son éthique. Néanmoins, les premières communautés virtuelles ont souvent recouru à différents types de modération de contenu. Ces modérations étaient souvent effectuées par des bénévoles et portaient généralement sur l’application de règles d’engagement spécifiques autour des normes de la communauté et du comportement des utilisateurs. Un style et des pratiques de modération se sont donc développés localement au sein des communautés et de leurs membres, qui pouvaient avoir une influence sur une communauté donnée, de la plus réglementée à la plus anarchique : la communauté WELL, basée à San Francisco, n’a interdit que trois utilisateurs au cours de ses six premières années d’existence, puis seulement temporairement5.


Avec ces précisions en tête, le lecteur doit considérer les modérateurs de contenu dont il est question dans ce livre dans le contexte d’un Internet qui, aujourd’hui, est fondamentalement un espace de contrôle, de surveillance, d’intervention et de circulation où l’information est devenue une marchandise. Les activités et les pratiques de modération de contenu se sont développées et étendues, et sont aujourd’hui essentielles au développement d’Internet, qui est devenu l’un des moteurs du commerce et de l’économie. J’ai vécu de près cette transformation qui s’est opérée au cours des deux dernières décennies, et celle-ci a joué un rôle central dans ma propre vie, sur laquelle je reviendrai brièvement ici pour mieux décrire à quoi Internet ressemblait hier et ce qu’il est aujourd’hui.


Été 1994, Madison, Wisconsin

Au cours de l’été 1994, j’étais en licence à l’université de Wisconsin-Madison, où je suivais un double cursus en langue et littérature françaises et espagnoles. Malgré mon goût pour les sciences humaines qui se reflétait dans le choix de mes études, j’avais toujours été fascinée par l’informatique, avec un intérêt plus récent pour les Bulletin Board Systems (BBS), c’est-à-dire les forums de messagerie (accessibles depuis ma chambre d’étudiante avec un modem de 14,4 kilobits par seconde qui, au grand dam de ma colocataire, occupait constamment la ligne téléphonique). Je possédais donc juste assez de compétences en informatique pour quitter mon job de plongeuse à la cafétéria au sous-sol de ma résidence et occuper le poste relativement confortable de responsable informatique du plus grand laboratoire informatique du campus. À une époque où les ordinateurs n’étaient ni abordables ni portables, et où le wi-fi n’existait pas, ce laboratoire, situé au rez-de-chaussée de la bibliothèque de recherche de l’université, était un lieu extrêmement fréquenté. La plupart des quarante mille étudiants de l’université m’étaient familiers parce qu’ils étaient pratiquement tous venus, à un moment donné, occuper un poste de travail de notre laboratoire.

Un jour, alors que je prenais mon service, j’ai rejoint mon collègue Roger qui déambulait dans le laboratoire. Nous nous sommes arrêtés pour contempler une rangée de Macintosh Quadra (célèbres pour leur « format pizza ») qui ramaient et moulinaient pour charger quelque chose sur l’écran, la plupart du temps sans y parvenir. L’interface du programme avait un fond gris et une sorte d’icône dans le coin supérieur pour indiquer qu’un chargement était en cours, mais rien n’apparaissait. (À l’époque, cela était plus souvent dû à un site défaillant ou à un réseau congestionné qu’à quoi que ce soit d’inhérent au programme informatique en cours d’exécution.) Après avoir observé un moment ces vaines tentatives, je me suis tournée vers Roger, qui était étudiant en informatique, et lui ai demandé : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

« Ça, répondit-il en désignant du doigt les écrans gris, c’est le NCSA Mosaic. C’est un navigateur web. »

Devant mon air perplexe, il expliqua sur un ton aussi impatient qu’emphatique : « C’est l’Internet graphique ! »

Ma réaction de dédain fut aussi instantanée qu’un réflexe. « Eh bien, déclarai-je d’un geste méprisant, ça ne décollera jamais. Tout le monde sait qu’Internet est un médium purement textuel. »

C’est ainsi que j’ai scellé mon destin, comme la personne ayant sans doute eu l’opinion la plus erronée qui soit sur l’avenir d’Internet. Peu de temps après, l’Internet graphique, sous la forme du World Wide Web, ou simplement du Web, comme on l’a appelé, a bel et bien décollé – c’est le moins qu’on puisse dire –, bouleversant irrévocablement l’expérience et la culture de l’informatique personnelle. La connectivité d’Internet est passée d’une expérience de niche – accessible à une élite confinée dans les universités et les instituts internationaux de recherche et de développement, peuplée de geeks, d’ingénieurs et de diplômés en informatique – à un média global de communication, de commerce, de finance, d’emploi, de divertissement et d’interaction sociale. Bien que le secteur technologique alimenté par Internet ait connu des hauts et des bas au cours des deux décennies qui ont suivi, Internet et les plateformes qui y sont apparues sont devenus partie intégrante de la vie quotidienne. L’accès à Internet s’est élargi, devenant commercial, mobile et sans fil. L’économie américaine s’est mise à dépendre de ses succès, de ses excès et de ses faillites.

Pendant ce temps, mes expériences de la vie numérique ont changé. Au départ, je répugnais à en parler en société, à cause de toutes les explications et de toutes les excuses que je devais fournir pour justifier le temps que je passais à me connecter à quelque chose d’ésotérique et dont personne n’avait jamais entendu parler. Parallèlement à la multiplication des fournisseurs d’accès aux internets locaux (ou ISP) et à l’omniprésence des kits de démarrage d’America Online (d’abord sur disquettes, puis sur CD-ROM), l’usage d’Internet comme outil social et d’information s’est généralisé et a été mieux compris. Dans les années qui ont suivi, Amazon, Friendster, MySpace, Facebook et Google ont fait sortir Internet du petit cercle confiné des nerds pour en faire une pratique courante.

[image: Illustration. Le 23 avril 2013, la société informatique IEEE a célébré le vingtième anniversaire de NCSA Mosaic. Ce navigateur web, développé par le National Center for Supercomputing Applications (NCSA) de l’université de l’Illinois, était disponible gratuitement ; son interface graphique (graphical user interface – GUI) et l’attention portée à l’affichage des informations sont considérées comme une des sources de l’intérêt et de l’adoption du World Wide Web.]

Le 23 avril 2013, la société informatique IEEE a célébré le vingtième anniversaire de NCSA Mosaic. Ce navigateur web, développé par le National Center for Supercomputing Applications (NCSA) de l’université de l’Illinois, était disponible gratuitement ; son interface graphique (graphical user interface – GUI) et l’attention portée à l’affichage des informations sont considérées comme une des sources de l’intérêt et de l’adoption du World Wide Web.


J’ai maintes fois relaté l’épisode de ma formidable erreur de pronostic au fil des ans, tant à des collègues qu’à des étudiants, qui était pour moi un bon exemple du danger à s’enfermer dans l’expérience unique d’une technologie au point qu’il devient impossible d’imaginer d’autres itérations, permutations ou ramifications. La myopie engendrée par le manque de perspective est dangereuse pour une technicienne, une étudiante ou une chercheuse engagée dans l’étude des technologies numériques, qui sont toutes des identités que j’ai endossées au cours des vingt-cinq années qui ont suivi ma première découverte de NCSA Mosaic. Au fil des années, je me suis donc souvent abstenue de toute prédiction quant au destin de telle ou telle innovation technologique. Aujourd’hui, cependant, j’aborde cette histoire avec un nouveau point de vue, qui tempère quelque peu les faiblesses de mes observations d’autrefois. Ce que j’ai ressenti cet été-là dans le laboratoire informatique était peut-être aussi un malaise provoqué par ce que je sentais représenter un changement massif dans la façon dont Internet serait utilisé et culturellement compris.

En 1994, Internet était encore pour moi une forme embryonnaire de communication et une puissante plateforme de partage d’informations, au potentiel très prometteur. Sa nature désincarnée me réconfortait. C’était un lieu où l’on pouvait endosser différentes identités, et exprimer des points de vue et des positions politiques différents. Dans les espaces sociaux que j’ai virtuellement habités, les participants étaient jugés non pas sur leur apparence ou sur leur accès aux ressources matérielles, mais sur la qualité de leur argumentation ou sur la force de persuasion dont ils faisaient preuve pour défendre leurs positions. Cela m’a permis, par exemple, de prendre l’identité d’une personne homosexuelle bien avant que je puisse le faire « dans la vraie vie » (en « IRL », en langage internet). La possibilité de partager cette identité sur des forums a grandement facilité sa manifestation dans le monde réel. Qu’est-ce qui avait donc bien pu se perdre dans un Internet qui n’était plus fondé sur le texte mais sur l’image ? Même lorsque le Web public était encore à un stade embryonnaire, je craignais que ce changement ne conduise à une marchandisation à tout-va et, avec elle, à un confinement numérique extrêmement contrôlé. Contrairement à ma première prédiction tout à fait erronée sur l’adoption peu probable du Web, cette dernière conjecture s’est quant à elle largement réalisée.

En dépit de mon engagement précoce et privilégié dans le monde virtuel, dont les effets ont été globalement très positifs, et malgré ce que moi et d’autres pensions d’Internet, à savoir qu’il promettait le développement de nouvelles manières de penser et de faire, tout n’a pas été idéal pendant la phase explosive de la pré-commercialisation du Web. Bien que les défenseurs du « cyberespace » (comme nous l’appelions poétiquement à l’époque, inspirés par la fiction cyberpunk de William Gibson) aient souvent pensé que l’éclosion des communautés socionumériques ouvraient des possibilités infinies, leur rhétorique témoignait fréquemment du chauvinisme d’un nouveau tribalisme technologique, truffée de métaphores douteuses évoquant une Destinée manifeste technologique avec ses pionniers, ses colons et sa frontière électronique6.

D’autres chercheurs ont également identifié l’apparition dans le cybermonde de toute une série de « -ismes » éculés dans le monde réel, aussi endémiques à ces espaces, semble-t-il, qu’à l’espace physique. Lisa Nakamura a perçu comment des « manifestations hostiles » portant sur la race et sur le genre se sont insinuées dans les forums dans son article publié en 1995 « Race in/for Cyberspace : Identity tourism and racial passing on the Internet » [« La race dans/pour le cyberespace : Tourisme des identités et usurpation raciale sur Internet »]. Le juriste Jerry Kang et la sociologue Jessie Daniels ont également apporté des contributions théoriques essentielles sur le développement d’un comportement raciste sur Internet, alors même que beaucoup le croyaient dénué de préjugé racial7. En 1998, Julian Dibbell a décrit un épisode bizarre et troublant de harcèlement sexuel anonyme sur LambdaMOO dans « A rape in Cyberspace » [« Un viol dans le cyberespace »], titre du premier chapitre de My Tiny Life, un livre sur les nouvelles expériences socionumériques ; quant aux forums de discussion Usenet, ils étaient caractérisés par de longues réglementations alambiquées de gouvernance et de participation, ou, à l’inverse, par un contenu dérangeant et hostile servant de raison d’être à l’existence d’un groupe8. En 1999, Janet Abbate nous a permis de mieux comprendre la complexité de la création d’Internet par les informaticiens, l’armée américaine et les universitaires, en partenariat avec l’industrie9. Gabriella Coleman a mis en lumière l’importance du rôle des hackers et d’autres qui façonnent Internet au-delà des frontières bien comprises des normes juridiques et sociales10.

En 1999, le juriste américain Lawrence Lessig a fait irruption sur la nouvelle scène des études sur Internet et le cyberdroit avec son fameux ouvrage grand public Code, and Other Laws of Cyberspace [Code et autres lois du cyberespace]11. Il y aborde les problèmes liés à la propriété des contenus, des droits d’auteur et des droits numériques selon un point de vue résolument favorable aux utilisateurs et au libre accès à Internet. Avec le développement du mouvement open source où Linux a réussi à passer d’un système d’exploitation réservé à quelques amateurs marginaux à un système d’entreprise (comme lorsque RedHat a été introduit en Bourse), et suite à l’essor et à la chute spectaculaire de Napster, un sentiment de consternation s’est répandu chez les internautes quant aux dangers et aux conséquences juridiques du partage de fichiers et d’autres types d’usage d’Internet. Dans son texte, Lessig abordait ces questions de front, plaidant pour une plus grande ouverture et pour un meilleur accès à l’information en tant que source potentielle de créativité et d’innovation. Il mettait en garde contre les dangers de l’ingérence croissante dans la gestion des droits numériques (GDM), de la formation de conglomérats dans les médias, comme la fusion AOL-Time Warner, et de diverses interventions qu’il considérait être une menace à la libre circulation de l’information sur Internet. D’autres, comme le professeur de droit James Boyle, ont discuté de la nécessité d’étendre et de protéger ce qu’il appelle métaphoriquement les « digital commons » [l’espace numérique commun], une référence historique à la fermeture des droits d’usage des terres agricoles dans l’Angleterre du XVIe siècle12.

Cet Internet social encore débutant n’est pas allé sans poser de problèmes, notamment parce qu’il s’agissait d’un espace précaire et élitiste. Pourtant, c’est à ce stade embryonnaire que l’usage quotidien d’Internet par des entités commerciales, des agences gouvernementales, des étudiants et des non-professionnels a commencé à se développer massivement. Un rapport du Pew Research Center intitulé Internet & American Life Project a montré que cette croissance avait été facilitée par l’accès à trois secteurs technologiques interdépendants : le haut débit, les appareils mobiles compatibles avec Internet et les plateformes de réseaux sociaux. Des universitaires, dont Lessig et Boyle, des cybermilitants et des organisations telles que l’Electronic Frontier Foundation (EFF) se sont mobilisés autour des dangers d’une surveillance et d’un contrôle accrus par les entreprises et les entités gouvernementales, grâce aux mêmes technologies qui ont permis à des millions d’Américains de se connecter à Internet et d’y passer du temps, pour le travail et les loisirs.

À l’origine, l’autorité juridique fonctionnait en relation directe avec les frontières géographiques et politiques qui définissaient une région ou un État. Celles-ci étaient communément comprises et reconnues par les personnes soumises à leurs lois, permettant ainsi le consentement des gouvernés nécessaire à l’application des lois. Le développement des médias nationaux et internationaux (tels que la presse écrite et la radio) a certainement remis en question la notion de frontière, mais pas autant et avec autant de fracas que l’a fait Internet lors de sa transition vers le grand média de la consommation, du commerce et des réseaux sociaux qu’il est devenu.

Pour beaucoup de ses partisans, l’Internet des débuts ne connaissait pas de frontières géographiques ; il semblait transcender les frontières internationales et exister dans un espace qui était à la fois dépourvu de territoire géographique et situé dans un endroit à part. Internet était paradoxalement partout et nulle part. Il annonçait un nouveau monde sans frontières et, entre autres choses, laissait présager un accès inexploité et excitant à des idées et à des discours qui, dans certaines régions du monde, étaient interdits par l’État. Dans un propos souvent cité, le cyberlibertarien et informaticien John Gilmore a dit qu’Internet, de par son architecture et sa structure, était à l’abri de la censure, accidentelle ou non, des informations qui transitaient par ses nœuds interconnectés. Un autre pionnier d’Internet, John Perry Barlow, a publié un célèbre document intitulé « Déclaration d’indépendance du cyberespace », dans lequel il contestait activement et rejetait tout contrôle, toute législation et toute juridiction de la part d’un gouvernement sur Internet13. De grandes entreprises du Web ont même affirmé que, de par sa nature même, il était techniquement impossible d’essayer de limiter l’accès ou le contenu à partir de la localisation géographique des utilisateurs (et, par conséquent, de leur compétence juridique). Par la suite, cette affirmation a été réfutée lors d’une action en justice qui a conduit, à partir de l’adresse IP, à la géolocalisation et à des restrictions sur certains contenus14.

Aujourd’hui, pourtant, une grande partie de ce que la plupart des gens considèrent comme « Internet » est, en réalité, le domaine d’entreprises privées sur lesquelles ils ne peuvent exercer pratiquement aucun contrôle. Ces entreprises sont souvent de grands conglomérats transnationaux qui entretiennent d’étroites relations avec les gouvernements de leur pays d’origine. Cette privatisation agit à tous les niveaux de connectivité et d’accès, à partir des piliers qui relient les ordinateurs en réseau dans le monde entier, dont les principaux sont seulement au nombre de cinq (les piliers de deuxième et troisième niveau étant majoritairement entre les mains d’une poignée de conglomérats transnationaux de médias ou de communication) et qui donnent accès à des contenus diffusés sur des plateformes privées15.

La modération commerciale de contenu est un puissant mécanisme de contrôle qui s’est développé aux côtés et au service de ces grandes entreprises privées, devenues aujourd’hui synonymes d’« Internet ». Ce phénomène est indissociable d’un réseau de plateformes et de services hautement réglementé, médiatisé et commercialisé, qui est détenu par des sociétés privées. Généralement, ses pratiques sont cachées et imperceptibles. La grande majorité des usagers n’ont aucune prise réelle sur ce qui s’y passe et en ignorent même l’existence. Ces questions sont abordées dans ce livre à travers des entretiens avec des modérateurs de contenu, encore en activité ou non. Pour mieux comprendre le point de vue de ces travailleurs, le contexte fourni dans ce chapitre constitue la trame de fond de l’environnement dans lequel opèrent tous les travailleurs avec lesquels je me suis entretenue.

Le compte rendu proposé dans cet ouvrage couvre les huit premières années d’une entreprise universitaire, dont le programme de recherche pourrait s’échelonner sur une vie entière. Les questions relatives à ce que je suis et à ma « position » – identités, expériences de vie, perception de soi et autres facettes de moi-même – forment une partie essentielle de l’histoire de ce que j’ai découvert. Mes propres expériences en ligne, qui reflètent le développement et l’adoption de l’Internet commercial dans la vie quotidienne, ainsi que les travaux que j’ai réalisés par la suite en tant que spécialiste des technologies de l’information, ont alimenté mon intérêt pour le phénomène de la modération commerciale de contenu et pour la vie de ceux qui exercent ce métier.

Mes contacts avec les premières communautés du Web – caractérisées par des modes de gouvernance assez fastidieux et souvent discutables, une participation bénévole et une vénération pour les leaders de forum détenteurs d’un statut et d’un pouvoir, une prédisposition à la suprématie de la culture geek, et un penchant pour le bidouillage (par exemple, il n’était pas rare qu’un système soit hébergé sur un vieil ordinateur central dans le placard d’une chambre) – ont fourni le cadre contextuel de mon approche de la vie en ligne. Des années plus tard, mes premières expériences ont trouvé un écho saisissant lorsque j’ai lu un texte à propos d’un groupe de modérateurs de contenu en Iowa, un État frontalier au mien. Il s’agissait probablement de personnes qui me ressemblaient beaucoup, et dont la vie tournait comme moi autour d’Internet. Mais, en vingt-cinq ans, c’est-à-dire depuis ma toute première connexion, le paysage avait changé du tout au tout. Le travail en ligne a cessé d’être une niche réservée à quelques individus de la baie de San Francisco triés sur le volet ; les métiers du numérique se sont généralisés et touchent des millions de personnes. De même que le potentiel économique du numérique est au cœur des politiques fédérales en matière de technologie et d’emploi, beaucoup de gens aspirent au futur qu’il promet. La modération commerciale de contenu est un métier, une fonction et une pratique industrielle qui ne pourraient pas exister ailleurs que dans ce contexte.

Des perspectives et des points de vue pertinents sur Internet d’aujourd’hui ont été apportés par les sociologues du numérique Jessie Daniels, Karen Gregory et Tressie McMillan Cottom, ainsi que par des chercheurs issus d’autres disciplines, le droit ou les sciences de l’information et de la communication, comme Danielle Citron, Joan Donovan, Safiya U. Noble, Sarah Myers West, danah boyd, Siva Vaidhyanathan, Zeynep Tufekci et Whitney Phillips, entre autres, qui étudient l’impact des discours haineux et hostiles sur le Web, ainsi que la responsabilité des plateformes de médias sociaux dans l’aggravation de leurs incidences sur les individus, les sociétés et les démocraties. J’espère alimenter et apporter des compléments à ce dialogue, et que ce livre servira à la fois à enrichir et à étendre notre compréhension de la vie sur Internet16.

Le chapitre 1 fait le récit du moment où, pour la première fois, l’activité des modérateurs professionnels d’Internet a éclaté au grand jour dans un article essentiel paru dans le New York Times. Je reviens donc sur cet épisode de 2010 et j’établis des liens avec d’autres cas de travail et d’intervention humaine invisible dans l’écosystème d’Internet afin de décrire la dimension et les enjeux, passés et présents, de la modération commerciale de contenu et de son impact.

Le concept de modération commerciale de contenu et les contextes dans lesquels les personnes font ce travail sont décrits en détail dans le chapitre 2. Ce chapitre présente le concept de modération de contenu de manière contextuelle et théorique, et développe une taxonomie de ses différentes formes en illustrant les pratiques et les conditions du travail de modération. Cela permet d’inscrire ce phénomène dans le cadre des débats historiques et contemporains sur le travail et l’économie numériques en général, en fournissant des exemples et des analyses de cas récents très médiatisés.

Le chapitre 3 s’attache à la situation de trois personnes employées comme prestataires chez un géant de l’Internet de la Silicon Valley désigné sous le pseudonyme de MegaTech. S’appuyant amplement sur leurs témoignages et leurs propos, il décrit leur milieu de travail et leurs expériences quotidiennes dans l’environnement de la Silicon Valley. Les employés y évoquent notamment le stress et les effets négatifs de cette activité sur leur vie en général. Je montre que les points de vue des travailleurs sur la nature de la modération de contenu révèlent une face cachée, complexe et problématique, de l’économie des réseaux sociaux, ainsi que de ce qui a plus largement trait à la culture et à la politique d’Internet. Les travailleurs ont une conscience aiguë de leur situation et font preuve d’un grand discernement, que le chapitre tente de saisir à travers leurs mots et leurs expériences en incluant de nombreux extraits d’entretiens, assortis de mes propres analyses.

Des études portant sur des domaines connexes, liés à des emplois précaires et mal rémunérés (par exemple les centres d’appels) ou à des métiers impliquant des tâches de filtrage et d’inspection, ont offert un cadre utile à mon analyse. Dans son étude sur les agents de sûreté dans les aéroports, Lisa Parks cite une audition du Congrès au cours de laquelle le travail incessant de vérification et de fouille par vidéo a été décrit comme « une tâche répétitive, monotone et stressante qui nécessite une vigilance permanente17 ». C’est aussi le cas des modérateurs de contenu. Non seulement leur travail a toutes les chances d’être monotone, mais il les expose fréquemment à des images dérangeantes dont les risques passent inaperçus parce qu’ils ne sont pas nécessairement physiquement apparents, immédiats ou compris.

Suite aux portraits des prestataires de la MegaTech de la Silicon Valley, le chapitre 4 revient sur la vie professionnelle des modérateurs dans deux autres contextes : celui du dirigeant d’une société spécialisée dans les réseaux sociaux et celui d’une entreprise prestataire de services pour un site internet d’actualités. Les travailleurs présentés dans ce chapitre livrent un éclairage précieux sur leurs environnements spécifiques, à la fois en expliquant les différents types de modération commerciale de contenu telle qu’elle se pratique dans des contextes organisationnels distincts, et en établissant des liens entre les expériences et les observations de personnes qui font ce travail dans le monde entier.

Le chapitre 5 porte essentiellement sur le travail et sur la vie d’un groupe de modérateurs à Manille, aux Philippines. En 2013, les Philippines ont de peu dépassé l’Inde en tant que numéro un mondial dans le secteur des centres d’appels. Les travailleurs philippins, tout comme ceux qui travaillent dans les centres d’appels du monde entier, doivent avoir suffisamment de compétences culturelles et linguistiques pour être capables d’évaluer des contenus provenant et destinés à des parties du monde très différentes de celles où ils se trouvent. Ce chapitre s’attache au cas de la modération de contenu aux Philippines pour montrer que l’externalisation de cette activité dans les pays du Sud est une pratique fondée sur des rapports historiques de domination culturelle, militaire et économique dont profitent les plateformes de médias sociaux en engageant une main-d’œuvre abondante, peu coûteuse et culturellement compétente. Il décrit les expériences de cinq modérateurs de contenu philippins en s’appuyant sur leurs observations, tout en rappelant la toile de fond historique et contemporaine qui permettra au lecteur de se familiariser avec leurs conditions de travail dans la Manille moderne.

Le chapitre 6 conclut cet ouvrage en formulant des hypothèses sur l’avenir de la modération de contenu et du travail digital en général. Il s’interroge sur les directions que pourraient prendre les pratiques de modération de contenu, en termes de réglementation, mais aussi en fonction des pressions exercées sur les entreprises de réseaux sociaux pour qu’elles s’astreignent à davantage de transparence et de sens des responsabilités. Il aborde également les affirmations de certaines plateformes, selon lesquelles l’intelligence artificielle serait capable de supplanter la modération humaine. Si, selon moi, les entreprises de réseaux sociaux ne pourront sans doute plus dissimuler les interventions effectuées par les modérateurs de contenu, il n’est en revanche pas du tout certain que la révélation de leur activité se traduise par une amélioration de leur environnement de travail ou de leur statut. Pour ma part, je pense que les coûts dissimulés de cet usage des réseaux sociaux pourraient bien être endémiques aux plateformes, et qu’une main-d’œuvre épuisée et un environnement socionumérique encore plus effrayant pourraient venir s’ajouter à la facture. Ce chapitre se termine par un aperçu sur l’état actuel de la modération commerciale de contenu, notamment sur les développements de la situation juridique et politique dans un certain nombre de pays européens, tels que l’Allemagne, la Belgique et l’Autriche, ainsi qu’au niveau de l’Union européenne, qui s’opposent à la gestion unilatérale des contenus par les principales plateformes ; une évocation des grands procès impliquant des opérateurs de gestion des contenus chez Microsoft et, actuellement, Facebook ; et un examen des implications de la prise de conscience par le grand public de la gestion commerciale des contenus.
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