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  Chapitre 1


 

  
Dimanche 6 novembre


    IL y a deux heures à peine, après le déjeuner, dans le salon où nous venions de passer pour prendre le café, je me tenais debout devant la fenêtre, assez près de la vitre pour en sentir l’humidité froide, quand j’ai entendu derrière moi ma femme prononcer :


    — Tu comptes sortir cet après-midi ?


    Et ces mots si simples, si ordinaires, m’ont paru lourds de sens, comme s’ils cachaient entre leurs syllabes des pensées que ni Viviane ni moi n’osions exprimer. Je n’ai pas répondu tout de suite, non parce que j’hésitais sur mes intentions, mais parce que je suis resté un moment en suspens dans cet univers un peu angoissant, plus réel, au fond, que le monde de tous les jours, qui donne l’impression de découvrir l’envers de la vie.


    J’ai dû finir par balbutier :


    — Non. Pas aujourd’hui.


    Elle sait que je n’ai pas de raison de sortir. Elle l’a deviné comme le reste ; peut-être, en outre, se tient-elle informée de mes faits et gestes. Je ne lui en veux pas plus de ça qu’elle ne m’en veut de ce qui m’arrive.


    A l’instant où elle a posé sa question, je regardais, à travers la pluie froide et sombre qui tombe depuis trois jours, depuis la Toussaint exactement, un clochard aller et venir sous le Pont-Marie en se frappant les flancs pour se réchauffer. Je fixais surtout un tas de hardes sombres, contre le mur de pierre, en me demandant s’il bougeait réellement ou si c’était une illusion causée par le frémissement de l’air et le mouvement de la pluie.


    Il bougeait, j’en ai été sûr un peu plus tard, quand un bras s’est dégagé des loques, puis une tête de femme, bouffie, encadrée de cheveux en désordre. L’homme a cessé de déambuler, s’est tourné vers sa compagne pour Dieu sait quel dialogue, puis est allé prendre entre deux pierres, pendant qu’elle se mettait sur son séant, une bouteille à moitié pleine qu’il lui a tendue et à laquelle elle a bu au goulot.


    Depuis dix ans que nous habitons quai d’Anjou, dans l’île Saint-Louis, j’ai souvent observé les clochards. J’en ai vu de toutes les sortes, des femmes aussi, mais c’est la première fois que j’en ai vu se comporter comme un vrai couple. Pourquoi cela m’a-t-il remué en me faisant penser à un mâle et à sa femelle tapis dans leur abri de la forêt ?


    Certains, lorsqu’ils parlent de Viviane et de moi, font allusion à un couple de fauves, on me l’a répété, et sans doute ne manque-t-on pas de souligner que, chez les bêtes sauvages, la femelle est la plus féroce.


    Avant de me retourner et de me diriger vers le plateau sur lequel le café était servi, j’ai eu le temps d’enregistrer une autre image, un homme très grand, au visage coloré, émergeant de l’écoutille d’une péniche amarrée en face de chez nous. Il portait son ciré noir par-dessus sa tête pour s’aventurer dans l’univers mouillé et, un litre vide au bout de chaque bras, il s’est engagé sur la planche glissante reliant le bateau au quai. Lui et les deux clochards étaient, à ce moment-là, avec un chien jaunâtre collé contre un arbre noir, les seuls êtres vivants dans le paysage.


    — Tu descends au bureau ? a encore questionné ma femme alors que, debout, je vidais ma tasse de café.


    J’ai dit oui. J’ai toujours eu horreur des dimanches, surtout des dimanches de Paris qui me donnent une angoisse assez proche de la panique. La perspective d’aller faire la queue, sous les parapluies, devant quelque cinéma, me soulève le cœur, comme celle de déambuler aux Champs-Elysées, par exemple, ou aux Tuileries, ou encore de rouler en voiture, en cortège, sur la route de Fontainebleau.


    Nous sommes rentrés tard, la nuit dernière. Après une répétition générale au Théâtre de la Michodière, nous avons soupé au Maxim’s pour finir, vers trois heures du matin, dans un bar en sous-sol, aux environs du Rond-Point, où se retrouvent les acteurs et les gens de cinéma.


    Je ne supporte plus aussi bien le manque de sommeil qu’il y a quelques années. Viviane, elle, ne semble jamais ressentir de fatigue.


    Combien de temps sommes-nous encore restés dans le salon sans rien nous dire ? Cinq minutes au moins, j’en jurerais, et cinq minutes de ce silence-là paraissent longues. Je regardais ma femme le moins possible. Voilà plusieurs semaines que j’évite de la regarder en face et que j’écourte nos tête-à-tête. Peut-être a-t-elle eu envie de parler ? J’ai cru qu’elle allait le faire quand, comme je lui tournais le dos à moitié, elle a ouvert la bouche, hésitante, pour articuler enfin, au lieu des mots qu’elle avait envie de prononcer :


    — Je passerai tout à l’heure chez Corine. Si, en fin d’après-midi, le cœur t’en dit, tu n’auras qu’à venir m’y retrouver.


    Corine de Langelle est une amie qui fait beaucoup parler d’elle et qui possède un des plus beaux hôtels particuliers de Paris, rue Saint-Dominique. Parmi un certain nombre d’idées originales, elle a eu celle de tenir maison ouverte le dimanche après-midi.


    — C’est une erreur de prétendre que tout le monde va aux courses, explique-t-elle, et peu de femmes accompagnent leur mari à la chasse. Pourquoi serait-on obligé de s’ennuyer parce que c’est dimanche ?


    J’ai tourné en rond dans le salon et j’ai fini par grommeler :


    — A tout à l’heure.


    J’ai traversé le corridor et franchi la porte du bureau. Après des années, cela me fait encore un curieux effet d’y accéder par la galerie. L’initiative en revient à Viviane. Quand l’appartement en dessous du nôtre s’est trouvé à vendre, elle m’a conseillé de l’acheter pour y installer mon cabinet, car nous commencions à être à l’étroit, surtout pour recevoir. Le plancher d’une des pièces, la plus grande, a été enlevé et remplacé par une galerie à hauteur de l’étage supérieur.


    Cela donne une pièce très haute, à deux rangs de fenêtres, tapissée de livres en bas comme en haut, qui n’est pas sans ressembler à une bibliothèque publique, et il m’a fallu un certain temps pour m’habituer à y travailler et à y recevoir mes clients.


    Je me suis quand même aménagé, dans une des anciennes chambres, un coin plus intime où je prépare mes plaidoiries et où un divan de cuir me permet de faire la sieste tout habillé.


    J’ai fait la sieste aujourd’hui. Ai-je vraiment dormi ? Je n’en suis pas certain. Dans la pénombre, j’ai fermé les yeux et je ne crois pas avoir cessé d’entendre l’eau couler dans la gouttière. Je suppose que Viviane s’est reposée, elle aussi, dans le boudoir tendu de soie rouge qu’elle s’est aménagé à côté de notre chambre.


    Il est un peu plus de quatre heures. Elle doit être occupée à sa toilette et passera vraisemblablement m’embrasser avant de se rendre chez Corine.


    Je me sens les yeux bouffis. J’ai mauvaise mine depuis longtemps et les médicaments que le Dr Pémal m’a prescrits n’y font rien. Je continue néanmoins à avaler consciencieusement gouttes et comprimés qui forment un petit arsenal devant mon couvert.


    J’ai toujours eu de gros yeux, une grosse tête, si grosse qu’il n’existe à Paris que deux ou trois maisons où je trouve des chapeaux à ma taille. A l’école, on me comparait à un crapaud.


    Un craquement se fait parfois entendre, parce que le bois de la galerie travaille par temps humide et, chaque fois, je lève la tête, comme pris en faute, m’attendant à voir descendre Viviane.


    Je ne lui ai jamais rien caché et pourtant je lui cacherai ceci, que je mettrai sous clef dans l’armoire Renaissance de mon cagibi. Avant de commencer à écrire, je me suis assuré que la clef, dont on ne s’est jamais servi, n’a pas été perdue et que la serrure fonctionne. Il faudra aussi que je trouve une place pour cette clef, derrière certains livres de la bibliothèque, par exemple ; elle est énorme et ne tiendrait pas dans mes poches.


    J’ai pris, dans le tiroir de mon bureau, une chemise en carte de Lyon beige qui porte mon nom et mon adresse imprimés.


    

      Lucien Gobillot


      Avocat à la Cour d’appel de Paris


      17 bis, quai d’Anjou – Paris


    


    Des centaines de ces dossiers-là, plus ou moins gonflés de drames, ceux de mes clients, emplissent un classeur métallique que Mlle Bordenave tient à jour, et j’ai hésité à écrire mon nom à l’endroit où, sur les autres, figure celui du client. J’ai fini, avec un sourire ironique, par tracer un seul mot, au crayon rouge : Moi.


    C’est mon propre dossier, en somme, que je commence, et il n’est pas impossible qu’il serve un jour. Je suis resté plus de dix minutes, intimidé, avant d’écrire la première phrase, tenté que j’étais de commencer, comme un testament, par :


    

      Je soussigné, sain de corps et d’esprit…


    


    Car cela ressemble à un testament aussi. Plus exactement, j’ignore à quoi cela ressemblera et je me demande s’il y aura, en marge, les signes cabalistiques dont je me sers pour mes clients.


    J’ai l’habitude, en effet, de noter, devant eux, à mesure qu’ils parlent, l’essentiel de ce qu’ils disent, le vrai et le faux, le demi-vrai et le demi-faux, les exagérations et les mensonges, et, par des signes qui n’ont de sens que pour moi, j’enregistre en même temps mon impression du moment. Certains de ces signes sont inattendus, baroques, ressemblant à ces bonshommes ou à ces croquis informes que certains magistrats griffonnent sur leur buvard pendant les longues plaidoiries.


    J’essaie de me moquer de moi, de ne pas me prendre au tragique. Pourtant, n’est-ce pas déjà un symptôme d’avoir besoin de m’expliquer par écrit ? Pour qui ? Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée. En cas de malheur, en somme, comme disent les braves gens qui mettent de l’argent de côté. Pour l’éventualité où les choses tourneraient mal.


    Peuvent-elles tourner autrement ? Même chez Viviane, je devine un sentiment qui lui a toujours été étranger et qui ressemble comme deux gouttes d’eau à de la pitié. Elle ne sait pas, elle non plus, ce qui nous attend. Elle n’en comprend pas moins que cela ne peut pas durer longtemps ainsi, qu’il faut que quelque chose se produise, n’importe quoi.


    Pémal aussi, qui me soigne depuis quinze ans, le soupçonne, et, s’il me donne des médicaments, je suis sûr que c’est sans conviction. Quand il vient me voir, il affiche d’ailleurs cette désinvolture, cette gaieté dont il doit se masquer en pénétrant chez un grand malade.


    — Qu’est-ce qui ne va pas, aujourd’hui ?


    Rien. Rien et tout. Alors, il me parle de mes quarante-cinq ans et du travail énorme que j’ai toujours fourni, que je continue à fournir. Il plaisante :


    — Un moment vient où la machine la plus puissante et la plus parfaite a besoin de petites réparations…


    A-t-il entendu parler d’Yvette ? Pémal ne vit pas dans le même milieu que nous, où on ne doit rien ignorer de ma vie privée. Il a sans doute lu, dans les hebdomadaires, certains échos qui n’ont de sens véritable que pour les initiés.


    D’ailleurs, il ne s’agit pas seulement d’Yvette. C’est la machine tout entière, pour employer son expression, qui ne tourne pas rond, et cela ne date pas d’aujourd’hui, ni de quelques semaines ou de quelques mois.


    Vais-je prétendre que je sais depuis vingt ans que cela finira mal ? Ce serait exagéré, mais pas plus que d’affirmer que cela a commencé voilà un an avec Yvette.


    J’ai envie de…


      


      


    


    Ma femme vient de descendre, vêtue d’un tailleur noir sous son vison, avec une demi-voilette qui donne du mystère au haut de son visage un peu fané. Quand elle s’est approchée, j’ai senti son parfum.


    — Crois-tu que tu me rejoindras ?


    — Je ne sais pas.


    — Nous pourrions ensuite dîner en ville, n’importe où.


    — Je te téléphonerai chez Corine.


    Pour le moment, je désire rester seul dans mon coin, dans ma sueur.


    Elle a posé ses lèvres sur mon front et s’est dirigée vers la porte, le pas alerte.


    — A tout à l’heure.


    Elle ne m’a pas demandé à quoi je travaille. Je l’ai regardée sortir et me suis levé pour aller coller mon front à la vitre.


    Le couple de clochards est toujours sous le Pont-Marie. L’homme et la femme, à présent, sont assis côte à côte, adossés à la pierre du quai, et regardent couler l’eau sous les arches. De loin, on ne peut pas voir leurs lèvres remuer et il est impossible de savoir s’ils parlent, le bas du corps au chaud sous les couvertures trouées. S’ils parlent, que trouvent-ils à se dire ?


    Le marinier a dû revenir avec sa ration de vin et on devine, dans la cabine, la lumière rougeâtre d’une lampe à pétrole.


    Il pleut toujours et il fait presque nuit.


    Avant de me remettre à écrire, j’ai formé, sur le cadran du téléphone, le numéro de l’appartement de la rue de Ponthieu, et cela m’a fait mal d’entendre la sonnerie, là-bas, sans m’y trouver moi-même. Il s’agit d’une sensation que je commence à connaître, une sorte de serrement, de spasme dans la poitrine, qui m’y fait porter la main à la façon d’un cardiaque.


    La sonnerie a résonné longtemps, comme dans un logement vide, et je m’attendais à ce qu’elle s’arrête quand un déclic s’est produit. Une voix endormie, maussade, a murmuré :


    — Qu’est-ce que c’est ?


    J’ai failli me taire. Sans prononcer mon nom, j’ai demandé :


    — Tu dormais ?


    — C’est toi ! Oui, je dormais.


    Il y a eu un silence. A quoi bon m’informer de ce qu’elle a fait hier soir et de l’heure à laquelle elle est rentrée ?


    — Tu n’as pas trop bu ?


    Elle a été forcée de quitter son lit pour répondre au téléphone, car l’appareil n’est pas dans la chambre, mais dans le salon. Elle dort nue. Sa peau, au réveil, a une odeur particulière, son odeur de femme mêlée à celle de la nicotine et de l’alcool. Elle boit beaucoup plus ces derniers temps, comme si elle avait l’intuition, elle aussi, que quelque chose se prépare.


    Je n’ai pas osé lui demander s’il était là. A quoi bon ? Pourquoi n’y serait-il pas, puisque je lui ai en quelque sorte cédé la place ? Il doit écouter, soulevé sur un coude, cherchant de la main les cigarettes dans la pénombre de la chambre aux rideaux fermés.


    Il y a des vêtements épars sur le tapis, sur les sièges, des verres et des bouteilles à la traîne, et, dès que j’aurai raccroché, elle se dirigera vers le frigidaire pour y prendre de la bière.


    Elle fait un effort pour questionner, comme si cela l’intéressait :


    — Tu travailles ?


    Elle ajoute, m’indiquant ainsi que les rideaux ne sont pas ouverts :


    — Il pleut toujours ?


    — Oui.


    C’est tout. Je cherche des mots à dire et peut-être en cherche-t-elle de son côté. Tout ce que je trouve, c’est un ridicule :


    — Sois sage.


    Je crois voir sa pose, sur le bras du fauteuil vert, ses seins en poire, son dos maigre de gamine mal portante, le triangle sombre de son pubis qui, je ne sais pourquoi, me paraît toujours émouvant.


    — A demain.


    — C’est cela : à demain.


    Je suis retourné à la fenêtre et on ne voit déjà plus que les guirlandes de réverbères le long de la Seine, leurs reflets sur l’eau et, dans le noir des façades mouillées, par-ci par-là, le rectangle d’une fenêtre éclairée.


    Je relis le passage que j’écrivais quand ma femme m’a interrompu.


      


      


    


    « J’ai envie de… »


    Je ne retrouve pas ce que j’avais en tête. Je crois, d’ailleurs, que si je veux continuer ce que j’appelle déjà mon dossier, il sera prudent de ne rien relire, pas même une phrase.


    « J’ai envie de… »


    Ah ! oui. C’est probablement ça. De me traiter comme je traite mes clients. On prétend, au Palais, que j’aurais fait le plus redoutable des juges d’instruction, parce que je parviens à tirer les vers du nez des plus coriaces. Mon attitude ne varie guère, et j’avoue que je me sers de mon physique, de ma fameuse tête de crapaud, de mes yeux globuleux qui, fixant les gens comme sans les voir, les impressionnent. Ma laideur m’est utile, en me donnant l’aspect mystérieux d’un magot chinois.


    Je les laisse parler un certain temps, dévider, prenant moi-même des notes d’une main molle, le chapelet de phrases qu’ils ont préparées avant de frapper à ma porte, puis, au moment où ils s’y attendent le moins, j’interromps, sans bouger, le menton toujours sur la main gauche :


    — Non !


    Ce petit mot-là, prononcé sans élever la voix, comme dans l’absolu, manque rarement de les démonter.


    — Je vous assure… essayent-ils de protester.


    — Non.


    — Vous prétendez que je mens ?


    — Les choses ne se sont pas passées comme vous le dites.


    Il y en a, surtout des femmes, à qui cela suffit et qui sourient aussitôt d’un air complice. D’autres se débattent encore.


    — Je vous jure, cependant…


    Avec ceux-là, je me lève, comme si l’entretien était terminé, et me dirige vers la porte.


    — Je vais vous expliquer, balbutient-ils, inquiets.


    — Ce n’est pas une explication qu’il me faut, c’est la vérité. Les explications, c’est à moi, pas à vous, de les trouver. Du moment que vous préférez mentir…


    Il est rare que j’aie à poser la main sur le bouton.


    Je ne peux évidemment pas me jouer cette comédie-là. Mais, si j’écris par exemple :


    « Cela a commencé voilà un an quand… »


    Il m’est loisible de m’interrompre, comme je le fais pour les autres, par un simple et catégorique :


    — Non !


    Ce non-là les déroute encore plus que les précédents et ils ne comprennent plus.


    — Pourtant, se débattent-ils, c’est quand je l’ai rencontrée que…


    — Non.


    — Pourquoi prétendez-vous que ce n’est pas vrai ?


    — Parce qu’il faut remonter plus loin.


    — Remonter jusqu’où ?


    — Je ne sais pas. Cherchez.


    Ils cherchent et découvrent presque toujours un événement antérieur pour expliquer leur drame. J’en ai sauvé beaucoup de la sorte, non pas, comme on le prétend au Palais, par des artifices de procédure ou des effets de manches devant les jurés, mais parce que je leur ai fait trouver la cause de leur comportement.


    Moi aussi, comme eux, j’allais écrire :


    « Cela a commencé… »


    Quand ? Avec Yvette, le soir où, en rentrant du Palais, je l’ai trouvée assise toute seule dans mon salon d’attente ? C’est la solution facile, ce que j’ai envie d’appeler la solution romantique. S’il n’y avait pas eu Yvette, il y en aurait probablement eu une autre. Qui sait même si l’intrusion d’un nouvel élément dans ma vie était indispensable ?


    Je n’ai malheureusement pas, comme mes clients quand ils s’assoient dans ce que nous appelons le fauteuil des confessions, quelqu’un devant moi pour m’aider à discerner ma propre vérité, fût-ce par un banal :


    — Non !


    A eux, je ne permets pas de commencer par la fin, ni par le milieu, et c’est pourtant ce que je vais faire, parce que la question d’Yvette m’obsède et que j’ai besoin de m’en débarrasser. Après, s’il m’en reste le goût et le courage, je m’efforcerai de creuser plus avant.


    C’était un vendredi, il y a un peu plus d’un an, à peine plus, puisqu’on était à la mi-octobre. Je venais de plaider une affaire de chantage dont le jugement avait été remis à huitaine et je me souviens que ma femme et moi devions dîner dans un restaurant de l’avenue du Président-Roosevelt, avec le préfet de police et quelques autres personnalités. J’étais revenu à pied du Palais, qui n’est qu’à deux pas, et il tombait une pluie fine, presque tiède, fort différente de celle d’aujourd’hui.


    Mlle Bordenave, ma secrétaire, que je n’ai jamais eu l’idée d’appeler par son prénom et que, comme tout le monde, j’appelle Bordenave, ainsi que je le ferais d’un homme, attendait mon retour, mais le petit Duret, qui est mon collaborateur depuis plus de quatre ans, était déjà parti.


    — Quelqu’un vous attend au salon, m’annonça Bordenave en levant la tête sous son abat-jour vert.


    Elle est plutôt blonde que rousse, mais sa sueur a nettement l’odeur des rousses.


    — Qui ?


    — Une gamine. Elle n’a pas voulu dire son nom, ni le but de sa visite. Elle prétend vous voir personnellement.


    — Quel salon ?


    Il y a deux salons d’attente, le grand et le petit, comme nous disons, et je savais que ma secrétaire allait répondre :


    — Le petit.


    Elle n’aime pas les femmes qui insistent pour me parler en personne.


    J’avais encore ma serviette sous le bras, mon chapeau sur la tête, mon pardessus mouillé sur le dos quand j’ai poussé la porte et que je l’ai aperçue, au fond d’un fauteuil, les jambes croisées, lisant un magazine de cinéma en fumant une cigarette.


    Elle a tout de suite sauté sur ses pieds et m’a regardé de la façon dont elle aurait regardé, en chair et en os, l’acteur qu’on voyait sur la couverture du magazine.


    — Suivez-moi par ici.


    J’avais noté son manteau bon marché, ses souliers aux talons tournés et surtout ses cheveux coiffés en queue-de-cheval à la mode des danseuses et de certaines gamines de la rive gauche.


    Dans mon bureau, je me débarrassai, allai prendre ma place en lui désignant le fauteuil en face de moi.


    — Quelqu’un vous a envoyée ici ? lui demandai-je alors.


    — Non. Je suis venue de moi-même.


    — Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de vous adresser à moi plutôt qu’à un autre avocat ?


    Je pose souvent cette question, encore que la réponse ne soit pas toujours flatteuse pour mon amour-propre.


    — Vous ne vous en doutez pas ?


    — Je ne joue plus aux devinettes.


    — Mettons que ce soit parce que vous avez l’habitude de faire acquitter vos clients.


    Un journaliste, récemment, a tourné la phrase autrement et, depuis, elle a fait le tour de la presse :


    « — Si vous êtes innocent, prenez n’importe quel bon avocat. Si vous êtes coupable, adressez-vous à Me Gobillot. »


    Le visage de ma visiteuse était cruellement éclairé par la lampe braquée sur le fauteuil aux confessions, et je me souviens de mon malaise en le détaillant, car c’était à la fois un visage d’enfant et un visage très vieux, un mélange de naïveté et de rouerie, j’ai envie d’ajouter d’innocence et de vice, mais je n’aime pas ces mots-là, que je réserve pour les jurés.


    Elle était maigre, en mauvaise condition physique, comme les filles de son âge qui vivent à Paris sans hygiène. Pourquoi ai-je pensé qu’elle devait avoir les pieds sales ?


    — Vous êtes appelée en justice ?


    — Je vais sûrement l’être.


    Elle était contente de m’étonner et je suis sûr qu’elle le faisait exprès de croiser les jambes en les découvrant jusqu’au-dessus des genoux. Son maquillage, qu’elle avait rafraîchi en m’attendant, était outrancier et maladroit comme celui des prostituées de bas étage ou de certaines bonniches récemment débarquées à Paris.


    — Dès que je rentrerai à mon hôtel, si j’y rentre, je serai arrêtée, et il est probable que tous les agents, dans les rues, ont déjà mon signalement.


    — Vous avez voulu me voir avant ?


    — Parbleu ! Après, il serait trop tard.


    Je ne comprenais pas et commençais à être intrigué. C’est sans doute ce qu’elle voulait et je surpris un sourire furtif sur ses lèvres minces.


    J’attaquai à tout hasard :


    — Je suppose que vous êtes innocente ?


    Elle avait lu les échos à mon sujet car elle répondit du tac au tac :


    — Si j’étais innocente, je ne serais pas ici.


    — Pour quel délit vous recherche-t-on ?


    — Hold-up.


    Elle disait cela simplement, sèchement.


    — Vous avez commis une agression à main armée ?


    — C’est ce qu’on appelle un hold-up, non ?


    Alors, je me suis tassé dans mon fauteuil, où j’ai pris ma pose familière, le menton sur la main gauche, ma main droite traçant des mots et des arabesques sur un bloc, la tête un peu de côté, mes gros yeux vagues braqués sur elle.


    — Racontez.


    — Quoi ?


    — Tout.


    — J’ai dix-neuf ans.


    — Je vous en aurais donné dix-sept.


    Je le faisais exprès de la vexer, je ne sais d’ailleurs pas pourquoi. Je pourrais dire que, dès notre premier contact, une sorte d’antagonisme était né entre nous. Elle me défiait et je la défiais. A ce moment-là, nos chances pouvaient encore paraître égales.


    — Je suis née à Lyon.


    — Ensuite ?


    — Ma mère n’est ni femme de ménage, ni ouvrière d’usine, ni prostituée.


    — Pourquoi dites-vous ça ?


    — Parce que, d’habitude, c’est le cas, non ?


    — Vous lisez des romans populaires ?


    — Seulement les journaux. Mon père est instituteur et, avant de se marier, ma mère appartenait aux P.T.T.


    Elle semblait attendre une riposte qui ne vint pas, ce qui la dérouta un instant.


    — Je suis allée à l’école jusqu’à l’âge de seize ans, j’ai passé mon brevet et j’ai travaillé comme dactylo pendant un an, à Lyon, dans une compagnie de transports routiers.


    J’avais pris le parti du silence.


    — Un jour, j’ai décidé de tenter ma chance à Paris et j’ai convaincu mes parents que j’avais trouvé une place par correspondance.


    Je me taisais toujours.


    — Cela ne vous intéresse pas ?


    — Continuez.


    — J’y suis venue, sans emploi, et je me suis débrouillée, puisque je suis encore en vie. Vous ne me demandez pas comment je me suis débrouillée ?


    — Non.


    — Je vous le dis quand même. De toutes les façons. Par tous les moyens.


    Je ne bronchai pas et elle insista :


    — Tous ! Vous comprenez ?


    — Ensuite ?


    — J’ai rencontré Noémie, qui s’est fait pincer je ne sais où et qu’ils doivent encore être en train d’interroger en ce moment. Comme ils savent que nous étions deux dans le coup, qu’ils découvriront, si on ne le leur a pas déjà dit, que nous partagions la même chambre d’hôtel, ils vont m’y attendre. Vous connaissez l’Hôtel Alberti, rue Vavin ?


    — Non.


    — C’est là.


    Mon attitude commençait à l’impatienter, et même à lui faire perdre contenance. De mon côté, je me donnais, exprès, l’air plus massif, plus indifférent.


    — Vous êtes toujours comme ça ? remarqua-t-elle avec dépit. Je me figurais que votre rôle était d’aider vos clients.


    — Encore faut-il que je sache en quoi je peux les aider.


    — A nous faire acquitter toutes les deux, tiens !


    — J’écoute.


    Elle hésita, haussa les épaules, reprit :


    — Tant pis ! Je vais essayer. On a fini par en avoir marre, toutes les deux.


    — De quoi ?


    — Vous voulez un dessin ? Moi, cela ne me gêne pas et, si vous aimez les histoires dégoûtantes…


    Il y avait du mépris, de la déception dans sa voix, et je l’encourageai pour la première fois, m’en voulant un peu de m’être montré encore plus dur qu’à mon habitude.


    — Qui a eu l’idée du hold-up ?


    — Moi. Noémie est trop bête pour avoir une idée. C’est une bonne fille, mais elle a le cerveau épais. En lisant les journaux, je me suis dit qu’avec un peu de chance nous pouvions, en une fois, nous en sortir pour des semaines et peut-être pour des mois. Il m’arrive souvent de battre le pavé, le soir, aux environs de la gare Montparnasse, et je commence à connaître le quartier. J’ai remarqué, rue de l’Abbé-Grégoire, la boutique d’un horloger qui reste ouverte tous les soirs jusqu’à neuf ou dix heures.


    » C’est une boutique étroite, mal éclairée. Au fond, on aperçoit une cuisine où une vieille femme tricote ou épluche ses légumes en écoutant la radio.


    » L’horloger, aussi vieux qu’elle et chauve, travaille près de la vitrine, une loupe cerclée de noir à l’œil, et je me suis mise à passer devant chez eux des quantités de fois, exprès pour les observer.


    » Cette partie de la rue est mal éclairée, sans magasins à proximité…


    — Vous étiez armée ?


    — J’ai acheté un de ces revolvers d’enfants qui ressemblent tout à fait à un revolver véritable.


    — Cela s’est passé hier soir ?


    — Avant-hier. Mercredi.


    — Allez toujours.


    — Un peu après neuf heures, nous sommes entrées toutes les deux dans la boutique et Noémie a prétendu que sa montre avait besoin de réparation. Je me tenais près d’elle et cela m’a un peu inquiétée de ne pas apercevoir la vieille dans sa cuisine. J’ai même failli, à cause de cela, renoncer à notre projet, puis, au moment où l’homme se penchait pour regarder la montre de ma copine, je lui ai montré le bout de mon arme en disant :


    » — C’est un hold-up. Ne criez pas. Donnez l’argent et je ne vous ferai pas de mal.


    » Il a senti que c’était sérieux, a ouvert le tiroir-caisse, tandis que Noémie, comme prévu, raflait les montres pendues autour de l’établi et les fourrait dans les poches de son manteau.


    » J’allais tendre la main pour saisir l’argent quand j’ai senti une présence derrière mon dos. C’était la vieille, en chapeau et en manteau, qui revenait de je ne sais où et qui, debout sur le seuil, se mettait à appeler au secours.


    » Mon revolver ne paraissait pas lui faire peur et elle barrait le passage de ses bras écartés et hurlant :


    » — Au voleur ! A moi ! A l’assassin !


    » C’est alors que j’ai aperçu la manivelle qui sert à monter et à baisser le volet de fer et je l’ai saisie, je me suis précipitée sur la vieille en lançant à Noémie :


    » — Filons vite !


    » J’ai frappé, tout en bousculant la vieille, qui est tombée à la renverse sur le trottoir et que nous avons dû enjamber. Nous avons couru chacune de notre côté.


    » Il était convenu, si nous devions nous séparer, de nous retrouver dans un bar de la rue de la Gaîté, mais j’ai fait des tours et des détours pendant plus d’une heure, j’ai même pris le métro jusqu’au Châtelet avant de m’y rendre. J’ai demandé à Gaston :


    » — Ma copine n’est pas venue ?


    » — Je ne l’ai pas vue ce soir, m’a-t-il répondu.


    » J’ai passé une partie de la nuit dehors et, au petit jour, je suis rentrée à l’Hôtel Alberti sans y trouver Noémie. Je ne l’ai pas revue. Dans le journal d’hier matin, on a raconté l’histoire en quelques lignes, en ajoutant que la femme du bijoutier, blessée au front, un œil atteint, a été transportée à l’hôpital.


    » On ne dit rien d’autre. On ne parle pas de nous, ni hier soir, ni ce matin. On ne précise pas non plus que le coup a été fait par deux femmes.


    » Je n’aime pas ça. Je ne suis pas rentrée à l’Hôtel Alberti la nuit dernière et, vers midi, alors que je me dirigeais vers le bar de la rue de la Gaîté, j’ai aperçu à temps deux flics en civil.


    » J’ai passé mon chemin en détournant la tête. D’un bistrot de la rue de Rennes, où on ne me connaît pas, j’ai téléphoné à Gaston.


    J’écoutais, toujours immobile, sans lui accorder les signes d’intérêt qu’elle avait escomptés.


    — Il paraît qu’ils lui ont montré une photo de Noémie, comme celles qu’ils prennent des personnes arrêtées, en lui demandant s’il la connaissait. Il leur a répondu que oui. Alors, ils ont voulu savoir s’il connaissait son amie et il a dit que oui aussi, mais qu’il ignorait où nous habitions toutes les deux. Ils ont dû faire la même chose dans tous les bars des environs et sans doute aussi dans les hôtels. J’ai supplié Gaston, qui est un copain, de me rendre un service, et il a accepté.


    Elle me regarda comme s’il ne me restait qu’à comprendre.


    — J’attends, dis-je, toujours froid.


    Je ne sais pas au juste de quoi je lui en voulais, mais je lui en voulais.


    — Quand on le questionnera à nouveau, ce qui arrivera sûrement, il prétendra que nous étions toutes les deux à son bar jeudi soir à l’heure du hold-up, et il trouvera des clients pour nous reconnaître. Cela, Noémie l’ignore, et il est indispensable qu’elle le sache. Comme je la connais, elle a dû se taire et les regarder de son air buté. Maintenant que vous êtes notre avocat, vous avez le droit d’aller la voir et de lui faire la leçon. Vous pourrez aussi mettre les détails au point avec Gaston, que vous trouverez à son bar jusqu’à deux heures du matin. Je l’ai prévenu par téléphone. Je ne peux pas vous offrir d’argent pour le moment, puisque je n’en ai pas, mais je sais qu’il vous est arrivé de vous charger de certaines causes gratuitement.


    Je croyais tout connaître, avoir tout vu, tout entendu.


    Je sentais qu’elle hésitait à finir, qu’elle n’était pas au bout de son rouleau, que quelque chose lui restait à dire ou à faire qui lui semblait soudain difficile. Craignait-elle de rater son coup, qu’elle avait dû préparer aussi minutieusement que le hold-up ?


    Je la revois se levant, plus pâle, s’efforçant de sourire avec assurance et de jouer avec brio une partie capitale. Son regard faisait le tour de la pièce, s’arrêtait sur le seul angle de mon bureau qui ne fût pas encombré de papiers et alors, se troussant jusqu’à la ceinture, elle se renversait en murmurant :


    — Autant que vous en profitiez avant qu’ils me mettent en prison.


    Elle ne portait pas de culotte. C’est la première fois que j’ai vu ses cuisses maigres, son ventre bombé de gamine, le triangle sombre de son pubis et, sans raison précise, le sang m’est monté à la tête.


    J’apercevais son visage à l’envers, près de ma lampe, du vase de fleurs que Bordenave renouvelle chaque matin, et elle s’efforçait de me voir aussi, elle attendait, perdait peu à peu, en me sentant toujours immobile, confiance en son destin.


    Il a fallu un certain temps pour que ces yeux-là se remplissent d’eau, pour qu’elle renifle, puis, enfin, pour que sa main cherche le bord de sa jupe qu’elle ne rabattit pas encore, questionnant d’une voix déçue et humiliée :


    — Ça ne vous dit rien ?


    Elle se releva lentement, me tournant le dos, et c’est toujours sans montrer son visage qu’elle questionna, résignée :


    — C’est non pour tout ?


    J’ai allumé une cigarette. J’ai prononcé à mon tour, le regard ailleurs :


    — Asseyez-vous.


    Elle ne le fit pas tout de suite et, avant de se tourner vers moi, elle se moucha bruyamment, comme les enfants.


    C’est à elle que j’ai téléphoné tout à l’heure rue de Ponthieu, où il y avait un homme dans son lit, un homme que je connais et à qui j’ai presque demandé de devenir son amant.


      


      


    


    La sonnerie du téléphone a retenti alors que je ne savais pas si j’allais continuer à écrire aujourd’hui. J’ai reconnu la voix de ma femme.


    — Tu travailles toujours ?


    J’ai hésité.


    — Non.


    — Tu ne viens pas me rejoindre ? Moriat est ici. Corine a l’intention, si tu viens, de nous garder à dîner avec quatre ou cinq amis.


    J’ai dit oui.


    Je vais donc enfermer « mon » dossier dans l’armoire et chercher derrière quels livres de la bibliothèque je cacherai la clef, puis je monterai m’habiller.


    Le couple de clochards est-il toujours étendu sous le Pont-Marie ?
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