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À mes enfants,
Joe et Alex,
qui sont trop jeunes pour être aussi bêtes
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ENCORE UN MORT. Cela ne le surprend plus vraiment, ne lui arrache qu’une morne impression de déjà-vu, un mort qui fait écho au dernier et à l’avant-dernier. À son âge, ce genre de disparition est monnaie courante, un âge où les amis et connaissances se font dégommer par voie d’obstructions, d’occlusions, de mutations, dividendes, chagrins et autres intrications – les armes de destruction de corps lessivés.

Contre toute vraisemblance, il souhaite à ces disparitions des circonstances plus radicales. Un carambolage flamboyant à bord d’un bolide hors de prix, par exemple. Un dernier râle dans les bras d’une petite pute vénézuélienne. Un éparpillement fortuit après l’explosion d’une bombe dans un aéroport du tiers-monde.

Mais ce sont des seniors. Des gens de sa génération, qui se contentent de disparaître sans faire d’étincelles. Leur mort n’a rien de remarquable.

Cela dit, chaque nouveau décès lui procure une petite satisfaction, celle d’être toujours là – sa propre fin sans doute en ligne de mire – mais pour l’instant il est là. Le dos droit, la peau qui ne pendouille pas encore sur des muscles atrophiés, ses facultés intactes et ses organes toujours d’attaque, invaincus. En surprenant son reflet dans une vitre, il pourrait, d’humeur optimiste, apercevoir l’homme séduisant à la carrure d’athlète qu’il fut jadis. S’accorderait même la vanité d’imaginer une jeune femme s’extasier en le voyant : « Quelle force, quelle douceur, à coup sûr quelqu’un de solide, peut-être même dégage-t-il encore un soupçon de sex-appeal qui s’éternise. » Il se ressaisit – chaque fois. Se morigène gentiment : Vieux con !

Cependant, ce dernier décès, appris via Facebook (il est virtuose en la matière, non par désir de se joindre à la masse du prolétariat numérique, mais par simple curiosité), l’intéresse davantage.

La veuve éplorée a retrouvé sa trace par le susdit Facebook et l’a prévenu de la disparition de son époux, elle lui demande d’écrire quelques mots en hommage au disparu, un éloge funèbre en quelque sorte, requête expresse du défunt. Harold est surpris, cela fait des lustres que leur amitié a été remisée au rayon des souvenirs ténus. Mais à l’époque, l’heure était à la folie débridée. Peut-être est-ce ainsi que cet ancien ami souhaite être immortalisé – follement débridé.

Les causes de sa mort sont, comme toujours, prosaïques, une défaillance biologique quelconque, dont il s’enquiert poliment et qu’il oublie aussitôt. L’âge du défunt n’est pas incongru – ils sont tous deux du même millésime. Il trouve pourtant plus d’intérêt à cette mort dans la mesure où elle l’oblige à prendre l’avion pour aller dans une ville étrangère parler du défunt à des gens qu’il ne connaît pas et qui ne le connaissent pas.

Il ignore ce qu’il leur dira. Les éloges funèbres sont au mieux du vent, au pire des mensonges. La peinture honnête d’une vie ne devrait pas exclure les couleurs mal assorties, les coups de pinceau malhabiles, la vérité dans toute sa glorieuse et bordélique humanité. Mais ça ne marche pas comme ça, n’est-ce pas ? L’éloge funèbre n’est pas un témoignage authentique, mais une brassée de contrevérités aux couleurs acidulées, destinée à mettre du baume au cœur des êtres chers que le trépassé laisse derrière lui.

Or il ne connaît aucun d’eux.

C’est ainsi qu’il se retrouve dans un avion, ses grandes jambes martyrisées par les restrictions de la classe économique, un Coca tiède dans la main. Que dire ? Que dire ? Il ne peut décemment pas évoquer un homme avec lequel il n’est plus en contact depuis des années. Il se contentera de dépeindre celui qu’il était jadis.

Sachant que sa propre vie, bientôt à son terme, pointe un doigt accusateur vers lui.

Il fera son propre éloge funèbre.

 

C’est une modeste chapelle qu’un ciel bas et menaçant rapetisse davantage. À l’entrée, il hésite. Il est en retard et la poignée de fidèles endeuillés, pour la plupart des gens âgés, s’est égaillée dans toute la nef. Il s’installe discrètement sur un banc du fond.

La femme assise juste devant l’autel est la veuve. Il connaît son prénom, mais sa tenue de deuil ne laisse rien deviner d’elle, si ce n’est son chagrin, et son âge, que trahissent ses épaules affaissées.

Un homme, qu’il ne reconnaît pas, se glisse à côté de lui et l’aborde en chuchotant.

— Vous êtes Harold Cummings ?

— Oui. Désolé, je suis en retard.

— Aucune importance. Je suis le beau-frère de Victor. Il parlait beaucoup de vous vers la fin.

— Vraiment ? On s’était perdus de vue depuis des années.

— Il prétendait que vous étiez son roc, sa conscience, à l’université.

— C’est bizarre, je n’ai pas du tout le même souvenir. Victor était résolument indépendant.

— En tout cas, merci d’être venu. Il aurait été très heureux.

L’officiant passe sa pommade à base de vie ici-bas et dans l’au-delà, un poncif chassant l’autre, une brillante démonstration d’étroitesse d’esprit lénifiante. Puis un homme pris dans l’étau poisseux de la quarantaine se lève pour parler de son père. Il n’a que des mots tendres mais dénués de conviction. Il est de ces enfants qui ont quitté le giron familial depuis belle lurette.

Le fils termine son allocution, Harold entend son nom. Il s’avance vers le lutrin avec hésitation puis se tourne vers l’assemblée qui n’est qu’interrogation.

Il sort la feuille sur laquelle il a jeté quelques notes et la défroisse.

— Je m’appelle Harold Cummings. La famille m’a prié de dire quelques mots sur Victor. Vous ne me connaissez sans doute pas, même si j’étais le meilleur ami de Vic au lycée puis à l’université. La raison en est que nos chemins se sont séparés il y a fort longtemps, des dizaines d’années au cours desquelles nous n’avons eu que des conversations téléphoniques.

» Vous en savez donc davantage sur lui que moi. Pourtant, j’en garde un souvenir que la vieillesse – à laquelle il avait fatalement succombé – n’a pas terni. Cela dit, je reste persuadé que le temps a été moins cruel avec lui qu’il ne l’est avec nous. À mes yeux, Victor a toujours été un surhomme.

» Je me rappelle une personnalité hors du commun – un type entouré d’amis, doué, un succès fou avec les filles, blagueur, plein d’esprit, un aventurier, un sportif, un formidable conteur et un risque-tout.

Harold s’interrompt, regarde le plafond, ferme les yeux en s’efforçant de s’imprégner du moment.

— Pendant toutes nos études, je n’ai cessé d’être à la fois incrédule et reconnaissant d’avoir été choisi par lui comme meilleur ami – pour la bonne raison qu’il était tout ce que je n’étais pas. J’étais le faire-valoir à la fois couard et incolore de ses perpétuelles extravagances, et je dis cela sans aucune amertume, parce que, même s’il ignorait sciemment mes mises en garde, c’est avec plaisir qu’il me laissait barboter dans le délicieux sillage de ses fabuleuses aventures, trop nombreuses pour être citées.

» Puis, la vie et la distance nous ont séparés et si, au début, nos échanges étaient fréquents, avec le temps, ils se sont espacés. Cependant, chaque fois que je raccrochais, j’avais la même impression – Vic était celui que j’aurais voulu être. Quelqu’un de bouillonnant, incontrôlable, impulsif, téméraire, détonant, un être pour qui la vie n’avait pas de limites. À l’époque où nous nous côtoyions, il vivait à cent à l’heure, au propre comme au figuré.

Harold ramasse ses notes et les glisse dans sa poche. Il ferme les yeux et laisse échapper un soupir plein de tristesse.

— Vic, tu étais celui que j’ai toujours voulu être. Et tu l’es toujours.

» Tu l’es toujours.
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HAROLD REGARDE SA FEMME, Millie, assise en face de lui de l’autre côté de la table. Elle se concentre sur le contenu de son assiette, lève soigneusement les filets de son poisson, la concentration creuse deux rides profondes entre ses yeux. Il s’interroge sur la longévité de ce mariage. C’était son plan au départ. Lycée, université, mariage, enfants, carrière, retraite. Il n’a jamais rien voulu de plus et elle non plus. C’est ainsi qu’ils se retrouvent tous deux à la même table, dans la même maison où ils ont vécu, heureux, près de quarante ans. Il a suivi les consignes. Suivi la route censée être la meilleure.

Mais une route pour aller où ? se demande-t-il à présent.

Millie, gamine quand ils se sont mariés, avait endossé le rôle d’épouse et de mère avec aisance, se conformant aux attentes de l’époque. Jolie, indéniablement, avec des traits fins et réguliers – un visage rond, un nez retroussé, une bouche mutine, des yeux verts au regard pénétrant et des cheveux noirs coupés sagement. Aujourd’hui, son visage a vieilli, il a gardé sa rondeur, malgré les rides et l’affaissement de l’ovale, malgré des traits plus flous, plus empâtés. Elle reste néanmoins jolie, le rire facile, un caractère en or qu’elle a gardé toute sa vie. Comment ne pas l’aimer, alors. Elle ignore tout de l’angoisse, de la noirceur et de la duplicité.

Il a beaucoup d’affection pour elle. Il ne sait pas au juste s’il l’aime encore, mais cela a-t-il seulement un sens et est-ce si important ? Quand elle n’est pas là, elle lui manque et quand elle est là, il est bien. Il s’est habitué à son rythme et elle au sien. C’est une relation façonnée par la longévité, un paysage conjugal gentiment sculpté, érodé par le temps, sans arêtes tranchantes ni crevasses.

Il laisse son regard errer dans la pièce. Meubles, tableaux, tapis, luminaires, bibelots. Tous défraîchis, tous passés de mode, mais témoins courageux d’un autre temps, d’une époque où chercher, inventorier, acheter semblait d’une urgence absolue, l’affirmation d’un but, d’une intention, la promesse de quelque chose d’autre, de quelque chose de meilleur, d’une vie à venir.

Ses yeux s’arrêtent sur les photos exposées en haut de la cheminée. Un jeune homme rondouillard sur une plage tenant une fille quelconque par la taille. Son fils. Parti grossir le flot des migrants vers des villes plus passionnantes, loin du Middle West, loin de ses parents et de leurs valeurs dépassées. Il se débrouille, il le sait. Ce qui signifie sans doute qu’il gagne bien sa vie et peut se targuer d’une certaine réussite. Harold n’est plus trop au courant. De coups de fil espacés en rares visites, son fils est devenu un étranger. Sur une autre photo, une jolie fille. Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à sa mère, elle a les mêmes yeux verts. Elle tient un petit garçon dans les bras. Son sourire est hésitant, pas d’homme dans le paysage. Son cas est pire, elle s’est expatriée dans un autre pays. Mère célibataire en terre étrangère. Il en sait encore moins sur sa vie que sur celle de son fils. Lorsque Millie l’appelle, elle dit que tout va bien. Pas de problème. Le petit Jay est en bonne santé et heureux. C’est à peu près tout. Le strict minimum.

La malédiction diasporique de l’Occident – mettre des enfants au monde, les regarder grandir, puis les regarder disparaître de façon physique et métaphorique à la fois.

Il revient à Millie qui mange posément. Elle le regarde d’un air interrogateur.

— Tu es bien silencieux ce soir. Le voyage t’a fatigué ?

— Non, pas vraiment. Je réfléchissais.

— À quoi ?

— Je me demandais si je ne devrais pas me présenter au casting d’Iron Man.

Elle pouffe. Toujours le même rire de petite fille, qu’il provoque facilement et souvent, même avec des blagues foireuses. Il aime toujours autant la faire rire, s’aperçoit-il. Cela compte sûrement pour quelque chose.

— Il y a un truc à voir à la télé ce soir ?

— Un documentaire sur Lyndon Johnson et un vieux John Wayne. J’ai toujours trouvé que tu lui ressemblais un peu.

— Et À la Maison Blanche ?

— Harold, tête de linotte. C’est fini depuis des années.

— Exact. N’empêche, je reverrais bien la série. Les Soprano aussi. Il n’y a vraiment rien d’intéressant ?

— Série policière, série hospitalière, série ado, série judiciaire et téléréalité. C’est tout. Tu as le choix.

Le silence retombe, doux et confortable. Harold mange lentement. Il réfléchit à ce qui pourrait le faire vibrer, susciter son impatience. Rien de mirobolant : une balade en Alaska maintes fois repoussée l’été prochain, la réunion annuelle des anciens, un dîner dans un excellent restaurant, un plaisir qu’ils s’accordent de temps à autre, Millie et lui. Mais où sont passés les petits riens qui nourrissaient l’expectative ? Il se rappelle que, à l’époque où il était jeune marié, les promesses de réjouissances se succédaient à un rythme effréné – dîners, parties de cartes, nouvelle voiture, gadgets divers et variés, petites victoires au travail, une inconnue qui vous lançait un regard où se lisait le désir, un bon vin, une discussion politique amicale mais animée.

Où s’en sont-ils allés ? Aujourd’hui, l’offre des petits plaisirs est succincte – une promenade, une sieste, un bain chaud, un bon bouquin et l’heure du dodo. Il soupire. Inutile de se plaindre, évidemment. Il est en bonne santé et dispose de revenus décents. Il a une femme aimante, un labrador fidèle couché à ses pieds qui lève le regard sur lui en remuant la queue. Il n’a pas été traumatisé par un drame ou des rêves brisés. Allez, Harold, reprends-toi. Tu as gagné. Il suffit de regarder autour de toi les preuves tangibles de ta victoire.

— La sauce est délicieuse. Tu as mis quoi ?

— Champignons, crème et coriandre. J’ai trouvé la recette dans un de mes livres de cuisine.

— Tu me passes le poivre, s’il te plaît ?

Le silence enveloppe à nouveau le couple qui dîne paisiblement, une horloge à mouvement perpétuel (qui avait fait leur admiration trente ans plus tôt en raison de sa capsule de gaz sensible aux différences de pression atmosphérique) égrène les secondes sur la cheminée. Le chien, Ducon (baptisé ainsi par les enfants au cours d’un fou rire quelque quinze ans plus tôt), est une vieille chose satisfaite et aimante. Harold est certain que Ducon ne traverse pas de crise existentielle, à moins que de nos jours la chose porte un autre nom. Ses besoins étant satisfaits, Ducon agite la queue, pas trop fort, mais l’agite quand même. Or, moi, mes besoins ne sont pas satisfaits. Pas vraiment. Sans compter que je ne sais pas au juste de quelle nature ils sont.

— Comment vont les gosses ?

Il pose la question sans grand intérêt, un réflexe hebdomadaire. Millie lui sourit gentiment.

— Harold, tu dois arrêter de les appeler « les gosses ». Ce sont des adultes, mon chéri. J’ai parlé à Di ce matin. Elle va bien et Jay aussi.

— Et Hamish ?

— J’ai essayé de le joindre plusieurs fois, il a dû s’absenter.

— Ils viennent pour Thanksgiving cette année ?

— Ils sont débordés. Hamish passe son temps en déplacements professionnels et Di a beaucoup de responsabilités avec le petit. Et puis, c’est un sacré voyage pour elle. Aucun ne s’est encore engagé.

Millie s’interrompt, le regarde. Elle a l’air triste. Elle baisse les yeux.

— Je suis sûre qu’ils le feront, dit-elle plus bas.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle le considère d’un air perplexe.

— Comment ça, Harold ?

— Ils étaient là à s’accrocher à mes jambes et, hop, les voilà partis. Ce sont des étrangers. Si on ne les appelait pas, je doute qu’on ait jamais de leurs nouvelles.

— Harold ! C’est horrible de dire une chose pareille.

— Peut-être, mais c’est vrai.

Il arrache un bout de pain et le donne à Ducon. Il se sent coupable. Ce n’est pas dans ses habitudes de contrarier Millie. Mais tous deux savent certaines choses. Leurs enfants, jadis le centre névralgique de leurs joies et de leurs inquiétudes, ont disparu de leur orbite. Aujourd’hui, Millie et lui les observent de loin, impuissants, sans influence. Curieusement, cet état de fait le perturbe moins qu’il ne l’aurait pensé. La disparition de leurs enfants – sur le plan physique et émotionnel – s’est faite progressivement, au fil des ans. À ce rythme, on s’habitue à presque tout. La déception, dispensée au compte-gouttes, se ressent à peine.

Pour Millie, c’est plus douloureux, il le sait. Mais, en ce qui le concerne et pour une raison obscure, il trouve à tout cela un côté amusant empreint de mélancolie. À l’origine, l’intérêt d’avoir des enfants était que, le jour où vous décliniez, ils vous apportent leur soutien – ou du moins se préoccupent de votre sort. Il ne comprend pas très bien ce qui s’est produit avec les siens, peut-être est-ce un symptôme de l’époque où la priorité accordée au travail, aux voyages et à cette mode qui veut qu’on doive à tout prix réaliser ses rêves a émoussé les prescriptions familiales au point de les rendre méconnaissables.

Il se lève pour aider Millie à débarrasser la table.
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HAROLD SORT DE CHEZ LUI avec Ducon en laisse. Il fait chaud pour la saison, la disparition soudaine de l’hiver, un fait accompli, laisse la place à un printemps douillet. Le ciel est d’un bleu éclatant, plutôt incongru le matin.

La maison d’Harold est une construction modeste à bardeaux, bien entretenue (une activité de retraité – peindre, clouer, colmater, décaper, le tout planifié et exécuté avec détermination et minutie). La maison se fond obligeamment dans le décor de la rue, paisible et fière. Ce n’est pas un quartier de frimeurs. Des retraités, de jeunes couples avec enfants, un ou deux immigrés avisés sur la voie de l’ascension sociale. À vingt et une heures, les rues sont calmes, le matin commence tôt. C’est la banlieue pavillonnaire dans toute sa splendeur, à l’écart de la frénésie et de l’arrogance de la ville distante de quelques kilomètres par l’autoroute.

Il ne se lasse pas de son quartier. C’est un endroit où il est certain de trouver sourires, sympathie, visages connus, à deux pas de chez lui. Son quartier incarne pour lui les derniers vestiges de l’Amérique, amoindris mais toujours debout, rendant un hommage flegmatique aux intentions premières de ses concepteurs. Un bastion de bonhomie perceptible dans son architecture, ses jardins, ses parcs, ses habitants et ses toutous. Furieusement démodé et tant pis pour les moqueries de ceux qui ne tiennent pas en place et se battent bec et ongles pour avoir leur part du gâteau.

Il se rappelle une étude publiée dans Business Week qui classait cette ville de l’Ohio meilleure ville où élever ses enfants. Sans compter d’autres enquêtes sérieuses, relayées en fanfare par la mairie à la moindre occasion – meilleure ville pour faire des affaires, meilleure ville émergente sur le plan des nouvelles technologies, ville du futur. Harold en retire une certaine fierté même s’il a choisi de s’installer en périphérie. Ses hivers rigoureux qui passent sans transition à des étés à la moiteur oppressante, ses panoramas d’une morne platitude, sa médiocrité discrète, son assurance tranquille atténuée en quelque sorte par le fracas et l’esbroufe de villes comme New York et Chicago situées à un jet de pierre – de tout cela, il n’a cure.

Il a choisi cette ville sans hésiter, une ville qui porte le nom du découvreur de l’Amérique, à qui la cité rend hommage avec une pimpante réplique du Santa Maria, blottie comme un enfant contre la berge de la rivière. Il voit en cette ville son alter ego, bosseuse et disciplinée, trouvant satisfaction dans la discrétion. Il sait qu’il fait preuve d’angélisme dans la mesure où le centre-ville, comme partout ailleurs, est en décomposition, les tristes dégradations de l’urbanisation. Mais ici, aux confins, dans cette banlieue pavillonnaire, il est facile de faire semblant.

Il ouvre le portillon et s’avance sur le trottoir. Millie sort précipitamment sur la véranda.

— Harold, attends. Il me faut du lait.

Il se retourne et lui fait signe de la main, puis reprend sa déambulation nonchalante, ponctuée de nombreux arrêts pour permettre à Ducon de renifler de passionnantes histoires urinaires et fécales.

Harold réfléchit en marchant. Depuis qu’il a pris sa retraite, le temps a changé de nature, de rigoureusement comptabilisé pour atteindre aux objectifs d’un emploi du temps serré sur le plan tant professionnel que familial, il s’est mué en un même flot insipide, sans repère et sans autre signification, lui semble-t-il, que de l’entraîner au plus vite vers sa fin tel un ballot. Aujourd’hui, il lit beaucoup. Il ne s’est jamais considéré comme un littéraire et évite les ouvrages trop intellectuels ou touffus. En fait, il lit comme il regarde un film, pour s’évader. Il n’a pas besoin qu’on lui fasse la morale ni qu’on change sa vision du monde. Une accélération du rythme cardiaque à mesure que l’intrigue se déroule et que le danger surgit, puis une injustice réparée, un crime résolu, un rachat : il n’en demande pas plus.

Sans oublier Internet, les journaux et les magazines. Autrefois, il y cherchait un sens au monde, un sens à sa vie. Maintenant, c’est devenu un passe-temps. Si, jeune homme, il se tenait à l’écart des exigences intellectuelles et émotionnelles de la littérature, a contrario, il se gavait de faits, leurs frictions, leur poids comblaient sa quête de connaissances pratiques. Ces explorations frénétiques dans des domaines comme les sciences, l’histoire, la géographie, l’ingénierie formaient le socle d’une jeunesse passée dans les bibliothèques ; à l’époque où il considérait la lecture d’ouvrages non romanesques comme un tremplin, il s’imaginait que plus il en lisait plus il avait de chances d’aller loin.

Il repense à un article vu récemment sur Internet, qui traitait des composantes du bonheur. Une étude menée par une auguste institution sur plusieurs décennies et dans une flopée de pays (des États-Unis au Tibet en passant par tous les autres). La question posée était : qu’est-ce qui vous rend heureux ? Quel est l’élément déterminant : la richesse, la santé, la famille, le boulot, une femme, la relation à un dieu ? Il se trouve qu’aucune de ces propositions n’était la bonne. La réponse qui arrivait en tout premier lieu et dans des proportions qui faisaient perdre leur pertinence aux autres critères était… je vous le donne en mille : l’esprit de communauté. L’esprit de communauté ! On aurait mieux fait de l’interroger. Ça aurait coûté moins cher. La gamine pauvre, voilée, nu-pieds, analphabète, enchaînée à sa cuisine au sol en terre battue, au fin fond de la campagne afghane, en compagnie d’une famille en surnombre était plus heureuse que les jeunes loups bourrés de rêves et d’espoirs fraîchement débarqués dans les San Francisco, Tokyo et autres Londres du monde, dînant seuls dans leur studio avant de se préparer pour une énième soirée !

Harold parcourt les rues et avenues familières, fait un signe à un gamin à bicyclette, au veuf dans son jardin, à une jeune mère sur sa véranda. Échange de noms, de civilités. Il salue son quartier.

Il arrive à l’épicerie, la quintessence du petit commerce de banlieue que la grande distribution n’a pas encore écrasé sous sa botte. Une clochette accrochée à la porte tinte quand il entre, le propriétaire, peau mate et turban, lève la tête.

— Bonjour, monsieur Cummings, comment ça va aujourd’hui ?

Délicieux accent aux rondeurs de sirop d’érable. Ouvre à cinq heures du matin, ferme à vingt-deux heures, tous les jours de la semaine et depuis des années et des années, argent économisé dollar après dollar et confort remis à plus tard pour saisir cette chance de s’en sortir. Ne se départira jamais de son sourire. Remerciera tous les soirs son dieu pour ce pays et regardera les nouvelles à la télé, muet d’une horreur incrédule, pétrifié par les rugissements cacophoniques et la virulence des détracteurs de son pays d’adoption. Verra ses enfants grandir, apprendre, réussir, se marier hors du giron de sa race et de ses coutumes. Et la pointe de gêne qu’il ressentira en constatant la disparition de son héritage se dissipera bien vite.

— Très bien, merci, monsieur Singh. Et vous ?

— Je me plains pas, monsieur Cummings. J’ai une bonne vie.

Amabilités mises à part, Harold ramasse un journal au passage et se dirige vers le rayon frais où il prend une brique de lait. Il s’apprête à faire demi-tour pour passer en caisse quand il voit, à l’autre bout de l’allée, un ado maigrichon glisser quelque chose dans son jean. Il hésite. L’ado vole un article, c’est indiscutable. Ce dernier se retourne et croise le regard d’Harold. Il est grand et sec avec des cheveux bruns humides. Il ébauche un petit sourire narquois, tourne les talons et sort du magasin.

Harold reste immobile quelques secondes. Ça me regarde ? se demande-t-il. Un ado qui vole une barre de chocolat ? Un délit mineur qui se répète sans doute des milliers de fois par jour à travers tout le pays. Commis par des individus qui ont toutes les chances de devenir un jour des citoyens honnêtes et productifs, souvenirs de fautes puériles et pardonnées. Il n’empêche. Il y a des lois. C’est comme ça que ça commence. La société exige que les petits écarts de conduite soient écrasés dans l’œuf, autrement où irait-on, pense-t-il avec une pointe d’indignation.

Harold arrive à la caisse, il paie. Salue poliment M. Singh. Sort du magasin, regarde à droite et à gauche. L’ado maigrichon a disparu. Il détache la laisse de Ducon accrochée au réverbère et reprend le chemin de la maison.

Tout le mal de par le monde a forcément un commencement, songe-t-il. Il faut un premier pas qui conduit vers de sombres destinations, pourquoi pas le vol d’une barre de chocolat ? Un début, un choix. Frapper ou blesser ou mentir ou tromper ou voler. Non, tu grossis le trait. On fait tous des erreurs. Il se rappelle avec acuité une injure blessante lancée à une petite fille grassouillette en maternelle, il se rappelle l’excitation qu’il avait ressentie, la honte en la voyant sangloter de désespoir. La plupart d’entre nous changent de direction. Souvent plus d’une fois, procédant à de perpétuels ajustements. D’autres pas. Laisse tomber.

Ses pensées se tournent alors vers ce petit noyau d’insatisfaction qui brûle à l’intérieur de sa poitrine chaque jour davantage – un tiraillement nébuleux et informe. Surgi de nulle part quelques mois plus tôt, comme une démangeaison fantôme impossible à calmer, qui l’affaiblit et le déprime. Il en cherche la cause objective dans un large éventail de possibles – investissements et revenus, sa santé, celle de Millie, impôts non payés, descentes de gouttières percées, menaces terroristes. Il ne trouve pas. Il sent son poids, son exigence.

Il longe un parc bordé de chaque côté par des maisons, un endroit qu’il connaît depuis toujours. Quelques arbres, une pelouse, des balançoires, un tape-cul, un parc où promener son chien, où faire jouer les enfants, aussi nécessaire qu’un sourire à ce petit quartier.

Il s’arrête. L’ado maigrichon est assis seul sur un banc, il mange la barre de chocolat. Harold repense au rêve américain auquel M. Singh s’accroche, près de le saisir. Cet ado constitue un tort modeste qu’il doit redresser.

Il traverse la rue et pénètre dans le parc. Il se dirige vers l’ado qui le fixe d’un air circonspect et continue de manger en laissant tomber l’emballage dans l’herbe, à quelques centimètres d’une petite corbeille. Ses boutons, ses cicatrices blanchâtres, sa moustache naissante, son nez, son menton, sa mâchoire et son front qui se développent à ce stade de façon irrégulière offrent un tableau inquiétant qui suinte l’irrévérence et l’agressivité.

Harold se plante devant lui. Il ne fait aucun doute qu’il souhaite engager la conversation.

— Bonjour.

— C’est pour quoi ?

— Écoute, je t’ai vu voler le chocolat. Je ne te dénoncerai pas. Mais tu dois aller le payer.

L’ado détourne le regard.

— Je vois pas ce que vous voulez dire.

— J’étais dans le magasin. Je t’ai vu.

— Je suis pas allé dans un magasin.

— Si.

— Et alors ?

— Tu as volé. Tu dois y retourner pour payer ce que tu as pris.

— Et même si j’avais volé ?

— On ne peut pas voler. Tu dois payer.

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

— C’est mal. C’est tout. Tu n’as pas payé ce chocolat. Ce n’est pas bien, il faut que tu le saches.

Le silence se fait tandis que l’ado soupèse ses options. Il se tourne à nouveau vers Harold, croque dans la barre de chocolat, il se paye sa tête.

— Casse-toi, vieux con, lui siffle-t-il, la bouche pleine, le regard mauvais.

— Jurer c’est mal aussi, dit Harold d’un ton égal.

— Casse-toi avant que je crie partout que tu es en train de me montrer ta bite, espèce de vieux pervers !

Harold le regarde. Il ne sait pas comment réagir, mais les choses ne se passent pas comme prévu.

— Allez, l’exhibo, casse-toi, répète l’ado avec plus d’assurance cette fois.

Harold attend quelques secondes, secoue la tête, fait demi-tour et sort du parc.

 

Il poursuit sa route. Il devrait passer à autre chose mais l’épisode lui reste en travers de la gorge. C’est un homme doux. Même au lycée, tout grand, athlétique et doué pour les études qu’il était, il se tenait à l’écart des affrontements tant physiques que verbaux. Non par peur mais en raison des leçons que ses parents lui avaient inculquées dans l’enfance, où la religion, discrète et de l’ordre du privé, le refoulement des convictions et une discipline ferme mais aimable en toutes choses – des devoirs à l’heure du coucher en passant par l’hygiène – constituaient la trame de sa vie. Personne n’élevait la voix ni ne levait la main. Un sourcil haussé était le signe d’une extrême émotion et un sourire éclatant celui d’une forme maximale d’hystérie.

Se vanter, se disputer, crier, beugler étaient des choses qui ne se faisaient pas. La vie allait dans le sens de la célébration de la sérénité, du flegme, même face à une provocation excessive. Il n’en souffrait pas, c’était même apaisant et cela lui avait permis d’avancer dans la vie d’un pas léger.

Mais l’incident avec cet ado, bon sang, il sent la colère tambouriner dans sa poitrine, rugir comme un klaxon. Petit con. Il devrait faire demi-tour et lui mettre une rouste. Cela dit, il n’est pas certain, si la chose devait se produire, qu’il sorte vainqueur de l’affrontement.

Harold passe dans une rue calme, il a fait la moitié du chemin. Ducon tire sur sa laisse et Harold, distrait, la lâche. Ducon en profite et file en quête d’effluves plus intéressants. Il tourne à droite dans une allée de service séparant deux maisons et disparaît.

Harold presse le pas pour le rattraper.

— Ducon, reviens tout de suite !

Il élève la voix mais sans se départir de son calme. Il tourne à son tour dans l’allée. Ducon s’est arrêté quelques maisons plus loin à proximité d’une poubelle, en pleine découverte joyeuse, queue dressée, museau au sol, laisse traînant derrière lui. Des deux côtés de l’allée, des palissades en bois dissimulent les jardins et pelouses des maisons. C’est un quartier plus ancien, les palissades ne sont pas toujours entretenues. Harold s’avance vers Ducon.

— Dis donc Ducon, tu en fais des explorations aujourd’hui !

Ducon se retourne, l’oreille basse, ramené à la raison. Harold se baisse pour ramasser la laisse. Il est sur le point de se relever quand il remarque un trou de la taille d’un poing dans la palissade, à quelques centimètres de son visage, à hauteur de genou. Il se redresse. Hésite. Se baisse à nouveau et se penche pour regarder par le trou.

Le spectacle qui s’offre à sa vue a pour cadre une piscine et son mobilier. Une jeune femme est allongée sur une chaise longue, les jambes légèrement écartées, face à la palissade, des lunettes de soleil surdimensionnées sur le nez, un verre dans une main, un magazine dans l’autre. Elle est bronzée. Sa peau est luisante de crème ou de transpiration ou des deux.

Elle est nue.

Harold tombe en arrière, atterré. Il se relève tant bien que mal en se cognant le genou contre la poubelle.

— Ducon, tu es vilain. C’est pas bien de s’enfuir comme ça, bégaye-t-il tout fort.

Il reste immobile une seconde, puis s’éloigne vers la rue en faisant du bruit. S’arrête. Revient sur ses pas. Se baisse. Colle l’œil au trou.

Elle a retiré ses lunettes de soleil. Elle regarde droit dans sa direction mais il se demande si elle sait qu’il est là. Comment saurait-elle ? Elle ne voit qu’un trou noir, non ?

La jeune femme prend un tube de crème sur la table, le renverse et en fait couler une grosse noix huileuse sur sa poitrine, puis elle entreprend de la faire pénétrer, malaxant ses seins qui se déforment et se reforment sous la pression de ses mains, s’attardant sur les tétons avec un mouvement lent.

Il jurerait qu’elle fixe la barrière.

Il se sent soudain serré dans son pantalon, consumé qu’il est d’un feu, d’une urgence qu’il n’a pas ressentie depuis des années.

Une porte claque avec violence.

Il fait un bond en arrière, manque de tomber, retrouve son équilibre et détale comme un lapin vers la rue, tête baissée, longues jambes ridiculement emmêlées, cœur battant la chamade.

Super, Harold. Et si tu te faisais coffrer pour voyeurisme ? Tu devrais avoir honte. Les battements de son cœur se stabilisent, le piquet de tente dans son pantalon pas tout à fait.

Libido. Il en a toujours. C’est une source de fierté. Voit les pubs pour les problèmes d’érection, les médicaments disponibles partout, prescrits, avalés et commentés sans opprobre. N’en a jamais eu besoin, du moins jusque-là. Bien sûr, il a un peu ralenti (d’accord, beaucoup), mais Millie et lui s’en sortent bien, lui semble-t-il. Il est clair que l’activité n’a plus grand-chose à voir avec celle qu’il pratiquait dans sa jeunesse, initiée et accomplie en de rares occasions et à l’aboutissement plus modéré, mais il reste un homme, un vrai. Et Millie, en bon petit soldat, pourvoit à ses besoins et peut-être même aux siens, mais sans doute avec moins de plaisir.

Il pense souvent au sexe, peut-être plus qu’à la cinquantaine. Sans doute est-ce l’exposition éhontée de chairs dans les moindres recoins des médias, sans doute est-ce la pornographie disponible à volonté sur Internet, il en est un client coupable, inquiet comme un écolier, estomaqué par des pratiques que personne n’aurait jamais imaginées jadis. Mais c’est surtout le regret qui est à l’origine de ce renouveau d’intérêt. Le regret de ne pas avoir sauté sur tout ce qui bougeait quand il était temps – et l’offre était pléthorique pour un jeune homme séduisant, même antérieurement à la prétendue invention du sexe. Il avait eu quelques aventures avant Millie, certaines tarifées. Toujours furtives, avides, obscures, rapides.

Puis mariage. Et c’était tout. Je me suis fadé d’honorer le contrat. J’aurais dû y porter quelques coups de canif. Dans quel but ? se demande-t-il.
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