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À Patrick


Hémorragie de la douleur

Mes cris muets hurlent à la mort

Ils me transpercent et ils me broient

Éclatée dans tout l’univers

Éparpillée en mille éclats

J’accouche en hurlant de ma vie

J’aimerais cesser d’exister

Devenir comme un tas de cendres

Et être emportée par le vent

Ne plus tenir, ne plus lutter

Ne plus faire l’effort de survivre

Ne plus être qu’une fumée

Passer, légère, dans les nuages

Ne plus savoir ce que je fus

Paule Z




Introduction





Il m’a appelée pour prendre rendez-vous en me disant « Je suis en détresse, il faut m’aider, là. » Son appel sonne comme une urgence. Quand il arrive à mon cabinet, je découvre un homme d’une quarantaine d’années. Il a la jolie prestance de ceux pour qui tout va bien, mais dans son regard on distingue quelque chose d’affolé et de perdu. Quand il parle, il tapote nerveusement le bord du canapé où il est assis. Il change de position, brusquement, souvent. Il est agité, comme harcelé par une douleur dont il ne vient pas à bout. Il me dit qu’il a perdu dix kilos en quelques semaines. Il a découvert que sa femme avait un amant. Tenaillé par un tourment qui ne lui laisse plus de repos, il ne sait plus où il en est.

La jalousie amoureuse dont nous parlerons ici est celle qui explose avec fracas quand on se rend compte que son partenaire de couple aime ailleurs, qu’il nous trompe. C’est l’une des grandes douleurs humaines. En elle-même, elle n’est pas le signe d’un désordre psychologique, elle est normale, mais elle vient souvent réveiller d’anciennes blessures, héritées de l’enfance. En presque trente ans de pratique comme psychothérapeute, j’ai accompagné nombre d’hommes et de femmes qui ont traversé cette épreuve, et c’est ce que j’en ai compris que je veux partager ici.

De la jalousie sans raison, nous dirons toutefois quelques mots ici ou là, parce que sa dynamique est, par moments, proche de la jalousie liée à une infidélité réelle et qu’elle contribue à la compréhension de ce qui se produit alors. Néanmoins, ce n’est pas le propos central de ce livre : ici, nous voulons parler de ce que vit une personne qui se rend compte que son partenaire est infidèle.

Il arrive souvent que l’on perçoive mal l’intensité de la déflagration que cela provoque, ou qu’on en rie. Les plaisanteries sur les cocus font florès ; le théâtre de boulevard, dont c’est le ressort principal, a encore de beaux jours devant lui ! La réaction jalouse est fréquemment minimisée ou tue, dans un haussement d’épaules qui semble dire que c’est la vie, voire que ce n’est pas grave. D’autres fois, elle est stigmatisée comme étant pathologique, sur l’air de « moi, je ne suis pas jaloux ». On confond, dans ce cas, la peur qui saisit certains d’entre nous à l’idée obsédante que cela pourrait se produire avec le vécu incandescent que traversent ceux qui ont vécu l’événement réel. La Médée de la mythologie grecque, qui tue sa rivale et ses enfants pour laver son honneur de femme trompée, est plus proche de l’intensité du vécu jaloux… On s’est tué, on a tué par jalousie, même si, heureusement, la plupart d’entre nous sont plus raisonnables.

Ceux qui concluent un peu vite qu’ils ne sont pas jaloux sont ceux, en fait, qui n’ont jamais connu la situation qui génère ce fracas. Ce n’est pas une pathologie : tout individu parfaitement sain (s’il en existe) peut traverser les affres de la jalousie. Personne n’est à l’abri de la vie comme elle va. Tout le monde peut un jour, si par malheur son partenaire se révèle infidèle, en connaître la morsure. Aucun d’entre nous, s’il est engagé, amoureux, ne peut l’éviter. Au mieux, certains auront plus de talent que d’autres pour se relever… ou chercher à ignorer ce qui se passe. Alors, probablement, c’est dans leur corps que s’inscrira la détresse.

Pour que la jalousie dont nous parlons ici advienne, il faut un couple. N’importe quel couple, hétéro ou homosexuel, cohabitant ou non, en union libre ou marié, récent ou plus ancien. Les formes diverses que notre société autorise nous permettent de réduire ce qui fait un couple à ses composantes fondamentales : il s’agit de deux personnes, engagées dans une relation d’amour suivie, qui ont une histoire et qui envisagent ou ont envisagé un avenir ensemble. Dans ce livre, nous évoquerons le couple dit « ouvert », voire polyamoureux, qui n’est pas exempt de problématiques jalouses. Si l’évolution vers un tel couple peut être une façon (périlleuse et difficile, mais possible) de sortir du fracas, c’est surtout du couple monogame dont nous parlerons, parce qu’il sonne comme une évidence et qu’il est le modèle classique qu’ont en tête la plupart d’entre nous.


Qu’est-ce que la jalousie amoureuse ?

La jalousie dont nous parlons ici est un cocktail explosif d’émotions et de sentiments. Prenons le temps de la comprendre et de la définir.


L’ÉMOTION


C’est un phénomène fugace, d’abord corporel puis psychique, qui a un début et une fin. L’émotion naît d’un événement ou d’une pensée et va ensuite décroître, malgré le « syndrome d’Alice aux pays des merveilles », qui fait croire à Alice que jamais elle ne s’arrêtera de pleurer, que ses larmes vont faire un océan dans lequel elle va se noyer… Quand nous traversons une émotion forte, nous croyons qu’elle est là pour toujours, ce qui rajoute souvent à la douleur. Il est nécessaire et aidant de se souvenir que cela va passer…

	Caroline découvre un message d’une certaine Élisabeth sur le téléphone de Jean. « J’ai tant aimé notre baiser, tu viens de partir et tu me manques déjà… » Elle connaît l’existence de cette Élisabeth, qui fréquente l’université où Jean finit ses études. Caroline sent son cœur qui s’accélère, sa tête qui tourne. Elle a l’impression qu’elle va tomber. Elle tremble de tout son corps. Elle a du mal à respirer. Elle se met à marcher de long en large dans le couloir et ne parvient plus à rassembler ses pensées, qui lui semblent éparpillées comme les morceaux d’un miroir qui aurait volé en éclats. Cela dure un moment, de cinq à dix longues minutes, puis peu à peu le trouble physique diminue d’intensité. Elle aime le café, qui la réchauffe et la réconforte : elle se dirige vers la machine et s’en prépare un, comme dans un rêve, mais ces gestes familiers la raccrochent au monde et à elle-même. L’intensité de son ressenti diminue encore un peu. Elle finit par s’asseoir avec son café, sonnée. L’émotion au sens strict vient de passer. C’est sa pensée qui va prendre le relais, après un moment de sidération.






LE SENTIMENT


Le sentiment est une aventure de bien plus longue durée : des mois, des années, toute une vie parfois. C’est un mélange d’histoires qu’on se raconte, de souvenirs du passé qui, comme tous les souvenirs, sont réarrangés, modifiés par le récit et par les événements récents, de projets, de rêveries et d’émotions qui viennent ponctuer ce récit et lui donner du poids et du relief.

	Plus tard, Caroline va insérer la découverte du petit mot dans une histoire, un récit interne : sa rencontre avec Jean, leur amour naissant, les péripéties de leur couple. La découverte de sa trahison amoureuse va venir infléchir ses souvenirs (Ah ! C’est pour ça que je le trouvais bien beau et parfumé quand il partait à la fac ces derniers temps ! Et quand nous sommes partis à Honfleur… Il devait penser à elle…), ainsi que ses projets : rien ne sera plus comme avant. Elle va créer tout un réseau de pensées et d’images associées à des émotions prêtes à jaillir dès qu’elle s’arrête sur l’une d’elles. Elle va vivre avec ce maillage nouveau et plus stable. Cet ensemble de pensées, de souvenirs et d’émotions, c’est un sentiment.






LA JALOUSIE AMOUREUSE


La jalousie amoureuse est un mélange d’émotions et de sentiments. Les émotions jalouses sont faites de toute la gamme et de toutes les nuances des émotions primaires désagréables : peur, colère, tristesse, dégoût. La peur se déploie du frisson léger à la panique, la colère, de l’agacement à la rage destructrice, la tristesse, du soupir un peu douloureux au désespoir, et le dégoût peut aller jusqu’à la nausée…

Sur ce fond émotionnel changeant se greffent deux sentiments différents qu’on range un peu vite sous le même vocable de « jalousie ».

Le premier est la jalousie à proprement parler. Au sens strict, la jalousie est la peur de perdre quelqu’un ou quelque chose (ici, l’amour de l’autre). C’est une composante de la jalousie entre frères et sœurs, et bien sûr de la jalousie amoureuse.

	Fabien revient très malheureux d’une soirée avec Isabelle, sa tendre amie, et leurs copains. Karim, un nouveau venu dans la bande, n’a pas cessé de faire rire Isabelle aux éclats alors qu’elle était distante avec lui, lui adressant à peine un regard au cours de ces heures festives. Il se sent délaissé, relégué, et a intensément peur qu’Isabelle ne lui préfère Karim. Il est jaloux au sens strict : il a peur de la perdre.



Le second est l’envie. Être envieux, c’est ressentir ce sentiment désagréable qui peut émerger chez nous quand nous constatons qu’une personne possède ou réalise quelque chose que nous aimerions posséder ou réaliser. Elle est éminemment présente dans la jalousie amoureuse : le rival « possède » l’être aimé ou suscite chez lui un désir ou des sentiments que nous aimerions voir tournés vers nous. L’envie peut être hostile, dépressive ou stimulatrice, selon les personnes et les moments.


	Gabrielle s’est rendu compte que son mari, Michel, la trompait avec Véronique, leur voisine. Un soir, elle raye la voiture de celle-ci, puis remplit sa serrure de colle, s’assurant ainsi que Véronique ne pourra pas rentrer chez elle sans les soins onéreux d’un professionnel. Elle ne manque jamais de faire courir des bruits calomnieux sur Véronique dans leur entourage. Elle multiplie les actes hostiles et malfaisants. Elle est aux prises avec l’envie hostile.


	Théophile a découvert que Marie le trompait, ou était sur le point de le faire. Il est découragé, désemparé, se trouve laid dans les miroirs, n’a plus envie de rien et se demande à quoi rime l’amour, et plus généralement la vie. Il se traîne, il est sans énergie. Il se dit que c’est évident, que Marie est bien trop belle, intelligente, pétillante pour lui… Théophile est plein d’envie dépressive.


	La femme de Laurent vient de lui révéler une liaison extraconjugale qui dure depuis plusieurs mois. Elle lui fait part de son envie de la poursuivre, sans pour autant le quitter. En détresse intense, une fois passées les premières semaines de douleur, Laurent se dit qu’il va livrer bataille. Il se met au régime, à la musculation, il change sa garde-robe et apprend à danser le rock. Il veut reconquérir sa femme et se sent une énergie décuplée de guerrier. Laurent ressent de l’envie stimulatrice.




On comprend que la jalousie amoureuse n’est pas un bloc monolithique de vécu, mais un mélange d’émotions et de sentiments variés et changeants, qui évoluent avec la situation, les pensées, les sentiments et l’état général du jaloux. On verra que ce chatoiement, parce qu’il est changeant, génère par lui-même de la souffrance.






Transformer l’épreuve en occasion de grandir

Cette douleur-là est, comme toutes les grandes douleurs, le fruit d’une myriade de causes, entremêlées, enchevêtrées, confuses. Le propos de ce livre est triple.

Nous ferons d’abord un « voyage en jalousie » pour tenter de décrire comment elle blesse celui ou celle qui la ressent. Pas d’explications dans cette partie, mais une tentative de description de ce qui advient alors, en nous glissant dans la peau du jaloux pour comprendre de l’intérieur son vécu.

Ensuite, nous essaierons de comprendre pourquoi cela fait si mal. Comme si nous démêlions un écheveau pour en examiner chaque brin spécifiquement, nous nous pencherons sur les composantes de la douleur. La pensée aide à élaborer les tourments. L’être humain est un animal de sens.

Enfin, il est temps d’être nietzschéen : ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts. Cette traversée, aussi difficile soit-elle, porte en elle un potentiel à la hauteur du combat, pour peu qu’on soit déterminé à en tirer les fruits. Il existe des pistes pour sortir du fracas, de la douleur, pour reconstruire la personne et, le cas échéant, le couple. Ces pistes, nous les verrons dans la troisième partie.

 

Je forme le vœu que ce livre soulage et aide les personnes qui sont dans la douleur jalouse ainsi que les couples malmenés par ces fracas, et qu’il aide tous les autres à comprendre ce qui se passe chez ceux qui sont aux prises avec la jalousie amoureuse.










PREMIÈRE PARTIE

COMMENT ÇA FAIT MAL







Quand j’accompagne les personnes en thérapie, je considère qu’il est fondamental de commencer par comprendre ce qu’elles vivent. Pour éviter les explications psychologiques à l’emporte-pièce, pour ne pas asséner d’autorité une « vérité » qui les empêcherait de ressentir et de comprendre ce qui se passe spécifiquement pour elles, il est important de les laisser raconter, déployer le récit de leur expérience. Ainsi, elles se sentent accueillies dans leur singularité et je peux les rejoindre par empathie, construire avec elles la compréhension de ce qui se joue.

Cette première partie tente de s’accorder à cette méthodologie. Elle ne se veut pas explicative, mais descriptive. En effet, la jalousie amoureuse crée des souffrances très fortes, qui parfois même surprennent le jaloux lui-même. Il est donc important de lui montrer que ce qu’il vit est communément partagé, que ce n’est pas le fruit d’une psyché malade.

Tenter de décrire une douleur est toujours une gageure. Elle est fluide, lancinante ou paroxystique, changeante, et on est le plus souvent tenté de ne parler que de son intensité. Au travers de nombreux exemples, nous tenterons de percevoir et de rejoindre ses chatoiements, ses nuances, ses cris et ses chuchotements. Les récits que je rapporterai sont, pour la plupart, tirés de ma vie de clinicienne. Je laisserai courir ma plume pour tenter de rendre les inflexions sensibles de la douleur que m’ont racontée les jaloux. Comme un récit. Pour tenter non seulement de faire comprendre, mais de faire ressentir. Quand on souffre, cela fait du bien de se sentir compris. Même si ça n’enlève pas la douleur, ça l’adoucit un peu. Les explications sont nécessaires, mais dans un deuxième temps.

Au-delà des premières étapes (la suspicion, la découverte), le cheminement de la douleur jalouse ne connaît pas vraiment d’ordre logique : elle tourne en rond, à la manière du hamster dans sa roue ou du vautour au-dessus de la charogne, donnant parfois une impression d’immobilisme ou d’enfer sans issue. De ce fait, il n’y aura pas d’ordre non plus dans notre exposition : il faut imaginer une roue incessante, les questions qui semblent réglées et qui surgissent de nouveau, les points qui semblent dépassés et qui se représentent à nouveau.

Les personnes de l’entourage ont elles aussi besoin de rejoindre l’expérience jalouse. Sinon, elles peuvent avoir tendance à réagir selon deux orientations, qui ne sont ni l’une ni l’autre ajustées. La première est de minimiser le fracas, culpabilisant ainsi le jaloux pris dans les tourments ou se moquant de lui. La jalousie serait, dans la vision de cet entourage-là, le fruit d’une perturbation psychique ou, au moins, d’une possessivité maladive, névrotique. L’autre orientation se résume en un conseil drastique : « Il t’a trompé, quitte-le. » Et de regarder d’un œil soupçonneux la personne trahie qui décide de rester avec son partenaire malgré son infidélité, la taxant de complaisante et de faible.

Il arrive enfin que la personne infidèle ou soupçonnée de l’être ne perçoive pas (ou ne veuille pas percevoir) la souffrance de son partenaire. Il est nécessaire qu’elle prenne conscience de ce qui se passe pour lui afin de pouvoir, le cas échéant, cheminer vers la résolution du fracas.

Nous allons donc, dans cette première partie, faire un « voyage en jalousie », pour comprendre les jaloux d’abord « avec les tripes ».





Les doutes, la suspicion





La jalousie est, dans un premier temps, la peur de perdre l’amour et l’exclusivité de notre partenaire. Il n’y a pas de secrets pour l’inconscient : quand notre partenaire s’intéresse amoureusement à une autre personne, une partie de nous le sait. Nous nous sentons alors en insécurité et nous devenons soucieux sans savoir pourquoi. Malheureusement, nous sommes aussi parfois victimes de nos propres chimères. Si, d’une façon ou d’une autre, nous avons un jour perdu un amour, nous avons peur que cela recommence, et nous sommes prêts, à la moindre minuscule alerte, à nous dire que c’est ce qui est en train de se produire. Faire la différence entre une intuition juste et une fantasmagorie est très difficile.

C’est ici que le vécu de la jalousie infondée et celui de la jalousie avec fondement se rejoignent. Pour la jalousie infondée, l’expérience risque de se reproduire encore et encore ; pour la jalousie fondée, elle est le début de la plongée douloureuse.

Même si ce n’est pas notre objet central, le vécu douloureux de la jalousie sans fondement est commun pour partie avec celui de la jalousie « justifiée », si on peut la nommer ainsi. Nous allons donc en dire un mot.


La jalousie sans objet

La jalousie infondée est parfois intense, envahissante, délirante, violente, destructrice jusqu’au meurtre. C’est alors la forme maligne, pathologique, de la jalousie : la jalousie paranoïaque. Avec elle, on entre dans le champ de la psychiatrie : c’est une psychose. Elle est bien illustrée par le film l’Enfer, de Claude Chabrol. Nous ne traiterons pas d’elle ici : dans cet ouvrage, nous avons l’ambition de démêler et de comprendre les sentiments normaux, c’est-à-dire ceux qui correspondent à ce que vivent la plupart d’entre nous.

Quand les doutes sont infondés, ils sont un poison violent pour les personnes et pour la relation. Le jaloux peut rester muet sur ses doutes et se ronger.

	Michaël est marié à Agathe depuis dix ans. Un jour, il vient la chercher à la sortie du travail et la voit dire au revoir très chaleureusement à un collègue, avec une lumière dans le regard et un sourire qui lui font suspecter qu’elle entretient avec lui plus qu’une simple relation de travail. Il ne dit rien, masque son trouble, mais tout devient signe pour lui à partir de ce moment : quand sa femme met une jupe ou des talons, quand elle rentre plus tard qu’à l’accoutumée, quand elle est joyeuse, quand elle est triste, quand il lui semble qu’elle laisse des ellipses dans ses récits… Par moments, il est en colère, mais il entretient des pensées sombres la plupart du temps et il attend avec résignation le moment où Agathe va lui signifier la rupture. Il dort de plus en plus mal, a du mal à se concentrer et mange trop, ce qui le fait grossir et lui donne de lui-même une image qu’il n’aime pas. Petit à petit, il se déprime et se dit qu’il devrait « libérer » Agathe en la quittant. Un soir, il finit par parler et Agathe, une fois qu’elle a compris les raisons de la crise de Michaël, lui explique que, si elle a salué son collègue si chaleureusement ce jour-là, c’est qu’il venait de la tirer d’une situation plus que dangereuse pour sa place en acceptant de prendre un gros risque pour lui-même…



Quand le contresens ne se produit qu’une fois, on peut considérer qu’il s’agit d’un phénomène isolé qui restera sans grandes conséquences pour la personne et pour le couple. Mais il arrive souvent qu’il soit répétitif. Le jaloux répétitif alors qu’il n’y a pas de fondement à son sentiment vit dans la peur permanente, la crispation et le soupçon. Il ne connaît que rarement la confiance et la paix.

	Liliane est jalouse, suspicieuse, tout le temps. Elle ne supporte pas que son mari parle à une autre femme, arrache les premières pages des magazines de télé quand il y a une actrice en couverture, change de chaîne devant les scènes d’amour. Elle a honte de ce qu’elle vit et fait vivre, se sent nulle et se désole, mais, quand elle est aux prises avec le doute, c’est irrépressible. Elle se déteste d’être comme cela, mais plus elle se déteste et plus elle est jalouse. Elle sait bien qu’elle s’enferme toute seule dans un cercle vicieux, sans trouver comment en sortir.



La jalousie sans fondement entraîne souvent des scènes à répétition qui sont autant de pièges à malheur pour la personne, pour son partenaire et pour le couple.

	Bien souvent, après une soirée passée avec des amis ou des collègues, Mathilde fait une scène à Jérôme. Elle a vu un regard, un geste, une conversation trop longue ou une danse de trop. Elle l’accuse, elle s’énerve, elle crie, elle pleure. Les dénégations de Jérôme ne font que renforcer ses soupçons : s’il dénie si vigoureusement, c’est qu’il a quelque chose à se reprocher. S’il dénie mollement, c’est qu’il n’y croit pas lui-même. C’est comme s’il ne lui restait comme option que d’avouer un geste qu’il n’a pas commis, une attirance qu’il ne ressent pas… Le piège se referme, enserre chacun et le couple dans un étau de douleur et d’exaspération. Cela se finit souvent tard dans la nuit, laissant un goût amer. Il faut plusieurs jours, ensuite, pour cicatriser…



Parfois, les partenaires des jaloux sans fondement me disent qu’au fond ces crises à répétition sont comme une incitation à passer à l’acte : quitte à essuyer une scène, autant que ce soit pour quelque chose. Le jaloux, qui a peur de perdre l’amour, agit pourtant dans la direction de ce qu’il craint. Et il en a souvent conscience… Le piège est redoutable, et il arrive qu’il se referme.




La jalousie fondée

Et puis, il y a les doutes fondés. La peur et la crispation sont, cette fois, des intuitions justes. Elles sont comme un prélude au déchaînement de la douleur sauvage, une lente pénétration dans l’eau froide. De traces subtiles en indices ténus, la personne trahie avance lentement vers le masque grimaçant de la souffrance brute.

Parfois, le futur jaloux ne comprend pas d’emblée ce qu’il voit, ce qu’il ressent.


	Margaux est venue de façon impromptue, ce soir-là, dîner chez Clovis, son compagnon, avec qui elle ne vit pas. Elle est heureuse, car ils se voient moins ces derniers temps. Margaux attribue cela à un surcroît de travail pour Clovis, sans en être bien sûre. Elle a proposé de cuisiner et, pendant qu’elle est appuyée contre le plan de travail, Clovis passe derrière elle. Elle le voit diriger ses mains vers ses hanches à elle, dans un mouvement tendre, puis ne pas achever le geste. Il a le regard fuyant et la parole elliptique. S’il parle, c’est pour l’entretenir de banalités. Il n’est pas là, d’une certaine façon. Elle sent, elle voit quelque chose, sans discerner si elle perçoit bien, s’il s’agit d’un malaise passager, et quelle en est la raison. Mais elle commence à souffrir, sourdement.


	Philippe fait rire Mireille, d’habitude. Il fait des jeux de mots et des grimaces, fait le clown, et elle éclate de rire, son joli rire qu’il aime tant. Ces derniers temps, Mireille rit moins. Il commence par se dire qu’il faut qu’il se renouvelle un peu, mais… il y a d’autres choses. D’ordinaire, elle lui prend la main quand ils sont dehors ; là, elle met de plus en plus souvent les siennes dans ses poches. C’est vrai qu’il fait frais, c’est l’automne. Philippe s’en veut de prêter attention à de tels détails, mais c’est comme si, dans sa vie, il faisait un peu plus froid. Un souffle de tristesse s’installe. Comme s’il avait perdu quelque chose sans savoir quoi.




Le futur jaloux, qui sent qu’il perd l’amour et la loyauté de l’autre sans comprendre consciemment ce qui se joue, ose à peine poser des questions, contrairement au jaloux sans fondement. D’abord, il préfère faire comme si les signes n’en étaient pas. Il cherche des explications dans la fatigue passagère, les soucis au boulot ou une petite déprime. Ensuite, il est conscient instinctivement qu’il marche sur des œufs et que l’équilibre du couple est précaire. Il cherche à marier discrétion et séduction. Il est cruel de vivre aux côtés de quelqu’un dont on a l’impression qu’il ne vous aime presque plus : on se fait petit, on se pose mille et une questions sur ce qui déplaît, sur ce qu’on a fait ou qu’on n’a pas fait pour entrer dans cette subtile disgrâce. Les conjectures et autres hypothèses commencent leur sarabande infernale. Le jaloux se recroqueville, commence à n’être plus que la moitié de lui-même alors qu’il voudrait déployer tous les chatoiements de sa séduction, et il souffre en silence.

Parfois, les indices suggèrent d’emblée l’infidélité. Et là, le monde bascule.








Le temps de la révélation





	Raphaël se prépare à aller se coucher aux côtés de Claire, sa compagne. Il reçoit alors sur son téléphone un message d’elle qui, à l’évidence, ne lui est pas destiné : « Bonsoir mon ange. Douce nuit, beaux rêves. » Il ne comprend pas ce qu’il voit. Il reste figé, interloqué, étonné comme celui qui reçoit une balle en pleine poitrine et qui ne saisit pas ce qui lui arrive. Moment de choc très puissant où le temps vécu se ralentit. Puis il assimile. C’est un message d’amour. Destiné à un autre. Générant une réaction en chaîne explicative, donnant du sens et de la cohérence aux dernières semaines (mois ? années ?) vécues auprès d’elle, le SMS vient de faire basculer le monde de Raphaël. Il se rend compte peu à peu des incohérences, les absences, les bizarreries, les ellipses. Le sommeil lui échappe, sauf quand l’épuisement le gagne. Pendant des heures, des jours, des semaines, il refait l’histoire de son couple à la lumière de ce qu’il a compris ce soir-là : mensonge, trahison. Il vient de rentrer dans la jalousie.



Que ce soit par la découverte d’un indice clair qui ne trompe pas, par un aveu à la suite de questions ou par une parole spontanée, le moment où le jaloux (qui a, cette fois, une raison de l’être) est confronté à la réalité arrive.

Comme dans tous les chocs brutaux – révélation d’une infidélité, diagnostic d’une maladie grave, catastrophe, mort soudaine… –, la première réaction est souvent le déni. Il constitue une sorte d’amortisseur psychique, une latence qui laisse le temps au monde interne de la personne qui reçoit le choc de se réorganiser. Ce déni est parfois massif, niant en bloc l’événement lui-même.

	Karima va faire la lessive. Comme d’habitude, elle vide les poches avant d’enfourner le linge dans la machine. Au fond de celle de son mari, elle trouve un petit mot sur un papier : « Ce soir à la fermeture, dans la réserve 4, comme hier. J’ai hâte. J’ai envie de toi. » Elle trouve ce mot curieux, hausse les épaules, le jette comme s’il s’agissait d’un papier de bonbon ordinaire et continue sa tâche. Il lui faudra un mois de retards répétitifs de la part de son mari après la sortie du travail pour qu’elle s’en souvienne et en admette, enfin, le sens.



Le plus souvent, les moments de déni alternent avec des moments de conscience douloureuse mais encore confuse.

	Rodrigo vient de dire à Amélie qu’il a rencontré une autre femme au cours de son stage de tennis, cet été, et que depuis il la voit assez régulièrement. Amélie reste interloquée, mais très vite elle est rattrapée par la colère et la douleur. Leur discussion dure jusque tard dans la nuit, Amélie passant des larmes aux cris et aux paroles calmes par cycles. Ils finissent, épuisés, par aller se coucher. Rodrigo a réussi à ne pas dire à Amélie s’il avait l’intention de voir encore cette femme ou si l’histoire était terminée. Nous, qui sommes extérieurs à eux, nous savons que ce n’est pas bon signe, mais elle ne voit rien. Il y a trop d’émotions et de pensées à accueillir en même temps. Elle finit par s’endormir, serrée contre Rodrigo, parce qu’elle a besoin de réconfort et de repères familiers dans cette tempête, tout venant de chavirer pour elle dans un monde chaotique. Le lendemain midi, un dimanche, ils reçoivent les parents d’Amélie. Tous deux font comme si de rien n’était, au point qu’Amélie, par moments, oublie ce qu’elle a appris la veille. Il lui faudra plusieurs jours pour savoir de façon « stable » que Rodrigo la trompe, et plusieurs jours encore pour se demander : est-ce fini ou est-ce que ça dure encore ? Et que comptes-tu faire de nous deux ?



Puis vient le temps de relire l’histoire avec la nouvelle clé de lecture de l’infidélité.

	Raphaël se souvient maintenant de la drôle de réaction qu’a eue Claire quand il lui a annoncé que, pour son anniversaire, il l’invitait quinze jours en Thaïlande, comme elle semblait en avoir envie. Elle avait tiqué sur la durée du voyage, comme contrariée. « Quinze jours ? » Il comprend aussi pourquoi, cet été, elle partait faire de longues balades pour lesquelles elle affirmait avoir besoin de solitude. Il se rend compte que pendant son voyage à Londres, pour la filiale britannique de sa société, elle n’a pas dû dormir seule souvent. Et il est ravagé par l’idée que, pendant qu’ils font l’amour, ce n’est peut-être pas avec lui qu’elle est en pensée…



Tout prend un sens différent : chaque absence, chaque silence, chaque ellipse, mais aussi chaque geste, petit ou grand, qui a semblé différent, inhabituel, bizarre. La présence de l’autre prend un sens différent, aussi : pendant que tu étais avec moi, où étais-tu en réalité ?

Toute la sinistre fanfare jalouse se déchaîne à compter de ce moment où l’on est sûr qu’il y a eu trahison.





Traquer les traces





Cette trahison, aux yeux du jaloux, est un mystère. Un mystère fascinant et dangereux comme le sont tous les mystères.

D’abord, c’est un événement qu’il cherche à intégrer. Comme nous avons regardé les images des attentats du 11 septembre tourner en boucle, il cherche à comprendre son fracas intime en se confrontant encore et encore aux traces qu’il en trouve.

	Karima, quand elle a compris ce que signifiait le petit mot qu’elle avait trouvé dans la poche de son mari, s’est précipitée dans la buanderie pour voir s’il se trouvait encore dans la poubelle. Elle a retourné la corbeille, qui ne sert qu’à jeter les fonds de poche inutiles et les poussières du filtre du sèche-linge. Elle a défroissé tous les papiers. Peu lui importait la saleté que ses doigts trituraient. Il fallait qu’elle retrouve ce papier, c’était un besoin impérieux. Pour avoir la preuve, là, sous ses yeux. Pour être sûre. Comme si contempler les mots tracés sur la feuille allait faire avancer sa compréhension de cette chose qu’elle n’arrivait pas à intégrer. Comme s’ils allaient lui livrer une clé.



Ensuite, le fait que l’autre, son partenaire, son plus proche, celui avec qui il partage les petits gestes du quotidien, ses pensées et sa sexualité, soit ailleurs, autrement, exerce une fascination intense. Comment est-il, là-bas, avec lui ou elle ? Que dit-il ? Que fait-il ?

	Philippe a découvert un mail que Mireille, son épouse, a écrit à un certain Charlie, dont il comprend maintenant qu’il est son amant. Il a commencé à le lire, la douleur au ventre. Il était affamé de ces confidences involontaires, mais chaque mot était une torture. Au bout de quelques phrases tendres, il a fermé le message, pour se préserver. Mais, les heures passant, il y est retourné. Il fallait qu’il sache. Peu à peu, il a tout lu, bu la coupe jusqu’à la lie. Chaque mot de Mireille s’est inscrit dans sa mémoire sans qu’il ait le moindre effort à faire. Il a retrouvé les mots doux qu’elle utilisait pour lui, d’ordinaire ; maintenant, elle les utilisait pour un autre. Ça l’a fait sourire avec amertume et colère. Comme un mensonge des deux côtés, une sinistre mascarade. Et puis, des tournures qu’il ne connaissait pas. Une Mireille qu’il découvrait. Et des évocations, pourtant plus suggérées que décrites, de leurs activités amoureuses. Elles ont suffi pour parasiter son imagination d’images inventées se répercutant à l’infini comme un kaléidoscope érotique et hostile, diffractant la douleur dans tout son être. Ses insomnies, désormais, seront hantées de ces images.



Enfin, la personne même de cet autre avec lequel son partenaire le trompe génère curiosité, colère, haine, rage, fascination.

	Amélie se rend au club de tennis de Rodrigo à son insu, aux heures où il n’y est pas. Elle veut la voir, l’autre, cette femme. Elle attend. Des heures. Elle scrute les panneaux où les joueurs réservent leur court. Elle cherche des indices, trouve des stratégies pour savoir son nom. Elle se rend compte qu’elle est capable d’une ruse obstinée de fin limier. Elle trouvera son nom, et même son adresse. Elle se postera à l’affût jusqu’à ce qu’elle la voie, réprimant son envie de lui sauter à la gorge. C’est elle ? Elle n’est pas si belle… Comment peut-il ?



Et puis, à chaque absence, à chaque silence, il faut que le jaloux sache si son partenaire est avec l’autre. Alors il cherche. Toujours. Avec entêtement. Et il trouve parfois.

	Catherine a trompé Olivier sur son lieu de travail, il le sait. Cela a d’abord duré un an sans qu’il soit vraiment au courant, et puis il l’a appris. Le couple a connu une grosse crise. Ils ont décidé de rester ensemble, à condition que Catherine cesse sa relation. Elle a promis, mais Olivier a des doutes. Comme tous ceux qui ont été trahis, il craint que cela recommence, dans la dynamique du chat échaudé. Alors il surveille. Il trouve le moyen d’avoir le code du téléphone portable de Catherine, et il vérifie ses messages quand l’appareil est à sa portée. Et puis, il sort les factures détaillées. Il connaît par cœur le numéro de l’autre homme… alors qu’il ne se souvient jamais de celui de ses enfants. Et il trouve. Des appels bien trop nombreux pour qu’ils soient de simples contacts professionnels. À nouveau, la douleur. Bien plus rapide que la première fois parce que, maintenant, Olivier s’y attend, même s’il espère de toutes ses forces qu’il ne trouvera rien et que Catherine a été intègre. Bien plus vive, aussi. Comme quand, lorsqu’on a pris un coup, un autre donné au même endroit fait plus mal. Et il est coincé : dire à Catherine qu’il sait, qu’il a vu, et affronter la honte d’avoir espionné ? Rester seul avec son amertume, sa colère, et regarder Catherine mentir et dissimuler, renforçant l’amertume ?



Il arrive aussi que le rival prenne un plaisir pervers à étaler son bonheur sous les yeux du trahi. Pour ce faire, les réseaux sociaux sont des moyens habiles et infiniment toxiques.

	Margaux et Clovis s’aiment depuis des années sans vivre ensemble. Visitant le profil de Clovis sur un réseau social – il a toujours refusé de l’admettre dans ses contacts, prétextant ne se servir de son compte que pour avoir des nouvelles de sa famille, géographiquement éloignée –, elle découvre un jour le commentaire d’une femme sur une ses photos. Elle rebondit alors sur le profil de la femme et voit toute l’histoire, complaisamment exposée, visible par tous, à dessein. Margaux se sent narguée. Rien ne lui est épargné : les petits déjeuners qui suggèrent une nuit commune, les tables amoureusement disposées, des photos de Clovis souriant, les photos de cette femme dans ses bras, des comptes rendus d’activités communes, les lieux visités, les hôtels où ils sont descendus (parfois, les mêmes qu’avec elle, laminant au passage de tendres souvenirs), les commentaires de ses amis, les commentaires de Clovis… Margaux y revient, encore et encore, fascinée, broyée de douleur et de colère. Les images réelles font la base de sa fantasmagorie. Elle est convoquée comme témoin de ce bonheur dont elle est exclue. Elle se voit trahie, humiliée, d’autant plus que les autres contacts de Clovis voient la même chose qu’elle, ainsi que ceux qui visitent son profil sans être en contact : les photos s’affichent en mode « public », tout le monde peut les voir. Les autres, tous les autres, assistent à son fracas intime. Elle ne dort plus, ne mange plus… Plus tard, bien plus tard, quand la paix sera revenue et la tempête enfin apaisée, le couple ayant finalement tenu bon, elle parlera de cela avec Clovis. Après des mois de douleur et de contresens, elle parviendra à entendre que, si les photos sont réelles, leur disposition est une mise en scène, une pauvre mise en scène qui rend compte des désirs de cette femme, de son appétit narcissique à montrer qu’elle « possède » Clovis, de son illusoire « triomphe » sur Margaux, dans une guerre de rivalité qu’elle aura générée, bien plus qu’elles ne reflètent la réalité de leur histoire. Elles auront néanmoins, pendant ce temps, été un poison d’une grande toxicité pour Margaux.







Rapides émotionnels





L’enfer de la jalousie a alors vraiment commencé. La trahison est désormais certaine, le visage du rival, connu. La situation est installée. Le jaloux, le trahi, traverse toute la gamme et toutes les intensités des émotions désagréables. Elles se succèdent à un rythme plus ou moins rapide, et le laissent rarement en paix. Elles mettent son corps et son psychisme à rude épreuve…

	Géraldine est la compagne de Françoise. Elles se sont connues il y a quelques années, ébahies l’une comme l’autre de se découvrir un amour homosexuel. Elles ont décidé de céder à leur tendre inclination et ont affronté ensemble les réactions de leur entourage, du rejet plein de jugements à l’acceptation, venue parfois d’où elle n’était pas attendue. La traversée de ce gué les a amenées à être plus soudées encore, plus proches, amies et amantes à la fois. Elles vivent ensemble depuis deux ans quand Géraldine découvre que Françoise la trompe avec Michel, un de ses collègues. Elle se sent trahie de toutes les façons possibles. Sa confiance est bafouée ; la complicité, rompue ; la longue route vers une nouvelle stabilité, stoppée net. Elle est déjà depuis un moment en thérapie avec moi ; ce jour-là, elle arrive les yeux bouffis de larmes et me raconte la semaine écoulée. Elle commence son récit en pleurant à nouveau, puis, au fur et à mesure, elle est prise d’une violente colère qui rend ses propos saccadés et lui fait monter le ton. Peu à peu, elle entre en contact avec la sensation d’avoir été abusée et elle en ressent une forte nausée. Elle évoque alors une possible rupture. La colère et le dégoût s’apaisent un moment et la sarabande folle semble se calmer, mais le manque que cela va créer dans sa vie lui apparaît. Elle frissonne, dit qu’elle a froid dans l’âme et dans les os, qu’elle a peur. Elle affronte toutefois en conscience, courageuse, la possibilité d’avoir à faire le deuil de cette relation et, petit à petit, se calme, la fatigue de ces toboggans émotionnels aidant. Au bout d’un moment de silence, qui sonne comme une résolution, les larmes reviennent… Géraldine me raconte qu’elle passe ses journées et ses nuits comme cela : passant sans cesse d’une émotion à l’autre, roulée comme un galet dans la mer déchaînée.



Il y a, dans le vécu de trahison, une composante particulière de colère, immense, féroce : celle, mythique, de Médée qui tue les enfants qu’elle a eus avec Jason, son époux infidèle (elle a tout de même, avant cela, très mauvais caractère…) ; celle du Don José de Carmen, l’opéra classique, qui aime et tue son Andalouse pour les mêmes raisons. Cette colère, poussée à l’extrême, est celle du crime passionnel. Fort heureusement, elle prend le plus souvent des couleurs moins meurtrières, mais n’en est pas moins une constante.

La colère est l’émotion qui nous donne l’énergie de défendre nos frontières et de faire changer les choses ; quand elle est impuissante et permanente, comme dans le cas de la jalousie, elle se mue en haine. Elle est impuissante, parce que la colère n’a que rarement fait revenir un partenaire jaloux. S’il revient, c’est veule et coupable, et c’est une victoire à la Pyrrhus, une pauvre victoire où le triomphe lui-même anéantit son objet…
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