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			Pour Padmé & Macha





			 

			« People are gonna wanna know… How it all went down. »

			Matt Reeves, Cloverfield (2008)

		


		
			Prologue

			Un pèlerin buvait dans ses mains l’eau du fleuve pollué d’ablutions, de sacrifices carbonisés, de dépouilles grignotées – la nuit enfonçait dans le sol la lumière rose et moite des temples d’Udaipur. Isaac entendit rire. Une chasseuse se tenait à côté de lui, chemise kaki, minishort et sac à dos. Il aurait fallu parler mais quelque chose retint le langage dans sa bouche, comme une nécessité d’agir qui ne supportait pas de se voir diluée dans la communication. Il aurait fallu, en fait, rendre justice en animal. Mordre. Se jeter à la gorge de l’Américaine, lui ôter la pomme d’Adam. Ne pas parler. Griffer. Éjecter un œil du crâne, d’un coup de patte bien placé au niveau de la tempe. L’Américaine soupira bruyamment, lassée de ces badauds qui lui lançaient des regards sombres. Puis elle disparut, emportant avec elle sa dégénérescence réjouie, pensa Isaac, sa répugnante et mortifère masculinité.

			La première nuit qu’il campa dans la jungle, Isaac eut un peu peur. Pas de se faire mordre, puisqu’il ne doutait pas une seconde du discernement des prédateurs qui sauraient reconnaître l’un des leurs ; ni de se faire piquer, quoiqu’il fît un peu moins confiance aux impétueuses petites araignées noires. Un peu plus du rire des hyènes qui perçait l’obscurité, et un peu plus encore du python qui remontait le banian où il avait suspendu son hamac et sa moustiquaire. Non, sa crainte principale tenait au risque de voir ses pieds moisir sous l’effet de l’humidité.

			Ses orteils commencèrent à le démanger un soir, après trois jours à marcher au hasard des chemins creusés entre les vivants piliers des arbres par les pattes d’éléphants – qu’il n’avait toujours pas croisés. Les chevreuils évitaient les caracals, qui évitaient les panthères prudemment venues s’abreuver aux lacs où rôdaient des crocodiles ; des ours noirs les observaient de loin. Au-dessus d’eux, des paons repliaient leurs aigrettes reflétant la Lune à travers les feuillages. Il entendit les hyènes, des macaques leur répondirent, peut-être étaient-ce des langurs, supposés disparus depuis quelques années. Quelques craquements montèrent de la pénombre où le crépuscule s’apprêtait à noyer la forêt. Isaac se retourna sur le ventre, éteignit sa lumière et attendit. Des cris de singes lui parvinrent encore, comme l’écho des villes où il ne remettrait plus les pieds. Puis plus rien.

			Un front bombé apparut soudain entre deux arbres, puis toute une famille grise se détacha des ténèbres. Les pas lourds semblèrent accélérer ; accélérèrent ; le craquement des branches écrasées s’amplifia – quelques secondes plus tard, une dizaine de pachydermes aux aguets entouraient l’arbre d’Isaac. Il y eut un rugissement, une explosion d’oiseaux paniqués : un tigre avait surgi de nulle part et, depuis quelques millièmes de seconde, s’accrochait à un éléphanteau vacillant, les crocs cherchant ses veines.

			Isaac détacha son lit, escalada quelques branches en catastrophe ; il s’en fallut de peu qu’il ne s’écrasât au milieu du troupeau trépignant quand une mère paniquée percuta le tronc en se retournant pour venir en aide au petit. Le tigre se laissa retomber au sol, planta ses griffes dans la boue et cracha en direction du titan qui le chargeait. Isaac reconnut une femelle enceinte : pour tenter sa chance avec des proies aussi grosses, elle devait avoir très faim. Dans un dernier feulement, elle battit en retraite. Les énormes palmes qui jaillissaient du sol furent agitées sur plusieurs mètres, s’immobilisèrent, puis les adultes cernèrent l’enfant, dont la nuque était à présent marquée d’un large flot de sang noir.

			Dix minutes passèrent. Les éléphants ne bougeaient plus, frémissants de rage. Les démangeaisons d’Isaac revinrent, plus coriaces. Au sol, l’éléphanteau se retrouva à découvert.

			La tigresse perça les branchages.

			On n’entendit pas le coup de feu.

			Fauchée en plein vol, la prédatrice s’écrasa sur sa proie, corps flasque lancé là par quelque géant désinvolte. Le petit miraculé ne chercha pas à comprendre : ses parents détalèrent, il leur emboita le pas. Quatre humains firent irruption en courant. L’un d’eux tira à l’aveugle dans la débandade, toucha l’éléphanteau qui s’effondra : Isaac reconnut la Diane yankee. À quelques mètres d’elle, ça parlait hindi. Le plus jeune des chasseurs – douze ans ? treize ? – égorgea la tigresse, encouragé par les adultes – ce ne fut pas facile, la trachée résistait. Un malaise monta du sol lorsque l’apprenti bourreau comprit qu’il venait de saigner une mère.

			Isaac tendit le bras, tâtonna en quête de son fusil. Dans le cercle jaunâtre projeté par leurs torches, les braconniers avaient entrepris de ligoter les pattes de l’animal puis de le hisser sur une sorte de traîneau. Isaac éprouva l’envie de tirer, mais sa vue le trahit sous l’effet de l’adrénaline ; de son éducation aussi peut-être, de son souvenir de la justice humaine.

			Le voyant ainsi, le front collé sur la crosse, invisible au-dessus du plus beau cadavre du monde et de ses fossoyeurs, on pouvait songer qu’Isaac hésitait.

			Cela dura quatre minutes, puis il perfora le thorax de la chasseuse en un premier coup de feu qui excita les chauves-souris. Le temps que le second chasseur comprenne ce qui venait de se passer, il était touché aussi ; que le troisième comprenne ce qui venait de se passer et saisisse son fusil, son corps s’effondrait sur celui du tigre ; que le plus jeune saisisse son fusil et repère Isaac, ce dernier le tenait en joue et lui ordonnait, en anglais, de s’immobiliser.

			Cambrée dans la boue ocre et le sang de la tigresse, la chasseuse poussait des râles, tentait de reprendre son souffle : Isaac l’avait atteinte au côté droit, son gros sein avait été remplacé par une rosace de viande rouge. Le gamin posa son arme et commença à sangloter, les bras en l’air. Le visage rond, les pupilles fondues dans l’iris noir de ses yeux, il n’avait pas l’air si mauvais que ça. Ses épaules étaient grassouillettes, papa braconnier avait gagné de quoi nourrir correctement la famille, ces dernières années. Sentant qu’il serait épargné par l’étranger dans le banian, l’enfant tourna les talons et plongea dans la jungle. Lorsque les feuillages eurent avalé le bruit de sa course, Isaac baissa son fusil, mit pied à terre et prêta de nouveau attention au hululement des chouettes et au sifflement des serpents attirés par le sang que versait encore la féline. Scorpions, vautours et chacals ne tarderaient pas non plus.

			Il se garda de la toucher, se contenta de la libérer du macchabée qui l’écrasait. Il aurait rêvé de la caresser, de passer la main sur son immense crâne triste et inerte, mais ce sentiment-là venait encore d’un cœur trop humain, d’un désir bassement chrétien de prodiguer de l’amour à un martyr ; il retint son geste. Isaac était seul, sans passé ni parents, primate à découvert. Proie idéale et pure du sublime prédateur dont on venait de le priver.

			Un kilomètre plus loin, un adolescent perdu et grassouillet s’approcha de la rivière, où il espérait se laisser dériver sur un rondin jusqu’au prochain village. Il entrevit deux cercles blancs refléter la lune au niveau de ses hanches – l’instant d’après un nouveau tigre, mâle cette fois, lui plantait ses crocs dans la gorge et lui brisait la nuque. La chose fut exécutée à une vitesse et avec une grâce qui auraient forcé l’admiration de n’importe quel autre félin, si ceux-ci s’étaient jamais souciés de recenser leurs plus beaux faits d’armes.

			Dans son agonie la chasseuse s’était mise à pleurer, mais elle ne bougeait plus à présent. Ses yeux humides fixaient la canopée.

			La démangeaison avait disparu.

			Isaac quitta Ranthambore.

		


		
			1. Vodka

			« Nous ne nous mettrons à défendre les animaux qu’après avoir compris qu’il ne nous reste aucune chance. Tant que nous nous soucierons de la faim et de la pauvreté dans le monde, nous ne nous soucierons jamais autant qu’il le faudrait de ce qui n’est pas nous. Tu sais comme on est heureux lorsqu’au plus profond du malheur, on a l’occasion de passer quelques heures avec un enfant ? Et comme l’enfance intéresse peu les adultes carriéristes ? L’écologie est un souci puéril, elle cherche à défendre l’enfance de la Terre, sa virginité, sa peau douce, son regard pur comme l’air des Pôles. Il faut plonger l’humanité au plus profond du malheur. Lui faire perdre la foi en sa puissance positive. Car je ne la crois capable que de détruire, même quand elle croit faire le bien. »

			Isaac eut un geste incontrôlé et se renversa une giclée de vodka sur le poignet, mais poursuivit :

			« Le cheminement logique des événements, c’est la
multiplication endémique des humains sur la Terre, le
perfectionnement de la médecine et la récurrence de catastrophes nucléaires majeures (une tous les quinze ans au rythme actuel) et des marées noires (une tous les cinq ans au rythme actuel). Or la moindre de ces catastrophes demande à la Terre plusieurs siècles de rémission. En même temps l’espèce humaine, qui croyait s’être perfectionnée avec la création de l’ONU et la découverte des camps d’extermination, n’a pas changé. Il existe encore des camps en Corée du Nord, en Russie, et je ne te parle pas de l’ambiance au Congo ou en Somalie. Ces gens sont nos frères, nos semblables, ils ont notre âme, nous partageons leurs faiblesses – à des degrés moindres, mais leur source est la même. Peur de mourir, paresse, égoïsme, cruauté. Or le cheminement, disais-je, mécanique des événements, c’est la multiplication des erreurs. Le perfectionnement spirituel le plus sublime reste beaucoup trop lent comparé aux assauts de la bêtise. Un jour, on trouvera le vaccin contre le sida, et l’Afrique se mettra à la climatisation, à la Wi-Fi, à la démocratie, et alors les lions pourront aller se faire foutre, comme les loups chassés d’Europe dès l’arrivée du règne de la Raison – sauf que les lions n’auront nulle part où aller, et n’auront pas l’occasion de revenir. »

			Elle était vraiment belle. Ses yeux noirs reflétaient l’obscurité hachée par le stroboscope de l’appartement parisien. Quelqu’un lança un nouveau morceau. Daho : Les baisers rouges. Les convives hurlèrent de joie, les filles se remirent à danser, suivies de près par les garçons.

			Elle s’appelait Marina.

			« J’ai la flemme de danser, là…

			— Non mais, tu vois ce que je veux dire ? J’aimerais continuer d’espérer qu’on pourra un jour guérir tout le monde. Mais si tout le monde mange à sa faim, vit longtemps et consomme, tu imagines le merdier ? Combien de catastrophes nucléaires dans les nouveaux pays développés du xxiie siècle ? Combien de montagnes d’iPad, de Macs et de machines à laver dans les mégalopoles en pleine Amazonie, à Madagascar, en Haïti ? Tu crois vraiment qu’on pourra survivre en bouffant de la viande de synthèse ? Qu’on pourra supporter de se dire qu’on a tué tout ce que l’océan renfermait d’intelligent ? Je veux plonger l’humanité dans une dépression plus noire que le pétrole dans l’estomac d’un cormoran, et je ne veux plus voir personne croire en l’Homme. Je veux que le moindre trader, le moindre terroriste, le moindre fils de pharmacien suisse n’ait qu’une envie : laisser tomber ses préoccupations égoïstes et mourir pour la planète. Les camps d’extermination pourront disparaître si les individus qui les engendrent perdent l’illusion que leur action changera quoi que ce soit au déroulement du monde. Toutes les politiques apparaîtront vaines, même les plus abjectes. »

			Marina lui piqua la cuisse avec la fourchette en plastique qui lui avait servi à déguster un moelleux au chocolat.

			« J’adore les idéalistes. »

			Isaac ne répondit rien et s’approcha de son visage. Puisqu’elle ne reculait pas, il l’embrassa à pleine bouche. Ils n’échangèrent plus une parole pendant encore une heure, et finirent par se faufiler dans la chambre où les convives avaient jeté leurs manteaux. Ils firent l’amour très vite, très fort, sans protection – sur les manteaux – rejoignirent la fête et, constatant que plus personne ne se parlait, repartirent ensemble. Dans l’appartement de Marina, ils firent de nouveau l’amour, protégés cette fois, puis s’endormirent l’un contre l’autre. Marina sentait bon. Isaac n’était pas heureux, mais son désespoir s’était tu momentanément après l’orgasme.

			Le lendemain, elle lui offrit le petit-déjeuner, quelques madeleines trempées dans du lait, un peu de jus de pamplemousse. Isaac avait la tête lourde, la bouche pâteuse ; Marina était toujours jolie.

			« C’est bizarre que tu aimes autant les animaux, lâcha-
t-elle pour briser le silence ensoleillé.

			— Je ne vois pas pourquoi, répondit Isaac en souriant, c’est la plus belle chose au monde.

			— Plus belle que moi ? »

			Marina était en soutien-gorge, les cheveux attachés en queue de cheval.

			« Non, bien sûr. Mais tu es un animal.

			— Tu faisais beaucoup moins de compromis quand tu étais bourré. »

			Elle trempa sa madeleine dans le lait. La laissa s’imbiber. La porta à sa bouche. Suça le lait sans croquer la madeleine, qu’elle replongea dans son verre.

			« Moi, je déteste les animaux ! Déjà, ils ne parlent pas, donc ils servent à que dalle. Honnêtement, si on pouvait tous les buter… »

			Le morceau de madeleine imbibé se décrocha, coula.

			« Merde.

			— Pardon ?

			— C’est un truc de control freak hein, j’en ai conscience. C’est aussi que quand j’étais petite j’ai vu une copine se faire croquer deux phalanges par un poney. Alors depuis les chats, les chiens, les poissons… Et tous les trucs sauvages… Brrr. »

			Isaac ne répondit rien. Se leva. Enfila une chemise, remplit son sac, ouvrit la porte.

			« T’es pas con à ce point-là quand même ? ! », lâcha Marina, debout dans l’appartement, belle comme un lever de soleil sur Udaipur, un matin de chasse au braconnier.

			Quelques semaines plus tard, Isaac se renversait à nouveau de la vodka sur le poignet.

			« On fantasme sur les extraterrestres depuis des siècles mais ils sont là, dans la mer, depuis toujours. Ils sont intelligents, artistes – de grands danseurs – et horriblement malheureux. Parce que ce n’est plus une guerre que nous menons contre les mers, c’est un génocide. Même chose avec les grands singes. Je ne fais aucune distinction entre l’âme perdue d’un orang-outang assassiné et celle d’une gamine chinoise écrasée par une camionnette sur une vidéo de surveillance. »

			Il parlait anglais. Son interlocutrice se ramenait machinalement les cheveux d’un seul côté de la nuque, confirmant son absence de pendentif, affirmant sa peau nue. Laura. Elle était de Recife.

			« But they’re not human !, s’exclama-t-elle.

			— Cela fait bien longtemps que ce n’est plus un gage de qualité. C’est même plutôt le contraire. »

			Isaac avait probablement une chance d’aller un peu plus loin. Il suffirait d’insister un peu.

			« But they’re not human ! »

			Il se donna quand même la peine de poursuivre, sans croire du tout au succès de ses arguments. Lorsque le sujet fut épuisé, la jeune femme lui proposa d’aller danser… Isaac déclina et puis, par politesse, ils échangèrent leurs numéros.

			Ce fut la dernière soirée parisienne à laquelle il assista.

		


		
			2. Ucluelet

			Le lit de camp se mettait à grincer quand la chatte rousse qui hantait les parages venait y achever sa nuit, l’aube venue. Isaac ne se rendormait pas. Il regardait l’animal jouer du bout des griffes avec les filaments de laine, le dos rond, les yeux plissés, avant de s’étirer puis de se rouler en boule, restaurant le silence du sommeil. Il ne bougeait pas et la laissait dormir sur lui aussi longtemps qu’elle voulait. La chaleur circulant d’un corps à l’autre lui apportait une sérénité sourde qui lui faisait oublier son agacement d’avoir été réveillé trop tôt par les ronronnements. Après tout, on faisait aussi bien de rester à penser, immobile, qu’à s’agiter, inutile ; aussi bien de rester enfermé en soi par ce Cerbère de chatte que d’aller se diluer dans d’énièmes préoccupations.

			Depuis son arrivée à Ucluelet, sur l’île de Vancouver, Isaac n’avait rencontré personne, ni touché aucun appareil de communication numérique ; pourtant il n’allait pas beaucoup mieux. Le félin enroulé sur son bas-ventre lui semblait rempli d’une confiance irradiante plus chaude que le bonheur. Ce dernier s’était fait rare depuis la mort de la tigresse dans le parc de Ranthambore.

			Un matin, vers neuf heures, des cris montèrent de la plage, et il fallut bien réveiller l’animal. Isaac lui gratta la nuque, l’appela « minette » jusqu’à ce que ses paupières s’entrouvrent, qu’apparaisse l’émeraude de ses yeux de reptile, l’amande noire sur la pierre précieuse de l’iris où se reflétait, fadement, le rectangle déformé des fenêtres. Elle bâilla, s’étira, fit quelques pas sur le sexe d’Isaac, puis miaula et reçut une caresse.

			« Il faut descendre. Je dois sortir. »

			Elle sauta du lit, avança indolemment vers son bol d’eau qu’elle se mit à laper. Dans son dos, Isaac enfila un hoodie de Vancouver, un jean, saisit son caban, puis sortit. Une infinité de pièces de métal était arrivée sur la plage, charriée par la mer. La saleté avait recouvert l’océan à perte de vue. Des tubes se dressaient ici et là, souches crasseuses d’arbres foudroyés, et l’on distinguait parfois la courbe d’une coque de bateau retourné, couverte d’algues vert sombre.

			— Courtesy of Fukushima.

			Isaac avait tout dépensé pour partir vivre à Ucluelet. Le billet n’avait pas coûté cher mais la cabane, si, et il aurait besoin d’économies le temps de trouver un travail. Quelques jours plus tôt, une centaine de dauphins l’avait accompagné dans sa traversée jusqu’à l’île. Taches bleues montées caresser la surface à perte de vue. L’océan s’était mis à scintiller, et il avait entendu le sifflement extatique de ceux qui jouaient dans la vague d’étrave. Le bonheur, enfin. Le lendemain même, il avait vu les baleines qu’il s’était juré de rencontrer avant de mourir : leur dos avait glissé au-dessus des flots et, avec ce mouvement de danseuses achevant une arabesque du poignet, elles avaient fait surgir les furtifs pétales de leur queue blanche et grise, aussitôt engloutis.

			L’une d’entre elles s’efforçait de dégager un large pan de tôle au milieu des débris pour laisser respirer son baleineau. Tandis que s’avançait la marée de déchets, le petit s’asphyxiait dans des profondeurs au goût de rouille.

			« GPGP », entendit Isaac. « Great Pacific Garbage Patch. We had it coming ! »

			Ce n’était pas seulement Fukushima. Des siècles de déchets s’écoulaient vers eux, et il fallut bien reculer un peu lorsqu’ils commencèrent à avancer vers l’intérieur des terres, poussés par ceux qui arrivaient comme les pièces en plastique des jeux d’argent à tiroirs. Il y eut un grondement : sur toute la longueur de la plage, la tôle grinçait en s’amassant, monstre paresseux auquel on aurait botté le cul pour le faire avancer. Puis une détonation : au loin une baleine s’éleva verticalement au milieu des plaques de métal, pistil grandiose entouré par la corolle de débris projetés par sa percée, mais ne retomba pas dans l’eau et s’écrasa de tout son poids dans un infâme fracas, sur une surface solide qui refusa de ployer. Son corps flottait désormais à l’air libre, déraciné, vaguement agité malgré le choc qui l’avait assommée. Quelques minutes plus tard, alors qu’une barricade de saletés solides s’était déjà amoncelée sur le sable, on aperçut l’horizon s’épaissir. Plastique, filets, bois, containers. Le gros de l’armada arrivait.

			Isaac entendit miauler. La chatte observait aussi, et l’incrédulité l’emportait sur son impassibilité féline.

			« Je suis désolé », souffla Isaac.

			La chatte avait le regard posé sur l’océan. Elle n’était plus rousse, mais noire ; d’un noir sale, triste, strié de gris. Devant elle, la banquise moisie assaillait l’île en grinçant.

		


		
			3. Sea Shepherd

			Grâce aux contacts d’une barmaid végane d’Ucluelet, Isaac rejoignit l’escadre d’activistes de la Sea Shepherd Society, qui n’avaient jamais entendu de réponse plus sincère à la principale de leurs questions :

			« Seriez-vous prêt à mourir pour sauver une baleine ? 

			— Je ne veux pas vivre en général. »

			Le Capitaine avait pris l’air embarrassé. Les kamikazes étaient aimables, mais il fallait aimer la vie pour se sacrifier en son nom.

			« L’Américaine de Ranthambore, c’était moi. »

			Le Capitaine avait gardé le même air embarrassé mais avait cette fois jeté un œil à Polly, son quartier-maître, une femme toute menue, les yeux noirs, aux longs cheveux frisés remontés en chignon.

			« Il va falloir t’expliquer quelques détails, cher Isaac, avait-elle glissé. Si tu montes, c’est clandestinement.

			— Nous, nous ne tuons personne », avait ajouté le Capitaine.

			Cette année-là, Sea Shepherd faisait campagne vers le Nord. Le sanctuaire baleinier de l’océan austral étant
désormais protégé par la Nouvelle-Zélande, la chasse s’était rabattue vers l’Arctique.

			Trois semaines plus tard, le Darren Aronofsky traversait le continent de déchets invisible à l’œil nu qui s’étendait alors entre l’Asie et l’Amérique, où l’absence de cétacés annonçait le désert transparent collé sur l’océan comme un film de cellophane autour d’un morceau de viande. Isaac leva le visage vers l’horizon saupoudré par la tempête naissante, pensa à son père qui l’avait emmené dans les Hébrides et lui avait donné la permission de se tenir sur le pont du bateau de touristes, malgré la pluie battante : il n’avait pas aperçu d’orques mais s’était senti invulnérable, figure de proue dans le grand chêne des voiliers. Aujourd’hui la pluie n’était plus qu’un détail crépitant contre sa capuche ; un détail comparé à la peine qui lui limait la gorge, les profondeurs du cœur, le ventre, les jambes, et le laissait debout comme un roseau aussi têtu que bête, faussement vaillant.

			Quand les nuages s’ouvrirent, l’un d’eux prit la forme d’une main dans la paume nacrée de laquelle se lova la pleine lune. Son abcès romantique crevé, Isaac se mit à pleurer. Polly lui conseilla de s’abriter. Il repensait au chat d’Ucluelet, à son regard accusateur ; à cette fille qu’il n’avait pas su convaincre que les animaux méritaient de vivre sans que ce soit pour être tués ; à l’Océan aplati qu’aucune baleine ne venait plus strier de son dos parce que l’eau, ici, était radioactive depuis qu’un nouveau tremblement de terre avait frappé Fukushima – et la mer ne s’était pas rendu compte qu’elle scellait son arrêt de mort en engloutissant d’un tsunami rancunier ce qui restait de la centrale. Isaac aurait voulu la prendre entre quatre yeux, plonger les siens dans ses vagues : laisse Fukushima, tu n’y peux rien. C’était oublier qu’en se gorgeant de césium, l’eau ne disparaîtrait pas : elle n’avait fait que s’ouvrir momentanément les veines, se saigner de toute vie, en priver surtout ceux qui l’avaient attaquée, les humains et leur prétendue capacité de résilience. On verrait comment survivraient ces cafards sans le réconfort maternel d’une colonie de dauphins de temps à autre.

			À présent Isaac n’entendait plus Polly l’appeler, si bien que celle-ci se résigna, rentra dans la cabine et se contenta d’annoncer au Capitaine qu’il ne restait plus qu’à espérer que le petit Français ne finirait pas par-dessus bord.

			Près de la proue un jet de vapeur perça la crête des vagues. Autour de l’évent, des plaques rouge sombre indiquaient une maladie de la peau liée à un mal sans doute plus profond. Pinocchio ou Jonas auraient fini asphyxiés dans ces entrailles en ruines, à l’air aussi vicié qu’une avenue de Shanghai. Le navire plana quelques instants, s’écrasa en trombe dans un creux sombre de la tempête, quelques mètres plus bas ; alors un rorqual noir perça la surface à la verticale devant Isaac, gorge et nageoires déployées. Un battement de queue le projeta plus haut et il s’en fallut de peu que le bateau ne vînt se planter dans son ventre comme une hache dans un rondin de bois. Isaac tourna la tête sur le côté, vit l’ange immense léviter, perdre l’équilibre, basculer, et s’écraser à son tour dans le creux mouvant de la houle en une claque d’écume blanche. L’une des vagues, gorgée de lumière nocturne, laissa alors apparaître, comme une vitre, les trois autres baleines qui nageaient en son sein. Ce fut l’affaire d’une seconde à peine – il ne resta aussitôt qu’Isaac, médusé, la main crispée sur le garde-fou.

			La rencontre des baleines était un spectacle parfait : le plus beau possible. L’art humain, dans ses derniers soubresauts, ne servait plus qu’à embaumer l’abjection ; le cinéma lui-même s’était fait mémorial de la honte, pensa Isaac, unique moyen de rappeler aux masses qu’elles arrivaient après l’innocence. Toutes les œuvres d’art réunies, littérature, architecture, peinture, cinéma, ne valaient pas le centième de cet instant où une seule baleine avait daigné percer la pellicule des flots et faire entendre l’écho de la vieille promesse du bonheur sur Terre. Le choc n’était pas seulement sentimental, il était esthétique : il n’y avait plus aucune raison d’écrire, de construire, de peindre, de tourner ; il fallait venir ici, Pacifique nord, et voir ça, squale offert aux puissances de la gravité. La surprise d’avoir été jugé digne de voir ce qui s’était créé de plus grand, de plus doux et de plus aimable à la fois – sans éprouver le besoin d’en concevoir d’admiration pour personne, sinon la baleine qui n’y était pour rien et ne s’en souciait pas – justifiait tout le reste. La vie entière était le chemin laborieux vers ce spectacle-là, aucun autre.
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