

[image: Couverture : ESTRADE Carine, Le passé devant soi, France Loisirs]






[image: Illustration]




Carine ESTRADE


Le passé devant soi


 







À mes parents
À mes guides
À mes maîtres


La colère et la rancune sont les punitions qu’on s’inflige pour ce qu’un autre a fait.
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Un pavillon dans cette banlieue chic, 18, rue des Lilas. L’adresse est gravée dans ma tête.


Une cigarette, puis une autre. Je dois patienter. Mes mains tremblent en extirpant une Marlboro de son paquet et en la portant à ma bouche. L’odeur forte et la fumée envahissent l’habitacle de la voiture, chassant un instant celle, âcre, du tabac froid. Le crépitement du papier qui se consume, puis la chaleur sur mes doigts, dans ma gorge. Sale habitude.


La bouffée ne m’apporte aucun réconfort. Les muscles de mon dos se tendent. Les contractures se propagent à l’ensemble de mon corps. Ma tête me lance. Une autre bouffée.


Elle ne va pas tarder. Je m’apprête à commettre un acte qui va changer radicalement ma vie.


Je balance rageusement briquet et paquet sur le siège passager. L’odeur du cendrier rempli de mégots me révulse. Je voudrais passer cette voiture au karcher, comme je voudrais le faire pour le reste de ma vie. Pouvoir tout effacer et recommencer à zéro. Une nouvelle chance, une rédemption.


Je ne fumais pas, avant. Je fais partie de ces rares idiots qui ont touché à leur première cigarette après trente-cinq ans. Histoire de faire mentir toutes les statistiques. Ça pourrait me faire marrer de défier ainsi les lois de la logique si ce n’était pas triste à pleurer.


Un coup d’œil à la maison. Elle est plutôt cossue, au moins trois niveaux. Côté rue, une grille en fer rouillée, une allée envahie de mauvaises herbes et un haut mur de brique percé de fenêtres aux volets blancs, presque tous clos.


Je regarde l’heure sur mon téléphone. Mes mains tremblent. Je les ferme, vaine tentative pour les contrôler, comme si je pouvais contrôler ma vie. Je prends une profonde inspiration. Respirer oui, bonne idée. Plus que quelques minutes. Elle va arriver. Elle est déjà en retard. Pas d’inquiétude, elle en a l’habitude. Une dernière cigarette.


Soudain, une jeune femme pousse la grille. Mon cœur s’accélère. Elle sort de la propriété et s’avance dans la rue. C’est elle, Louise. Je l’ai souvent observée, elle ne m’a jamais vu. Fine dans une longue veste noire, des bottes noires à talons plats et un bonnet gris d’où s’échappe une cascade de boucles rousses, elle me fait penser à une estampe japonaise. Ses cheveux fouettent violemment son visage que je ne peux distinguer. Elle repousse les mèches devant ses yeux d’un geste étrangement doux au milieu des éléments en furie puis elle resserre autour d’elle les pans de sa veste et entoure son corps de ses bras. Pour se protéger du vent, du monde, de moi inconsciemment peut-être. Louise. Je commence à la connaître, ses horaires, son style, sa démarche, son élégance triste. Elle se rend à l’école pour chercher ses enfants qu’elle ramènera jusqu’ici et ils disparaîtront tous les trois derrière ce mur en brique, comme chaque soir.


Non, pas comme chaque soir…


Elle a tourné à l’angle de la rue. Il est temps d’y aller.


Mes mains tremblent de nouveau. En griller une maintenant. Faire demi-tour, renoncer à cette folie. Non, il est trop tard ! Tout est planifié. Il me faut agir. Sans réfléchir davantage, je bondis hors de la voiture et marche vers la grille d’un pas rapide. Il n’est plus temps d’hésiter. Et puis l’indécision m’angoisse. Penser à respirer. Ça sent le goudron mouillé et l’automne urbain. Respirer de nouveau.


Un coup de sonnette. Louise étant sortie, Mme Lambert sera obligée de m’ouvrir. Je sais qu’elle est à l’intérieur, elle ne sort jamais. Silhouette fantomatique un jour aperçue dans le jardin, voilà le peu que je connais d’elle. Il est temps que je la rencontre. Respire.


Deuxième coup de sonnette. La vieille se demande si elle va descendre. Je la devine hésitante. Qui peut bien la déranger à cette heure ? S’arrêter sur le seuil de sa chambre. Espérer que l’intrus partira de lui-même. Jeter un œil par la fenêtre. Un rideau bouge au dernier étage. Respire.


Troisième coup de sonnette. Allez, la vieille, un petit effort, je compte bien patienter jusqu’à ce que tu viennes à moi. J’ai attendu trop longtemps le moment de te rencontrer. Ma vie foutue. Et toi tu fous en l’air celle de Louise. Je ne peux pas te laisser faire. Je dois comprendre ce que tu caches. Respire.


Quatrième coup de sonnette. Je sens ta détresse à travers l’espace. Mouvement d’une ombre au dernier étage. Une ombre. Oui, c’est ce que tu es, une ombre. Et mon piège va se refermer sur toi.


Cinquième coup de sonnette. Je suis patient, la vieille, mais Louise va bientôt revenir. Ouvre donc cette porte que je pénètre dans ton antre. Mes mains tremblent toujours, l’envie d’une bouffée de tabac me prend au ventre. Je l’ignore, la rage est plus forte. Elle monte dans mes tripes jusqu’à me faire mal. Tant de vies gâchées. Respire ! Tout est lancé, impossible de reculer maintenant. Je ne peux plus renoncer. Respire.


Sixième coup de sonnette. Quelques secondes encore. Finalement, l’interphone grésille. Une voix impatiente, sèche. Rauque. De ces voix peu utilisées.


— Oui ? Vous désirez ?


— Bonjour madame, je suis Thomas Defret, j’ai été embauché par Mlle Lambert, elle m’attend cet après-midi.


— Ma fille vous attendait plus tôt, elle est sortie.


— J’ai été retenu, veuillez m’excuser pour le retard, puis-je entrer et patienter à l’intérieur ?


Silence. Elle hésite. Une poignée de secondes qui font basculer une vie. Elle peut encore refuser. Louise m’a averti que sa mère ne voulait pas de moi chez elles. Mais si elle me laisse dehors, ce ne serait que pour gagner du temps, elle le sait. Louise ne va plus tarder et je finirai par entrer. Son souffle de l’autre côté de l’interphone. Elle est faible, déjà elle capitule.


Un bip aigu me fait sursauter. La serrure électronique se déverrouille dans un grincement. Tellement inhospitalier. Je rêve de portes qui souhaiteraient la bienvenue… En attendant, me voilà dans la place ! Pas le temps de jubiler, je pousse la grille.


J’entre dans le jardin et parcours rapidement la courte allée qui me sépare du perron. Pelouse jonchée de feuilles mortes. Plates-bandes à l’abandon. Souches noires, tiges desséchées et stériles qui sortent de terre dans des formes incongrues. Tout semble mort, ici. Aussi sinistre que le bruit de la grille. Petite vrille dans le bas de mon ventre. Respire, respire. Envie de partir en courant. Envie de renoncer. Envie surtout de récupérer le paquet de cigarettes abandonné dans la voiture. Stop ! ça suffit. Avance et respire.


Je prends une profonde inspiration comme on me l’a appris. L’air vif entre dans mes poumons. Je transpire. J’ai mal partout.


Quelques marches séparent l’allée de la porte d’entrée. Je les monte à la hâte, je ne dispose que de quelques minutes pour voir la vieille en tête à tête. Il faut que ce soit elle, mon premier contact avec la maison. Cela m’est apparu comme une évidence dès que j’ai commencé à concevoir mon plan. Dans la douceur de Louise, dans ses grands yeux tristes, je risque de perdre trop vite la vraie raison de ma présence.


La porte s’ouvre au moment où j’arrive sur le perron. J’ai à peine le temps de noter les carreaux cassés et mousseux de la marquise. Je m’engouffre sans reprendre mon souffle dans la tiédeur de l’entrée. Une forte odeur d’humidité m’agresse les narines, je fronce le nez, dégoûté. Mon odorat n’est apparemment pas complètement altéré par la cigarette.


Sous la lumière vacillante du plafonnier, Béatrice Lambert se tient devant moi. Plus jeune que je ne pensais. Malgré des rides profondes et la grande lassitude qui se dégage d’elle, elle n’a pas plus de soixante-cinq ans. Chignon gris impeccable, teint pâle et chiffonné, yeux sombres, robe noire droite sur un corps maigre, châle beige, elle se tient devant moi avec une moue dédaigneuse, vaguement irritée. Elle me dévisage, me jauge et je la laisse faire. Après tout, je m’apprête à envahir son territoire et je peux me montrer bon joueur. Pour l’instant.


Si elle a noté ma réaction olfactive, elle n’en montre rien. Nous nous observons un instant, puis sans un mot, elle me désigne du menton un fauteuil dans le vestibule et tourne les talons. Étonnamment vite pour une personne de son âge, elle grimpe l’escalier et disparaît dans l’ombre de l’étage. Son pas résonne et ses talons claquent sur le parquet. Je suis tenté de la suivre, la questionner, la secouer. Patience. Ne rien brusquer. Cela fait deux ans que j’attends.


Je me retrouve seul. Qui laisse un inconnu seul dans sa maison ? Tout est silencieux, presque angoissant. Seul un volet mal accroché, quelque part à l’étage, claque avec le vent. Heureusement, l’odeur s’est dissipée, ou je me suis habitué. Ne subsiste qu’un vague relent de renfermé qui me soulève l’estomac. À moins que cela ne soit l’appréhension de ce qui va advenir.


J’en profite pour observer les lieux. Le vestibule est d’assez grande taille, comme cela se faisait dans les maisons anciennes avant que le prix du mètre carré ne se mette à flamber. De toute évidence, il a connu des jours meilleurs. Un papier fleuri des années soixante dévoile de larges taches de moisi et des lés se décollent. Accrochés aux murs, se faisant face de part et d’autre de la porte d’entrée, deux grands tableaux, une scène de chasse à courre sur la droite et, à gauche, des paysans labourant un champ. Abominations champêtres encadrées de dorures. Déprimant. Belles moulures sur le plafond jauni, lustre en cristal aux ampoules grillées pour la moitié. Le parquet en chêne a dû être un jour magnifique. J’adore les vieux parquets. Mais celui-là est usé, rayé, noirci par endroits, jonché de chaussures renversées, sacs indéfinis, jouets hétéroclites. Un vieux monsieur abandonné aux outrages du temps, il semble se lamenter sur son sort. Il me fait de la peine.


Quelques rares meubles vieillots et ternis par les ans. Une commode en chêne, un placard à chaussures. Sur un petit guéridon au plateau de marbre, plusieurs enveloppes encore cachetées, quelques prospectus étalant les dernières promotions des supermarchés environnants et le journal local. Le courrier du jour, probablement.


Trois beaux fauteuils voltaire. Je ne peux m’empêcher de les remarquer, c’est un réflexe datant de l’enfance. Une petite madeleine visuelle. Pas de fausses idées, je n’y connais strictement rien en meubles. Toute ma science tient en quelques mots suédois imprononçables.


Les fauteuils anciens étaient une des passions de ma mère. Le dimanche matin, elle les chinait dans les brocantes de la région et le reste du temps, elle les restaurait. Enfant solitaire, garçon sans goût pour les ballons, je traînais souvent mon ennui dans ses jupes. Des heures durant, je m’asseyais à côté d’elle à la regarder travailler. Je me faisais tout petit dans ce morceau de paradis que je partageais avec elle. Tout à sa concentration, elle pouvait à la fois froncer les sourcils et pincer les lèvres tout en fredonnant un tube à la mode. Au milieu des odeurs de peinture et de colle, elle coupait, cousait et cloutait jusqu’à en oublier tout à fait ma présence et l’heure du dîner. Elle me réveillait parfois d’un baiser pour me porter jusqu’à mon lit… De ces fauteuils-ci, indéniablement, elle aurait fait des merveilles.


Je suis habile de mes mains et elle m’a transmis une sorte de sixième sens pour réparer toutes sortes d’objets. Mais je regrette de n’avoir jamais appris auprès d’elle à restaurer les vieux fauteuils. Nous n’en avons pas pris le temps.


Soudain, une clé dans la serrure interrompt le fil de mes souvenirs. Des éclats de voix, des cris. L’appréhension que je n’avais pas anticipée me noue soudain l’estomac. Je ne suis pas prêt. Je me lève précipitamment.


— Hé, Simon, arrête !


— T’as qu’à être plus rapide, moi j’ai faim ! Maman, y a quoi pour goûter ?


— Maman, Simon, il m’a poussée. J’en ai trop marre de lui ! Je veux changer de frère !


— Espèce d’idiote ! Ça existe pas de changer de frère !


Soupir d’exaspération, et toute la famille passe la porte et se déverse dans l’entrée. Le froid piquant et l’odeur de feuilles mortes s’engouffrent avec eux. Les enfants manquent de me bousculer et leur conversation s’arrête net. Ils me dévisagent, immobiles. Louise qui traîne les cartables ainsi qu’un sac de courses referme derrière elle, jonglant entre ses charges et la poignée. Toujours élégante. Je ne vois plus qu’elle. Un léger parfum de fleurs masque soudain celui de l’humidité. Sa présence meuble entièrement la pièce qui semble reprendre vie sous mes yeux. Mon cœur bat la chamade en attendant qu’elle me regarde enfin.


Elle prend le temps de déposer ses charges, ôte son bonnet, libérant ainsi sa chevelure rousse, avant de lever son visage vers moi. Ses joues sont rosies par le froid. Son regard est vert, presque doré. Des yeux si particuliers et si semblables pourtant à ceux d’une autre que je ne pourrai jamais oublier. Que je voudrais pourtant n’avoir jamais connue. Je me mets à transpirer. Respire, respire, pas une crise maintenant, respire, pense à ce que t’a enseigné la sophrologue de l’institut. Allez, inspire lentement.


— Vous êtes en retard.


Quatre mots au léger accent aristocratique, sa voix un peu rauque me fait l’effet d’une douche bénéfique et me ramène à la réalité. Son ton est irrité mais elle a parlé calmement. Ma stratégie d’arriver délibérément plus tard pour que la vieille m’ouvre la porte n’était peut-être pas la meilleure. C’était risqué et je n’ai rien appris de plus. La jeune femme me dévisage froidement.


— J’en suis désolé. Votre mère m’a fait entrer.


Je lui souris en lui tendant la main.


— Thomas Defret.


Elle serre ma main sans me rendre un sourire.


— Louise Lambert.


— Enchanté de vous connaître.


Elle me scrute. Mon sourire retombe. Elle hésite. Accueillir un inconnu chez elle ? C’est de la folie. Mêmes doutes que ceux qui m’assaillent depuis des jours. Dans son silence, je lis ses interrogations comme si elle les formulait à haute voix. Elle pèse et soupèse le pour et le contre. Je peux presque l’entendre penser. Une petite ride se forme entre ses sourcils. Son regard s’anime de colère, il s’est assombri. Louise est vraiment belle. Magnifique. La plus belle femme qu’il m’ait été donné de voir. Incapable du moindre mot, du moindre geste, je suis pétrifié devant elle. Je ne l’avais jamais vue d’aussi près. Sa peau est parfaite, elle a un petit grain de beauté sous l’œil gauche. J’ai envie de tendre la main pour le toucher. Mon cœur bat la chamade. Je dois avoir l’air d’un idiot planté ainsi devant elle.


Calmement, elle retire sa veste sans me quitter des yeux, l’accroche à la patère près de la porte d’entrée, puis s’approche des enfants pour les aider à faire de même. Son parfum fleuri, léger, envoûtant arrive à mes narines. Je dois me secouer pour sortir de ma transe car la suite se joue maintenant. Je me lève et me précipite donc pour leur prêter main-forte.


La petite s’écarte de moi alors que j’approche et va se coller contre sa mère, effrayée par l’irruption d’un géant d’un mètre quatre-vingt-cinq dans sa zone de sécurité. Elle s’appelle Jeanne, je le sais. Elle a six ans. Adorable frimousse pleine de taches de rousseur. Elle porte de longs cheveux blonds retenus en queue-de-cheval. Ses grands yeux noisette me dévisagent avec une interrogation teintée d’effroi.


Je tente une courbette maladroite. Je n’y connais rien en mômes, mais il va falloir improviser. Je sens sur moi le regard narquois de Louise.


— Princesse, si vous voulez bien me confier votre manteau.


Je feins l’air sérieux d’un parfait majordome anglais. Sans me vanter, je suis doué, je connais par cœur tous les épisodes de Downton Abbey, j’ai eu le temps de les regarder en boucle à l’hôpital, mon compagnon de chambre faisait une fixation sur Mary, la belle héroïne. Il pouvait devenir violent lorsqu’on lui coupait la télé, alors les infirmières abusaient de cette solution de facilité. Lobotomisation par castration télévisuelle… Mais je réalise que la petite n’a sans doute jamais vu cette série. J’aurais bien fait d’apprendre quelques dialogues de la Reine des neiges. Je réitère ma révérence.


Jeanne se tourne vers sa mère, hésite à rire et à entrer dans mon jeu. Comme Louise opine de la tête, encourageante, la fillette se retourne finalement vers moi. Sourit franchement. Brave petite.


— Monsieur, voici mon manteau. Veillez à ce qu’il soit prêt lorsque je désirerai sortir en compagnie du prince, mon frère.


Elle a peut-être vu Downton Abbey, finalement. Ou ces manières font partie de l’éducation des petites filles de bonne famille, pour ce que j’en connais. Je penche plutôt pour une contrefaçon Disney. Enfin, peu importe. Nouvelle courbette, très sérieuse, je prends son manteau et elle décampe dans le couloir sans demander son reste.


Le garçon, Simon, petit gaillard brun de huit ans, me dévisage de ses yeux sombres d’un air bravache puis se précipite derrière sa sœur sans m’adresser un mot. Voilà un petit caïd de cour de récréation. Les courbettes seront inefficaces avec lui, j’en ai peur.


Jeanne et Simon, des prénoms gentiment désuets tout comme celui de leur maman. Leur père s’appelle Julien Delorme, beau mec d’après les photos que j’en ai vues. C’est un homme d’affaires influent, au demeurant fort antipathique. Sur le Net, j’ai pu lire toutes sortes de petites rumeurs sur sa probité, mais apparemment, le business continue à lui être favorable. Google regorge d’informations à son sujet, je les ai épluchées par conscience professionnelle, mais je n’ai rien trouvé d’intéressant pour ce qui m’importe. La seule indication notable est que Louise et lui ont divorcé l’an dernier. Depuis dix mois, Louise a repris son nom de jeune fille et s’est installée dans la maison de sa mère, rue des Lilas.


Nous sommes seuls maintenant dans le vestibule. La jeune femme s’est un peu voûtée comme si elle ne tenait droite que grâce à l’énergie des petits. Elle lève les yeux au ciel puis pousse un soupir d’exaspération.


— Suivez-moi, dit-elle, tandis qu’elle pousse une double porte battante.


Je la suis donc, son pas est souple, léger, rapide. Nous traversons une grande pièce glacée. Elle n’allume pas la lumière, ce qui rend l’ambiance sinistre. L’ombre fantomatique de meubles recouverts de draps blancs se dessine grâce à la nappe de lumière qui se propage depuis l’entrée. Nos semelles grincent sur le parquet ajoutant encore une note lugubre. Nous contournons un large canapé à la couleur indéterminée, puis nous longeons une série de fauteuils plus mal en point les uns que les autres. L’odeur d’humidité et de moisi est si prégnante qu’elle retourne mon estomac. Cet endroit est horrible, j’ai l’impression d’être en plein roman d’Oscar Wilde, il ne manque plus que l’apparition du fantôme de Canterville… Comment peut-on vivre ici et y élever des enfants ?


— Les ampoules ont grillé, m’explique-t-elle, je n’ai pas pris le temps de les changer. Et les radiateurs ne fonctionnent pas. De toute manière, personne n’utilise cette pièce.


Après avoir poussé une porte trouvée presque à l’aveuglette, nous entrons dans une pièce sombre. Louise allume une lampe et un îlot de lumière se déverse sur un bureau ancien recouvert de dossiers. Effluves du parfum de Louise mêlés à des odeurs de cire, lambris chaleureux, cette pièce contraste avec la précédente.


La jeune femme me désigne un siège et prend place en face de moi, derrière un petit secrétaire en bois patiné. Elle se tient droite sur sa chaise. Me fixe. Petite ride entre les sourcils, sans doute signe de contrariété. Croise les jambes, croise les bras. Décroise les bras, croise les mains. Soupire.


— Monsieur Defret…


Je l’interromps, tout sourire, sûr de mon charme.


— Thomas, s’il vous plaît.


Avec les femmes, je sais faire.


— Monsieur Defret, reprend-elle un peu plus sèchement.


— Je suis désolé d’avoir été en retard, cela ne se reproduira plus, je peux vous l’assurer.


Elle ouvre la bouche, la referme, la rouvre. Soupire. Sait-elle à quel point elle est charmante, ainsi indécise ? Je lui souris de nouveau, engageant. Elle fronce les sourcils.


— Je pensais avoir besoin de vous, mais je vous avoue que je ne sais plus, reprend-elle. Maman ne veut personne ici. Mais comme je vous l’ai dit au téléphone, nous ne nous en sortons pas toutes les deux.


— C’est ce que j’ai compris, en effet, lorsque nous nous sommes parlé.


— Vous comprenez que je cherche quelqu’un pour m’aider, pas un homme immature qui me créera encore plus de soucis ?


Quel homme immature ?


— Mademoiselle Lambert…


— Je n’ai pas envie d’avoir à gérer votre réveille-matin en plus du mien ! C’est déjà suffisamment compliqué comme ça.


Elle n’a pas haussé le ton, mais sa voix est dure, inflexible, avec un petit vibrato qui la rend touchante. Elle a cette diction et cet accent aristocratiques qui donnent envie d’obéir sur-le-champ. Je n’ai rien à répondre, envoûté par ses yeux verts qui me scrutent, brillants de colère. Je me contente de la fixer en silence.


— Vous sentez-vous capable de gérer la maison, les enfants, faire les courses, un peu de cuisine et prendre en charge les menues réparations qui s’imposent ? Vous comprenez que Jeanne et Simon doivent impérativement arriver à l’heure à l’école et à leurs diverses activités, n’est-ce pas ?


Menues réparations ? Drôle d’euphémisme. Était-ce de l’humour ? Apparemment pas… Cette baraque semble tellement délabrée qu’elle nécessiterait des semaines de travaux. Inutile de contredire Mlle Lambert, je ne compte pas rester bien longtemps. Il me faut juste décrocher le poste.


— Comme je vous l’ai dit au téléphone, ces six derniers mois, je me suis occupé d’un monsieur âgé en fin de vie. J’ai tenu sa maison. Je suis organisé et bricoleur. Un parfait homme d’intérieur, j’ajoute avec un sourire enjôleur.


Aucune femme n’a jamais résisté à ce sourire. Je connais mon effet sur l’autre sexe. Je me sais séduisant, plus que séducteur. Oh ! pas le genre beau mec des magazines ou personnage de série médicale, n’exagérons rien, mais je n’ai jamais manqué de conquêtes. Mon allure athlétique, mes traits fins, mes yeux bleus sont autant d’atouts dont j’ai toujours joué avec nonchalance. Autant profiter de ce que mère nature m’a offert.


Pourtant Louise, préoccupée ou plongée dans ses réflexions, ne semble pas du tout sous le charme. Les petites rides entre ses sourcils dessinent une virgule comme pour ponctuer ses émotions. Son regard las orné de légers cernes violets me donne envie de la prendre dans mes bras et de chasser tous ses soucis. J’en oublie les miens quelques minutes. J’en oublie mon besoin de nicotine qui pourtant amplifie le tremblement de mes mains. J’en oublie mon appréhension. Mon cœur qui bat la chamade. La tension et le stress de ces dernières années. Mon seul univers se réduit soudain à cet îlot de lumière et à cette femme qui comme moi se bat pour survivre.


— Mademoiselle Lambert, je peux vous aider. Je vais être honnête, cette maison est dans un état épouvantable. Elle va vous tomber sur la tête si vous ne faites pas des travaux très rapidement. Je suis sûr que vous en avez conscience. C’est dangereux pour vos enfants.


Ma voix a sonné juste parce que j’étais sincère. Lui venir en aide est ce qui m’apparaît, là, tout de suite, la chose la plus importante au monde. Je lui dois bien cela.


— Vous n’aurez pas à le regretter.


À cet instant, il n’y a plus qu’elle qui compte. Lui venir en aide, je suis venu pour cela, aussi. Je me suis promis de réparer un peu le mal que je lui ai fait. En plus de trouver des réponses.


Louise me dévisage d’un air grave. Elle ne cherche pas à cacher sa détresse. Elle est à bout, j’ai visé juste et mes mots l’ont touchée. Comment se fait-il qu’il n’y ait pas des dizaines d’hommes à ses pieds lui proposant leur aide ?


— Laissez-moi au moins faire un essai, j’allégerai votre quotidien, vous verrez.


— Vous avez de l’expérience avec les enfants ?


— J’ai deux neveux. Chaque fois que j’ai joué les baby-sitters pour mon frère, ils ont survécu.


Sourire enjôleur numéro deux. Mais mon humour tombe à plat, ma tentative de blague ne réchauffe en rien l’atmosphère. Mlle Lambert me jette un regard sceptique, pas le moins du monde conquise par mon charme. Il est temps de jouer le grand jeu : mon sourire numéro trois, le fameux sourire Ultrabrite.


Louise se contente de me fixer froidement. Elle n’est apparemment pas le genre de femme à se laisser séduire par une belle gueule. Mes tentatives pour la charmer semblent avoir plutôt l’effet inverse. Au téléphone, elle m’avait paru moins glaciale. Je panique un instant puis décide de changer de tactique : compétence et professionnalisme.


— J’ai passé mon BAFA à dix-huit ans, et j’ai été animateur dans divers centres de loisirs, l’été. J’aime beaucoup le contact avec les enfants, c’est la raison qui m’a poussé à postuler chez vous.


Improvisation, pourvu qu’elle ne me demande pas de références…


— Vous ne l’aviez pas indiqué au téléphone…, répond-elle sans cesser de me scruter, comme si mon visage possédait toutes les réponses à ses questions. J’avoue, ça me rassure un peu. Bon, puisque vous êtes là, autant faire un essai, je verrai de quoi vous êtes capable. Suivez-moi, je vais vous montrer où vous allez loger.


J’acquiesce d’un signe de tête.


— Nous avons déjà parlé des conditions, continue-t-elle tout en se levant d’un mouvement gracieux. Avez-vous des questions ? Comme je vous l’ai stipulé au téléphone, Rikka vient neuf heures par semaine pour nettoyer la maison mais elle ne s’occupera pas de vos appartements.


— Ne vous inquiétez pas pour cela, je suis très ordonné et j’ai l’habitude de faire mon ménage. Et je n’ai pas de questions pour l’instant.


Enfin, si. Et je compte bien trouver des réponses, Louise, mais ces questions, il est trop tôt pour les poser.


La jeune femme hoche la tête, apparemment satisfaite de ma réponse.


— Venez, dit-elle.


Je la suis de nouveau à travers la maison alors qu’elle me désigne rapidement les pièces principales. Le générique d’un dessin animé se déverse de l’escalier. Je commence à poser des repères, la maison n’est pas aussi grande que je l’avais imaginé depuis l’extérieur.


— Là, au fond, la bibliothèque qui sert plutôt de débarras. À droite de l’entrée, après l’escalier, vous avez la cuisine et derrière, la salle à manger que nous n’utilisons que lorsque nous recevons… c’est-à-dire jamais. Au premier étage, je vous ferai visiter demain, il y a une salle de bains, les chambres des enfants et la mienne sur la gauche. Les autres pièces de l’étage ne sont pas utilisées. Au second, les appartements de maman, vous n’aurez pas à y monter.


Nous descendons une série de marches en colimaçon.


— En bas des escaliers, par ici, le garage, la cave, la buanderie et un petit appartement pour les invités dans lequel vous pourrez vous installer. Les clés sont sur la porte, vous avez une entrée séparée qui donne sur le jardin et vous ne serez pas obligé de traverser la maison lorsque vous voudrez sortir. Vous serez indépendant lors de vos moments de repos. Vous pourrez prendre vos repas ici, il y a une petite pièce pour faire réchauffer des plats, ou à la cuisine lorsque nous n’y sommes pas, comme vous le souhaitez. Le code Wi-Fi est sur la table.


Elle prend une profonde inspiration après cette longue tirade avant de continuer d’un même débit rapide.


— Nous sommes vendredi, ça vous laisse le week-end pour prendre vos marques. Je vous ferai visiter la maison en détail demain matin et nous reparlerons de votre rôle ici. Je vous attendrai dans l’entrée à dix heures exactement.


Je hoche la tête, un peu sonné par cette avalanche d’informations.


— Et ne soyez pas en retard, cela m’irrite, ajoute-t-elle d’un ton parfaitement neutre.


Elle fait un pas pour partir, s’arrête, se retourne vers moi en fronçant le nez.


— Je déteste les odeurs de tabac ! Je pensais avoir été claire à ce sujet ! Je ne veux pas d’un fumeur chez moi.


— Ne vous inquiétez pas, je fumerai plus.


— Parfait. Je vois que nous nous comprenons. À demain, monsieur Defret, je dois aller m’occuper des enfants.


Sur ce, elle me plante, un peu confus, au seuil de mon nouveau logis, sans me laisser le temps de répondre.
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Louise est entrée dans ma vie il y a maintenant huit mois, totalement par hasard, alors que je n’y croyais plus. Alors que je ne croyais plus en rien. Cela faisait des semaines que j’étais à la recherche de la moindre piste. D’elle, je ne connaissais que le nom de sa sœur. Et déjà, cela m’avait pris presque un an pour l’obtenir. Avant notre rencontre, je ne savais pas que Louise existait.


Je me souviens parfaitement de ce jour. D’abord sa démarche, son allure, son élégance, puis ses yeux cernés, son regard vert, presque doré, qui m’avait dévisagé sans me voir lorsqu’elle était passée près de moi. Ce sont ces yeux qui m’avaient d’abord frappé, cette impression de déjà-vu, comme un ouragan qui surgissait du passé. Tellement bouleversants que je m’étais mis à trembler. Puis elle s’était annoncée à l’accueil du centre social et j’avais compris qui elle était. Louise Lambert, la sœur de Pauline Lambert. J’avais à cette époque déjà baissé les bras, renoncé à retrouver la trace de Pauline, et je m’enfonçais dans ma dépression. Et soudain, on m’apportait sa sœur sur un plateau. La vie s’ouvrait à nouveau devant moi. Si j’avais cru en Dieu, j’y aurais vu un signe de la Providence.


Mon cœur s’était mis à battre plus fort et j’avais immédiatement pris la décision de ne pas laisser passer ma chance. Cette apparition m’avait ramené à la vie. J’avais à nouveau un but. Durant quelques secondes, je l’avais observée. De sa sœur, je gardais le souvenir d’une longue crinière brune. Louise était rousse. Ses cheveux étaient retenus dans un vague chignon qu’elle avait dû nouer à la va-vite et qui laissait dépasser quelques boucles sur sa nuque. Elle portait un jean et une veste courte. Dans la salle d’attente, les mâles de tous âges s’étaient retournés comme moi sur son port altier et sa démarche élégante. Je crois que même les femmes n’avaient pu s’en empêcher. Louise n’en avait semblait-il aucunement conscience. En un instant, elle m’avait tapé dans le cœur.


Je n’ai jamais eu l’âme ni l’agilité d’un pickpocket, mais il faut croire que dans les situations désespérées les ressources sont décuplées. Sans même me laisser la possibilité d’abandonner l’idée qui venait de s’imposer à moi, je me levai, la bousculai, glissai ma main dans son sac pour y prélever son portefeuille et fonçai vers la sortie avec mon butin. Je ne lui avais donné ni la possibilité d’apercevoir mon visage ni même le temps de réagir. C’est comme ça que j’ai obtenu mes premières informations sur Louise. Un portefeuille révèle la personnalité d’une femme, donne des indications sur ses goûts, les magasins qu’elle fréquente, regorge de petits mots et de listes de courses oubliées. Quelques jours plus tard, je le glissai discrètement dans sa boîte aux lettres rue des Lilas, après avoir pris soin de photocopier tout son contenu, jusqu’à la moindre carte de fidélité.


Depuis, Louise ne m’a plus quitté. J’ai appris à la connaître. Sa vie, ses habitudes. Des heures de recherches sur les réseaux sociaux. Des heures à la guetter, à la suivre, à la regarder vivre. Peut-être allez-vous imaginer qu’elle m’obsède. Oui, elle a fini par m’obséder. Mais si certains comme mon psy pensent que je suis perturbé, je ne suis pas du genre détraqué sexuel. Le lien que j’ai développé avec elle est beaucoup plus fort. Unique. Et à sens unique.


Avec Louise, ma vie a changé. Mes jours sont devenus moins pénibles, soudain nourris d’espoir et de sens. Aujourd’hui, après des mois passés dans son ombre, je lui ai parlé pour la première fois. Le manque de tabac n’a pas d’importance. Elle a enfin posé son regard sur moi et j’en suis profondément chamboulé. Elle sait maintenant que j’existe. Me voici dans ta vie, Louise. Je palpite. Respire. Respire.


 


Je viens de prendre possession de mes appartements, terme joliment pompeux pour désigner ce petit trois pièces fonctionnel, clair, propre, presque agréable. En bien meilleur état que ce que j’ai vu du reste de la maison. Murs blancs, peu de décoration, mobilier sommaire. L’une des chambres est équipée d’un queen size et d’une armoire, l’autre possède deux lits jumeaux. Une petite salle d’eau en faïence blanc et bleu, des serviettes indigo sans doute à mon intention, une odeur de fleur émanant d’un pot-pourri. Dans la minuscule pièce principale, trônent une table et deux chaises blanches, un mini-réfrigérateur et, posés sur une petite commode en bois clair, un téléviseur, une bouilloire et un micro-ondes. Et un vieux fauteuil voltaire qui a l’air de se demander ce qu’il fait au milieu de ce décor suédois. Sans égard pour son âge et mes souvenirs d’enfance, j’y balance mon sac. Aucun bruit ne parvient jusqu’ici, je pourrais être isolé du monde sans cette odeur d’adoucissant provenant du linge en train de sécher dans la buanderie qui me rappelle où je suis.


Différent de l’étage, probablement aménagé récemment, ce petit cocon me plaît… Je m’allonge sur le grand lit recouvert d’une couette chocolat, histoire de vérifier s’il est moelleux. Soulagé, je le trouve accueillant. Louise l’a peut-être choisi, sélectionné elle-même. J’aime ces lits anciens dans lesquels on s’enfonce avec volupté. J’ai couché dans tellement d’endroits inconfortables ces dernières années. Et si peu dormi… Il est des nuits peuplées de fantômes où l’on préfère rester éveillé à guetter le sommeil avec appréhension. Il est des nuits pleines de cris et de hurlements qui laissent pantois de fatigue et d’angoisse quand vient le matin. Il est des nuits que l’on cherche à éviter à grand renfort de drogues et de comprimés. Peut-être que cette maison, la présence de Louise m’aideront enfin à dormir. Je veux croire aux miracles.
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Dans la nuit, mon cauchemar est revenu. Les bruits, les odeurs, comme si j’y étais. Quand je me suis réveillé, mon T-shirt collant de transpiration, j’ai mis quelques minutes à me rappeler où j’étais. Je ne me suis pas rendormi. Insomnie, cette vieille amie.


 


À dix heures précises, j’attends Louise dans l’entrée. Pas question d’être en retard une fois de plus. Des bruits de voix dans la cuisine, mais je ne m’aventure pas à pousser la porte sans y avoir été invité. Je reste un moment debout entre les deux horribles tableaux que j’évite de regarder. À mes pieds, traînent encore les cartables abandonnés la veille, un chapeau d’enfant, quelques jouets, des chaussures de tous types et de tailles différentes, un manteau tombé de sa patère, un sac en plastique au contenu non identifié. Sur le guéridon, le courrier de la veille n’a visiblement pas été ouvert. Seul le journal manque à l’appel.


Machinalement, je tâte la poche de mon jean avant de me souvenir que j’ai laissé mes cigarettes dans la voiture. Je réprime un juron. Le désordre me hérisse le poil. Je déteste les choses qui ne sont pas à leur place, les espaces encombrés d’inutile, les objets non rangés, les ampoules grillées, les cadres de travers, enfin vous voyez le genre. Qui peut supporter ça ? La vue du vestibule m’oppresse. La peau de mes mains est parcourue de picotements lorsque je m’aperçois que les tableaux affreux ne sont même pas droits. Par réflexe, je les redresse légèrement, puis sans y prendre garde, je raccroche le manteau et le chapeau. Il manque des patères, je suis obligé de les superposer.


J’entrouvre la porte du petit meuble sur la gauche pour vérifier qu’il s’agit bien d’un meuble à chaussures. La moitié de son contenu s’en échappe dans un grognement contrarié et se répand sur mes pieds. Je pousse un cri, consulte l’heure à mon portable, dix heures cinq. Tant pis ! Souliers, bottines et escarpins doivent être rangés. L’idée de tout repousser en vrac et de refermer la porte ne m’effleure même pas. Je suis à genoux en train de finir de vider totalement le meuble quand Louise, que j’avais momentanément occultée de mon esprit, pousse la porte de la cuisine et manque de s’étaler sur le tas de chaussures.


— Mais qu’est-ce que vous faites ?


— Vous voyez : je range.


— Vous pensez vraiment entrer dans mes bonnes grâces en répandant le contenu des placards sur le sol ?


Stupeur agrémentée d’une pointe d’irritation. Bien joué, Thomas !


— Je voulais juste ranger les chaussures qui traînaient et… en ouvrant la porte, j’ai été attaqué par toutes celles qui avaient été entrées de force là-dedans ! Donc, vous voyez, je vide pour tout remettre en ordre correctement. Comme ça, toutes auront leur place ! Cela ne vous dérange pas, ce bazar ?


De l’incrédulité passe sur son visage, puis une lueur de malice s’allume dans ses yeux.


— Vous êtes un psychopathe du rangement ?


— Je suis fétichiste du mocassin en cuir.


Un sourire ! Le premier. Un vrai sourire qui habille entièrement son visage. Elle est tellement jolie ce matin, simplement vêtue d’un jean et d’un pull rose dont la teinte fait ressortir la flamboyance de ses cheveux détachés sur ses épaules. Malgré tout, je remarque ses traits tirés, ses yeux rouges et la mine un peu chiffonnée de ceux qui ont beaucoup tourné avant de trouver le sommeil. Et ces effluves que je connais bien : tristesse et lassitude. Elle range bien vite son sourire pour reprendre un ton sérieux.


— Eh bien, si vous comptez vider tous les placards de la maison pour les reranger, n’hésitez pas ! Cela fait sans doute des siècles que cela n’a pas été fait. Je vous préviens, vous risquez de dénicher quelques cadavres de souris !


— Je le ferai, comptez sur moi. Je connais une technique d’optimisation de rangement. Très efficace. Au lieu de placer les effets à plat, il faut les positionner sur la tranche. Cela prend moins de place et ils sont ainsi plus faciles à attraper.


Louise hausse les sourcils, visiblement un peu déroutée. Peut-être pas aussi impressionnée que je voudrais.


— Vous me faites un peu peur, je l’avoue, commente-t-elle tandis qu’elle pousse une basket de la pointe du pied.


Tu verras, Louise, ma technique gagne à être connue ! J’en suis terriblement fier. Un jour, je la ferai breveter et je serai célèbre. Plus personne ne se moquera de moi et de mes besoins de rangement.


— Suis-je autorisé à jeter certaines choses ?


J’exhibe sous son nez une espadrille dont je suis bien incapable de deviner la couleur d’origine.


— Hum, celle-ci date de mon adolescence, quand nous partions à Biarritz en famille, je ne pensais pas la revoir un jour. Il me semble en effet qu’elle mérite qu’on abrège ses souffrances.


Une émotion venue d’autrefois éclaire son visage. Soudain, ses yeux se posent sur moi et se mettent à pétiller de malice.


— Mais vous savez que les vrais fétichistes ne jettent rien… Vous venez de vous dévoiler, vous êtes simplement terriblement maniaque ! Soyez rassuré, vous trouverez des sacs-poubelle dans le garage. N’hésitez pas à vous en servir. Mais si vous la croisez, surtout ne dites pas à maman que vous avez jeté quoi que ce soit. Elle n’aime pas le changement.


Je hoche la tête sans poser de question. D’accord, elle me prend pour un psychopathe mais au moins, ça l’a mise de bonne humeur.


— Venez, je vais vous faire la visite de toute la maison. Les enfants sont à leur cours de piano puis ils passent le week-end chez leur père jusqu’à dimanche soir. Cela vous donnera le temps de vous adapter.


— Je vous suis.


Je lance un regard désolé sur le tas de chaussures abandonnées. Voir ce désordre à mes pieds me procure une montée de stress. J’évite de penser qu’elles vont rester là plusieurs heures. Inutile de créer une panique.


— Ne vous inquiétez pas, fait Louise comme si elle avait lu dans mes pensées, vous aurez tout le temps de les ranger cet après-midi.


— Elles ne vont pas gêner au milieu de l’entrée ?


— Il n’y a que nous, maman ne descendra pas aujourd’hui.


Elle m’observe, amusée.


— Vous êtes vraiment maniaque, vous !


Elle va finir par arriver à me vexer ! J’aime l’ordre, est-ce un crime ?


Sur ce, elle pousse la porte de la cuisine dans laquelle je pénètre à mon tour. Si la décoration est vieillotte, comme celle du reste de la maison, je découvre cependant un espace chaleureux. Meubles anciens, grande table en chêne sur laquelle des ustensiles disputent la place à quelques légumes et papiers en tout genre. Effluves de café fraîchement moulu et d’herbes de Provence. Je devine que cette pièce est le centre de la maison. Louise s’assied et je prends place en face d’elle.


— Vous aimez cuisiner ?


Je lui pose la question spontanément parce que le contenu du portefeuille ne m’a pas renseigné là-dessus.


— Avant, ça m’arrivait.


— Plus maintenant ?


— Plus vraiment le temps, plus trop l’envie non plus. On cuisine toujours pour quelqu’un, non ?


— Et plus personne ne mange dans cette maison ?


— Maman ne mange quasiment pas, les enfants préfèrent les lasagnes surgelées à mon fameux steak au poivre vert… Alors je m’en contente aussi.


— Je suis sûr que vous êtes une excellente cuisinière.


J’ai répliqué avec un large sourire, avant de me souvenir que mes numéros de charme la mettent mal à l’aise. Heureusement, ce matin, elle est plus détendue. Elle me sourit avec un mélange charmant de douceur et d’espièglerie.


— Pardonnez-moi. Enfin, concernant ma cuisine, ça n’a pas d’importance, et je n’ai pas le temps.


— En tout cas, si un jour vous avez besoin d’un cobaye…


— Je ne crois pas que cela soit une bonne idée, monsieur Defret.


— Pourquoi, vous craignez d’intoxiquer un employé et de vous retrouver sans baby-sitter ?


Elle rit doucement dévoilant de petites dents blanches. C’est un petit rire, de ceux qui naissent dans la retenue, mais c’est bon, malgré tout, de voir son visage s’éclairer. Quand elle retrouve son sérieux, je ne désire qu’une chose : la voir rire de nouveau. Elle rosit de s’être laissée aller, elle est tout simplement délicieuse.


— Je vois que vous prenez pleinement conscience des risques auxquels vous seriez exposé.


C’est à mon tour de rire. D’un coup, je me sens plus léger.


— Pensez-vous qu’une intoxication alimentaire passe en accident du travail ?


— Là vous commencez à vous montrer impoli !


Nos regards s’accrochent dans un sourire. Juste un instant. C’est court, un instant, mais à ce moment-là, je sais qu’elle n’a pas l’intention de me virer. Ma confiance en l’avenir remonte en flèche. Je me sens bêtement heureux.


Mais l’instant ne dure pas, déjà, Louise retourne à ses préoccupations, ses traits se crispent. Bon sang, pourquoi me résiste-t-elle ainsi ?


— Et vous, reprend-elle, êtes-vous capable de cuisiner ?


— Je peux faire à manger.


— Faire réchauffer des lasagnes surgelées, par exemple ? réplique-t-elle narquoise.


— Par exemple.


— Ça suffira. Il y a un gros congélateur dans l’arrière-cuisine. Au déjeuner, vous n’aurez à vous occuper que de vous, sauf les mercredis. Certains soirs, je rentre tard et il vous faudra faire dîner les enfants. Je vous préviendrai la veille. Je vous laisserai également la liste des courses et du liquide. Ainsi qu’une liste approximative de ce dont j’aimerais que vous vous occupiez dans la maison. Avec des priorités, bien évidemment.


— Un planning serait bien.


— En effet, je n’y ai pas pensé… Je vous en communiquerai un dès demain.


— Mademoiselle Lambert… je plaisantais !


— Je n’ai pas besoin que vous fassiez de l’esprit. Contentez-vous des tâches que je vous ai confiées.


Voilà, je l’ai mise de nouveau en colère. Qu’est-ce que j’ai dit ? Je n’y comprends rien.


— Pardonnez-moi. Je suis désolé pour ma remarque déplacée. Et j’aime l’ordre et le rangement, c’est vrai. Par contre, je ne suis pas un forcené de la planification. J’ai toutes les chances d’apprendre à vos côtés, si c’est important pour vous.


— N’en faites pas trop non plus.


Elle se recule sur le dossier de sa chaise, une petite ride barre son front. Bravo ! maintenant j’ai réussi à la vexer. Le spécialiste du tout-gâcher, comme toujours !


— Vous savez, je n’ai pas l’habitude d’avoir un employé de maison, reprend-elle presque doucement. C’est nouveau pour moi.


— Ne vous inquiétez pas. Dites-moi seulement ce que vous attendez de moi et je m’en occuperai. Je suis là pour vous faciliter la vie, pas pour la compliquer.


— D’accord monsieur Defret. Je vous remercie.


— Appelez-moi Thomas, je vous prie.


Je n’ai pas pu retenir ce sourire enjôleur. Immédiatement, elle me fixe avec méfiance. Le regard froid, elle se redresse sur sa chaise.


— Vous comprendrez aisément que ce n’est pas approprié. Reprenons. Comme je vous l’ai dit hier, vous n’aurez pas à faire le ménage, Rikka vient trois heures les lundis, mercredis et vendredis matin. Le mercredi, elle s’occupe exclusivement des appartements de maman. Les lundis et vendredis, elle fait le ménage des deux premiers étages ainsi que le linge. Vous verrez, elle est très sympathique. Demandez-lui si vous avez besoin d’un renseignement ou si vous cherchez quelque chose. Elle connaît aussi tous les commerçants du quartier.


— Entendu.


— En ce qui concerne les enfants, vous avez leurs plannings sur la porte du frigo. Je vous montrerai la semaine prochaine où est leur école ainsi que les endroits où ils pratiquent leurs diverses activités. J’ai inscrit les adresses, vous n’aurez plus qu’à les rentrer dans le GPS de votre téléphone. Au cas où, je vous ai aussi laissé un plan papier de la ville ainsi que les prospectus dont vous pourriez avoir besoin…


— Louise ?


Elle se tord les doigts nerveusement.


— Oui ?


— Je n’ai pas de smartphone, mais je ne me perdrai pas, ne vous inquiétez pas ! Tout va bien se passer.


— Ha ! heu, d’accord… Monsieur Defret ?


— Oui ?


— Je préfère que nous en restions à Mlle Lambert.


— Pardonnez-moi, mademoiselle Lambert.


— Continuons…


Elle reprend ses explications que je n’écoute que d’une oreille. Je regarde sa bouche. Et cette adorable petite ride entre les sourcils, signe de sa concentration. Elle énumère en comptant sur ses doigts, elle m’explique comment organiser ma journée à grand renfort de détails, essayant de ne rien oublier de ce qu’elle a prévu pour moi. J’ai envie de la prendre dans mes bras pour la faire taire, mais je doute qu’elle apprécierait. Elle a besoin d’être sûre que tout est sous contrôle. Si tu savais, Louise. Si tu savais qui je suis…


— Vous savez que j’ai vraiment hésité à vous embaucher, même si vos références étaient excellentes. Maman ne voulait pas en attendre parler, et j’aurais préféré une femme, mais je n’ai pas trouvé de jeune fille au pair avec des talents de bricoleuse. Toutes les nounous que j’ai eues en entretien ont ouvert de grands yeux quand je leur ai parlé de réparer la porte des toilettes.


Alors que je jubile à cette nouvelle, je lui réponds par un léger haussement d’épaules et un sourire contrit.


— Venez, je vais maintenant vous faire visiter, dit-elle tandis qu’elle se lève et se dirige vers la porte d’un pas décidé.


Nous montons l’escalier et elle m’emmène directement vers les chambres des enfants. Les pièces sont jolies et fraîches. L’une rose, pleine de princesses, l’autre bleue, décorée de stickers de superhéros. Il va falloir que je révise Disney et autres Marvel, ce n’est pas ma spécialité, cela ne m’a jamais intéressé, même lorsque j’étais enfant. C’est qui déjà le gars tout en noir, avec son collant, sa cape et un masque de chauve-souris ? Et le géant vert qui semble prêt à me sauter dessus avec ses muscles proéminents ? Il fait peur, non ? Leurs noms sont quelque part dans ma mémoire. Et comment distinguer une princesse avec une robe jaune d’une autre qui lui ressemble en tout point, sauf qu’elle porte une robe bleue et un diadème sur la tête… Comment font les parents pour s’y retrouver ?


Louise continue ses explications, détaille chaque activité – choses que je sais déjà pour la plupart, mais ça, elle ne peut le deviner. Les devoirs, ça ne devrait pas être si compliqué à leur âge. À six ans, on a déjà des devoirs ? Ce n’est pas un âge où l’on ne devrait que jouer et apprendre à être heureux ?


Je vais m’en sortir Louise, arrête de t’angoisser… Enfin, je la comprends, quelle mère ne stresserait pas à l’idée de confier ses enfants à un inconnu ? Elle ne connaît de moi que ce que j’ai bien voulu lui dire et les attestations bidon que je lui ai fournies. Autant dire qu’elle ne sait rien. Mais ça, elle ne peut le deviner.


Les enfants, c’est fait, tu peux cocher la case dans ta tête Louise, on passe à la suite. Elle me montre les portes en enfilade dans le couloir.


— Là, la salle de bains. Comme vous pourrez le constater par vous-même, elle n’est pas en bon état. J’aimerais que vous regardiez dès la semaine prochaine ce que vous pouvez faire. Les chambres du fond sont inoccupées, vous n’aurez pas à y aller. Là c’est ma chambre, aucun intérêt pour vous non plus.
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