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« Chacun de nous doit tenir sa partie dans le grand spectacle de marionnettes de la vie, et sent presque toujours le fil qui l’y rattache et le met en mouvement. »

Schopenhauer




Sonia Brunet se tenait au centre du studio, campée devant le lourd rideau rouge qui camouflait le miroir.

Treize danseurs de quinze-seize ans lui faisaient face, formant deux rangées irrégulières : neuf filles contre quatre garçons, en collants noirs ou mini-shorts, tee-shirts délavés, chaussettes fuchsia, violettes ou noires. Les garçons portaient des shorts longs ou des pantalons de jogging retroussés sous les genoux.

Sonia était une grande femme maigre d’une quarantaine d’années, au visage émacié et aux grands yeux noirs magnifiés par le khôl. Il y avait en elle une forme de dureté, atténuée par une attention à l’autre très poussée. Raoul ne la connaissait que depuis deux semaines mais dès le premier cours, il avait eu envie de l’impressionner, de sortir de l’anonymat du groupe, de créer avec elle une relation à part. Il y avait mis son talent, son énergie, et il n’avait pas hésité à planter sur elle son regard incisif, facilement insolent – un regard qui, il le savait, laissait rarement indifférent.

– Tu écoutes, Raoul ?

Être à contretemps, se faire reprendre… C’était une autre tactique, efficace, pour se faire remarquer.

Il se retourna avec une nonchalance exagérée. S’étant assurée de son attention, Sonia reprit ses conseils et ses corrections, reprécisant un geste, le leur montrant elle-même si besoin.

Sous son apparente désinvolture, Raoul buvait ses mouvements des yeux.

– Pensez bien à vous ancrer dans le sol, très solidement… et quand on se laisse tomber… on laisse faire le poids. On s’appuie sur le sternum, et on va chercher l’espace dans les bras… On refait ?

Ce n’était pas une question. Les treize danseurs se remirent en position de départ et Clément, leur accompagnateur, fit résonner son djembé. Le son heurté remplit l’air par saccades.

Et leur tête soudain tombe en avant, leur cou se casse, leurs épaules se haussent et leurs bras se déploient vers l’arrière. Lentement, leur tête se relève, comme tirée par une ficelle. Ils sont des marionnettes. Leur corps ne leur appartient plus.

Ils s’éparpillent dans la salle et de leurs pas scandent l’espace, scandent le temps. Le rythme du djembé se syncope, et leur corps se syncope, comme si chaque coup de tambour était un coup sec tiré sur leur ficelle.

À un moment, Sonia fait un grand geste du bras pour couper toutes les ficelles, et ils s’écroulent sur le sol.

Treize tas informes sur le sol.

– Bien, approuva-t-elle. C’est beaucoup mieux.

Raoul releva la tête et croisa le regard de Jade, une brune menue au carré court, qui portait un tee-shirt : « To quote Macbeth, act 2, scene 3, line 18 : Shut up ! » Elle lui fit un clin d’œil complice, auquel il répondit.

– Pour finir, on va reprendre une fois les duos, annonça Sonia. Tous ensemble, sinon on n’a pas le temps… Ah zut, il y a quelqu’un tout seul. Bon, tant pis, il n’a qu’à se contenter de marquer… En place, s’il vous plaît.

Alors que Jade se dirigeait vers lui par habitude, Raoul attrapa la main de Sandy, la petite nouvelle, et la tira à lui.

Elle tourna vivement la tête sous l’effet de la surprise, mais se laissa faire, secrètement flattée bien qu’elle retirât sa main et regardât ostensiblement dans une autre direction.

Raoul vit Jade faire la grimace, mais ça n’avait pas d’importance. Il la connaissait par cœur, il savait qu’il n’aurait aucune peine à se faire pardonner.

Tandis que Clément passait au piano, les six duos se répartirent tant bien que mal dans l’espace de la salle et Théo, soudain encombré de son corps, feignit trouver normal d’être seul. Raoul et Sandy se placèrent face à face.

Elle n’était pas très grande, peut-être quinze centimètres de moins que lui. Son tee-shirt gris à l’encolure en V mettait en valeur son cou fin, d’autant que ses cheveux châtain clair étaient relevés et attachés par un élastique. Elle avait un visage décidé, les arcades sourcilières marquées et des yeux gris mélangés de bleu, d’une intensité particulière.

Les premières notes de piano s’élevèrent dans l’air. Ils écartèrent les bras en même temps, en miroir, puis ils se rapprochèrent à se toucher, et se retournèrent. Il la frôla de la hanche, exprès, leva la jambe comme un balancier, puis laissa sa tête entraîner le reste de son corps et bascula, cambre, redresse, regarde en haut, regarde en bas… casse le bras, repart par le coude…

Il se retrouva à nouveau face à elle. Elle était concentrée, appliquée, volontaire. Trop. Elle n’était pas du tout dans la relation avec lui et elle n’allait pas au bout de ses mouvements, comme si son corps était un vêtement trop grand et qu’au bout de ses doigts et de ses pieds, il n’y avait que du vide.

Chaque fois qu’il croisait son regard, elle se troublait et se détournait, le visage terriblement sérieux. Il se retrouva derrière elle. Déplie lentement la jambe jusqu’à l’horizontale, plie, referme la jambe sur sa taille, attrape sa main, brandis-la vers le plafond, puis entraîne-la sur le côté, loin, déséquilibrant son corps qui ploie comme un roseau. Il sentait sa chaleur, son bras nu contre le sien. Elle respirait vite, sa poitrine palpitait légèrement sous l’effort. Il y avait chez cette fille quelque chose qui l’attirait d’une façon mystérieuse – et, à ses réactions de défense excessives, il sentait que c’était réciproque. Il était tenaillé par l’envie de glisser la main sous son tee-shirt, de la poser sur sa peau. Comme un besoin de créer le contact qu’elle lui refusait avec les yeux.

Il ne résista pas. Alors qu’il avait un bras autour de sa taille, et qu’elle se retournait, incroyablement proche, il appuya ses lèvres sur les siennes.

Frappée comme par un choc électrique, elle se rejeta en arrière et le frappa violemment au bras.

Il porta la main à son bras. Hébété. Meurtri.

– Et alors ? Vous vous êtes perdus en route ?

La voix de Sonia le tira de sa torpeur. Ils étaient les seuls debout, les autres étaient tous étendus par terre. Ils se dépêchèrent de s’allonger à leur tour, et se retrouvèrent face à face, la joue collée au sol. Elle planta sur lui un regard noir.

– Ne recommence jamais, chuchota-t-elle avec une colère froide.

– Pas de risque, rétorqua Raoul à mi-voix. Je suis pas maso !

Clément commença à plaquer les accords finaux. Prenant conscience qu’ils avaient raté le coche, ils zappèrent les derniers mouvements et se replièrent sur eux-mêmes comme des oursins.

Le silence retomba tandis que Clément, devant son piano, relevait les mains d’un geste souple et cérémonieux.

Les treize danseurs se relevèrent, essoufflés, qui replaçant la bretelle d’un soutien-gorge à travers le tissu, qui tirant sur son mini-short.

– Et alors, Sandy et Raoul, qu’est-ce qui s’est passé ? Vous vous êtes emmêlés dans les comptes ? s’étonna Sonia.

Comme ils ne répondaient ni l’un ni l’autre, elle ajouta :

– Je sais qu’on est vendredi soir, mais un dernier effort. Allez, on reprend…

Alors qu’elle leur remontrait la variation en comptant d’une voix nette, Raoul en la regardant ne voyait rien, juste des bras et des jambes et un tronc. Les gestes ne laissaient aucune trace dans sa mémoire.

« Quelle conne… »

Il était allé trop loin, d’accord. Qu’elle le rejette, d’accord. Mais cette violence… Pourquoi cette violence ?

 

Il jeta son sac sur son épaule et quitta les vestiaires. Les couloirs au lino gris étaient déserts – il avait attendu que tout le monde soit parti.

Il se retrouva dans la petite ruelle pavée et remonta vers la place des Abbesses. Il avait promis de passer chez sa grand-mère pour l’aider à installer son nouveau téléphone.

Alors qu’il allongeait le pas, la colère et la douleur remontèrent en lui.

« Mais quelle conne… »

En réalité, il s’en voulait à lui-même. Il savait bien que Sandy n’était pas le genre de fille à se laisser embrasser comme ça, sans crier gare, en public en plus – à supposer qu’il existe des filles qui se laissent embrasser comme ça, sans crier gare, en public… À vrai dire, il n’en avait pas encore rencontré. Il ne comprenait pas comment il avait pu faire une bêtise pareille…

Il accéléra. Il était arrivé rue Lamarck. Il se mit à courir dans la pente, courir, et sauter, sauter le plus haut, le plus loin possible, comme s’il voulait s’envoler. Il laissait rarement le découragement l’envahir, ni son énergie vitale descendre à un niveau trop bas. Il s’autorechargeait lui-même.

Sa grand-mère habitait au nord, dans la partie la plus populaire du XVIIIe arrondissement, un rez-de-chaussée qui donnait sur la cour d’un vieil immeuble en brique. Il passa devant la loge de la gardienne, dont la porte était entrouverte, puis il traversa la petite cour pavée, envahie de mauvaises herbes. Dans un coin gisait une carcasse de vélo rouillée qu’il avait déjà repérée lors de sa dernière visite, en août, et qui n’avait pas bougé. Il composa le code de l’escalier C, puis sortit sa clef, ouvrit la porte à droite et pénétra dans l’entrée sombre.

– Mamio ? C’est moi !

– C’est qui, ça, « moi » ? maugréa-t-elle. J’en connais pas, des « moi »…

Habitué à l’humour acariâtre de sa grand-mère, Raoul n’y prêta pas attention et avança jusqu’à la petite salle à manger. Mamio se tenait droite sur son fauteuil roulant, entre une table en chêne et une bibliothèque remplie de livres. Il la rejoignit.

– T’as encore grandi, marmonna-t-elle, réprobatrice, tandis qu’il se penchait pour l’embrasser.

– Je te préviens, j’ai pas l’intention de m’arrêter…

Un léger sourire se glissa sur ses lèvres fripées. Elle porta la main à la tête.

– C’est là qu’il faut grandir, rétorqua-t-elle. Des kilos de graisse, tu parles, à quoi ça sert…

– De muscle, corrigea-t-il.

– C’est pareil, trancha-t-elle. C’est des neurones qu’il te faut.

Raoul la regarda avec agacement.

– Je te préviens, si t’es désagréable, je t’installe pas ton téléphone.

– Tout de suite les menaces, grommela-t-elle. Même pas « Comment tu vas ? »… Rien !

Elle fit une grimace.

– Assois-toi, va. T’es quand même pas venu que pour mon téléphone. Prends les gâteaux dans le buffet.

Le ton de sa voix, péremptoire, traduisait plus un ordre qu’une invitation. Raoul prit la boîte en fer blanc, entre la pile d’assiettes à dessert en porcelaine et le sucrier « qui date de mon mariage », comme elle aimait à le rappeler. Il choisit celui qui lui paraissait le moins mou et le glissa entre ses lèvres.

– Alors, Mamio ? Quoi de neuf ?

– On va pas parler de moi, ronchonna-t-elle.

Un silence suivit. Raoul prit un deuxième biscuit et l’examina.

– T’as peur de t’empoisonner ? se moqua la vieille dame, sarcastique.

Raoul rejeta le biscuit dans la boîte.

– Ils sont dégueus, tes gâteaux.

– C’est que tu viens pas assez souvent, rétorqua-t-elle, le guettant du coin de l’œil. Ils sont comme moi. Tout racornis.

– À tout prendre, je préfère encore tes gâteaux…

Contre toute attente, elle se mit à rire. Puis le silence se réinstalla, pesant.

– Je suis super occupé… se justifia Raoul. Je suis au lycée, maintenant, c’est sérieux…

– Rassure-moi… Tu vas pas devenir prof comme ta mère ?

Raoul se mordit les lèvres. Mamio ne perdait pas une occasion de dire du mal de sa fille unique. Mais même si les relations de Raoul avec sa mère étaient tout sauf faciles, il refusait de faire cause commune avec sa grand-mère.

Il ne se fatigua pas pour autant à la défendre et se contenta de répondre :

– Mais non, je serai pas prof. Je vais être danseur, Mamio.

Elle haussa les épaules avec mépris.

– C’est pas un métier, ça.

Il posa sur elle un regard exaspéré. « Fait divers dans le XVIIIe arrondissement de Paris, pensa-t-il. Un lycéen étrangle sa grand-mère. Le mobile financier n’a pas été retenu… »

Quand il referma la porte, cependant, elle était vivante, et même peut-être un peu plus jeune qu’avant sa visite. Assise dans son fauteuil, cachée par le voilage qui atténuait la lumière, elle le regarda traverser la cour et s’éloigner d’un pas rapide.

Il se retrouva dans la rue. « Bon, songea-t-il pour se remonter le moral, lundi, Baptiste revient. La vie va redevenir normale. »






ACTE I



Lundi 19 septembre


Baptiste prit une cigarette, reposa le paquet sur la petite table en plastique rouge de la terrasse du Trianon, puis consulta l’heure sur son téléphone portable.

– On a vingt minutes de retard.

– Elle ne dira rien.

Baptiste en doutait, mais il ne protesta pas. Ils s’étaient retrouvés devant le lycée, à huit heures moins dix, mais Raoul l’avait entraîné au café pour finir son DM de maths. Baptiste n’avait aucune raison de l’accompagner, mais il l’avait suivi quand même.

Physiquement, ils se ressemblaient autant que le jour et la nuit. Baptiste était blond, les yeux bleus, les traits fins. Il avait souvent l’air absent, ailleurs, un rien mélancolique. Raoul était brun aux yeux bruns. Moins beau, mais plus grand, plus tonique, plus assuré aussi.

Il s’arrêta soudain d’écrire.

– Le carré de l’hypoténuse est égal à… ?

– À la somme des carrés des deux côtés opposés, répondit Baptiste en tirant longuement sur sa cigarette, concentré sur cette tâche délicate.

Raoul écrivit la formule, posa les chiffres, puis prit sa calculatrice. Tandis qu’il effectuait le calcul, Baptiste observait machinalement les passants.

Alors que douze millions d’enfants et d’ados avaient repris le chemin de l’école, il avait passé les deux dernières semaines cloîtré chez lui à cause d’une mononucléose. Il savait qu’il n’aurait pas dû être en retard pour son premier cours de seconde, mais il lui avait paru impossible de commencer son année sans Raoul. Il avait préféré l’attendre, quitte à se mettre à dos la prof de maths.

– Fini ! conclut Raoul en rebouchant son stylo d’un geste énergique. On peut y aller !

Il glissa son devoir dans son sac, puis jeta la bandoulière sur son épaule. Baptiste écrasa sa cigarette et se leva.

 

Arrivés devant le lycée Lamartine, ils poussèrent la lourde porte à la peinture usée et passèrent outre le regard suspicieux du gardien. Si c’était son premier jour, Baptiste n’était pas dépaysé : c’était là qu’il avait fait ses quatre années de collège.

Ils traversèrent la cour aux façades rouges où des rangées de fenêtres les toisèrent d’un air sévère, dépassèrent une statue endormie, s’engagèrent dans un vieil escalier aux marches poussiéreuses, longèrent un couloir vert d’eau et frappèrent à une des portes.

– Entrez !

Raoul ouvrit, suivi comme une ombre par Baptiste. Leur professeure les dévisagea avec humeur.

– Vous avez un billet ?

– Non. Vous voulez qu’on y aille ?

– Pour que vous passiez l’heure dans les couloirs ?

Il y eut un silence.

– Dépêchez-vous de vous asseoir. Vous avez votre devoir, bien sûr ?

– Bien sûr.

Tandis que Raoul allait déposer sa copie sur le bureau, Baptiste se dirigea vers le dernier rang, suivi des yeux par quelques curieux. Il croisa le regard sérieux, gris-bleu, d’une fille qu’il ne connaissait pas. Il lui sourit spontanément, mais elle se détourna.

Légèrement contrarié, il posa son sac sur la table, l’ouvrit, en sortit une feuille blanche et une trousse.

– C’est vous, Baptiste Formerie, je suppose, dit alors la professeure. Vous avez été malade, c’est ça ?

– Oui…

– Faites-moi une fiche avec nom, prénom, profession des parents… frères et sœurs… adresse, téléphone… Vous me mettez aussi quel métier vous souhaitez faire et votre moyenne de maths l’année dernière.

Baptiste s’assit et commença à écrire : Père : chargé du patrimoine à la Mairie de Paris. Mère : au foyer. Raoul s’assit à côté de lui. 1 sœur, continua à écrire Baptiste, 18 ans, hypokhâgne au lycée Condorcet. Métier souhaité :

– Hardeur, lui souffla Raoul.

Baptiste retint un sourire et nota : Danseur.

– Hypocrite, commenta Raoul, sur le même ton.

Pour le coup, Baptiste eut du mal à ne pas rire.

– Parce que toi, tu l’as mis ? chuchota-t-il en retour, sceptique.

– Baptiste Formerie ! tonna la professeure. Ça commence mal !

Baptiste se raidit. Le regard de la prof resta fixé sur lui un moment, puis elle leur tourna le dos et essaya de démarrer le vidéoprojecteur qui, comme toujours, faisait des siennes.

Baptiste glissa un regard complice à Raoul, puis termina sa fiche. Moyenne de maths : 15,2. Il reboucha son stylo et demanda à une fille du rang précédent de faire passer la feuille.

 

Trois heures et demie plus tard, alors que retentissait la sonnerie de midi, la classe s’ébroua dans un vacarme de pieds de chaises, de bousculade et d’éclats de voix. La prof d’anglais les regarda disparaître, engloutis par la porte, aspirés par l’air libre du couloir.

– Dépêche-toi ! lança Raoul à Baptiste. Je meurs de faim ! 

Baptiste enfourna sa trousse dans son sac et fit glisser la fermeture Éclair, puis jeta son sac sur son épaule et sortit. Une lumière vive projetait de grandes taches blanches sur les lattes irrégulières du plancher.

Raoul posa son plateau sur la table, face à Baptiste, puis se laissa tomber sur une chaise.

– Un quart d’heure de plus, j’étais mort.

– Elle n’a pas changé, reconnut Baptiste, dépité. On aurait pu espérer qu’après deux mois de vacances, elle se serait un peu détendue…

– Rêve, rétorqua Raoul. Tu veux que je te dise son problème ? Elle est mal baisée…

– Tu peux pas parler d’autre chose ? l’interrompit Jade, en posant son plateau près de lui. T’es vraiment obsédé…

– T’as qu’à fermer tes oreilles, rétorqua-t-il.

Jade se contenta de hausser les épaules.

– En plus, je sais pas comment tu peux dire un truc pareil… Tu sais rien de sa vie !

– Pas besoin, ça se voit !

– N’importe quoi… Je te sers ? demanda-t-elle à sa voisine, s’emparant de son verre sans attendre sa réponse.

– Merci…

Au son de cette voix qu’il ne connaissait pas, Baptiste leva la tête et découvrit la fille aux yeux bleu-gris. Il observa un instant son visage pâle à l’expression décidée, ses cheveux châtain clair. Il n’avait pas oublié qu’elle n’avait pas répondu à son sourire, tout à l’heure, lorsque leurs regards s’étaient croisés. Il n’avait pas l’habitude. Les filles lui souriaient toujours, partout. Ses traits fins et sensibles étaient une clé universelle qui lui ouvrait la porte de tous les visages.

– Tu es en cursus musique ? lui demanda-t-il.

Elle parut surprise qu’il lui pose cette question.

– Non, en danse contemporaine.

– Ah bon, s’étonna-t-il.

Bêtement, l’information le laissa sans voix. Raoul l’avait pourtant prévenu qu’il y avait beaucoup de nouveaux cette année. Deux de leurs copines avaient été recalées lors des examens de fin d’année et quatre autres avaient décidé de reprendre des études normales. La filière double cursus, qui permettait de cumuler un mi-temps scolaire et un mi-temps artistique, exigeait une motivation sans faille : arrivés au lycée, ceux qui n’étaient pas décidés à en faire leur métier lâchaient prise.

S’ils suivaient ensemble les cours de danse au Conser­vatoire régional de Paris, ils étaient répartis dans plusieurs lycées parisiens, où ils étaient mélangés avec d’autres élèves artistes : ceux de danse classique, de musique, et d’autres encore qui rêvaient de devenir comédiens ou circassiens.

Raoul et Baptiste se connaissaient depuis la sixième et ils avaient fait toute leur scolarité ensemble au collège Lamartine. Baptiste avait repéré Raoul très vite, car ils n’étaient alors que trois garçons en danse contemporaine – Théo, Raoul et lui.

Théo avait des lunettes et l’air d’un bébé grandi trop vite.

Raoul était, déjà à l’époque, plus grand que lui. Dès le premier jour, il avait fait dans la cour une démonstration de hip-hop qui lui avait permis de se mettre une pionne dans la poche, et qui avait beaucoup impressionné Baptiste. Mais ils n’étaient véritablement devenus amis qu’un an plus tard, en cinquième, le jour où Raoul l’avait trouvé recroquevillé dans les vestiaires, après une séance de basket où il s’était attiré les moqueries de la prof parce qu’il se faisait prendre le ballon à chaque fois qu’il dribblait.

– Tu pleures ? avait demandé Raoul, incrédule.

– Mais non, pas du tout ! avait protesté Baptiste.

– Tiens, t’auras l’air plus crédible, avait dit Raoul en lui donnant un coup dans la tête, pas très fort, mais assez pour qu’il se cogne aux crochets métalliques.

Baptiste, furieux, s’était jeté sur lui.

La porte s’était ouverte, et la prof les avait séparés. Ils s’étaient retrouvés avec une heure de colle. Pour Baptiste, la première de sa vie.

Ce qui aurait dû les opposer les avait réunis. Baptiste avait été fasciné par l’assurance de Raoul, il lui avait envié son aisance, sa désinvolture, ses certitudes – au point de tout faire pour qu’elles deviennent siennes.

– Qu’est-ce que vous faites, après ? demanda Jade en attaquant ses crudités. Vous allez en étude ?

– On a mieux à faire, rétorqua Raoul.

Elle retint une grimace.

– Aller traîner dans un café, c’est ça ?

– Vous avez qu’à nous rejoindre… On sera au Trianon.

À peine dans la rue, Raoul s’étira.

– On étouffe dans ce bahut ! Ils ont dû remplacer l’oxygène par un gaz soporifique !

Baptiste sourit, puis fit glisser une cigarette entre ses doigts, songeur. Raoul alluma la sienne et lui tendit un briquet qui ressemblait à s’y méprendre à un Zippo, mais vert, avec un rasta qui fumait un énorme joint, et qui portait l’inscription Fucking Happy. Baptiste le considéra un instant en silence.

– Tu l’as piqué où, celui-là ?

– Trop classe, non ?

– On peut dire ça…

Raoul se mit à rire.

– C’est une fille que j’ai rencontrée cet été, expliqua Raoul. Dommage que ce soit pas dans l’autre sens. Happy Fucking… T’aimes pas ?

– C’est un genre…

– Je suis sûr qu’il plairait à ton père… Si tu veux, je te le donne.

Baptiste fronça les sourcils.

– Si tu jures de l’offrir à ton père, je te le donne, précisa Raoul.

– Très drôle.

Baptiste alluma sa cigarette, l’air contrarié, puis lui rendit son briquet. Raoul le fit glisser dans la poche arrière de son jean. Ils firent quelques pas sans parler. Baptiste suivit des yeux une jeune femme voilée qui poussait une poussette.

Arrivés devant le Trianon, ils s’arrêtèrent pour finir leur cigarette. C’était un café parisien classique, avec des banquettes en moleskine marron, de grands miroirs, des tables rectangulaires marron à l’intérieur, rondes et rouges sur le trottoir.

– À part la fille de la cantine, ça donne quoi les nou­veaux ? demanda Baptiste.

Raoul haussa les épaules.

– J’sais pas. Normal.

Baptiste ne se trouva pas très avancé.

– Il y a des mecs ?

– Deux, acquiesça Raoul. Un grand qui est raide comme un balai et un typé asiatique ou un truc comme ça, qui se débrouille pas mal. Rien à voir avec nous, bien sûr.

Baptiste ne releva pas et écrasa sa cigarette sur le trottoir. Il attendit que Raoul ait fini pour pousser la porte.

Ils se dirigèrent vers une table près de la vitre. Raoul se glissa sur la banquette et Baptiste s’assit face à lui, tout en essayant – en vain – de ne pas se voir dans la glace qui couvrait le mur.

Le garçon s’approcha, un torchon à la main, et nettoya d’un geste machinal la table qui n’était pas sale.

– Salut, les p’tits gars, qu’est-ce que je vous sers ?

– Deux cafés.

– Ça roule… Deux espress’, deux, cria-t-il à celui du comptoir.

Baptiste, pensif, s’appuya contre le dossier de sa chaise et regarda avec curiosité autour de lui. D’un petit signe, Raoul lui désigna une fille seule, plus âgée, étudiante sans doute, qui lisait un vieux livre de poche à la tranche orange, un demi de bière entamé devant elle.

– Quoi ? demanda Baptiste.

– Tu serais cap d’aller la voir ?

– Non.

Raoul la guetta du regard encore un moment, puis renonça.

– Au fait… reprit Baptiste, tu ne m’as pas dit combien de filles tu t’étais fait cet été…

– Dix, répondit-il du tac au tac.

– Je te crois pas, protesta Baptiste.

– Ah bon ?

Baptiste croisa le regard rieur de Raoul et se sentit idiot.

– J’ai eu la rousse, cette année, reprit Raoul. Enfin, pas une vraie. C’était du henné…

– Trop facile, protesta Baptiste, content de pouvoir prendre une petite revanche. Moi, je les ai eues toutes…

Avant les vacances, ils se fixaient comme défi de sortir avec des filles de chaque couleur de cheveux : bruns, châtains, blonds, roux et noirs.

– Toutes ? répéta Raoul, impressionné.

– J’ai eu du bol, reconnut Baptiste. J’ai rencontré la blonde la veille du départ, dans une soirée organisée au camping… La musique était nulle, résultat on est allés marcher sur la plage…

– Je vois, coupa Raoul.

– Et toi ?

– Moi, j’ai pas eu la brune. Si en plus, tu veux pas de ma rousse… Elle était cool, pourtant…

– C’est elle, la fille du briquet ? demanda Baptiste, imaginant une bab rigolote.

Raoul hocha la tête.

– Tu ne m’as même pas demandé des nouvelles des copains, reprit-il d’un ton de reproche.

– Vas-y, dis…

– Si tu t’en fiches, je ne vais pas gaspiller ma salive pour rien…

– Mais non, je ne m’en fiche pas, s’impatienta Baptiste. Mais c’est plus tes amis que les miens !

Au début, Baptiste se souvenait d’avoir été jaloux des amis de Raoul. Ils vivaient tous aux Orgues de Flandre, un ensemble de tours situé dans les quartiers populaires du XIXe, au nord-est de Paris. Ils habitaient à quelques mètres d’écart, parfois juste quelques étages, et se voyaient tout le temps, ils sortaient quand ils voulaient, se retrouvaient au pied des tours, au square, ou les uns chez les autres. S’être connus en maternelle avait créé entre eux un lien particulier. Du moins était-ce l’impression de Baptiste, quand il les voyait rire aux mêmes souvenirs. Puis les années avaient passé. Leur caractère s’affirmant, leurs différences étaient devenues plus marquées, et la distance s’était creusée, mais Raoul avait gardé un lien très fort avec certains d’entre eux.

– Mehdi est passé en seconde générale, comme Franck, qui veut toujours devenir chanteur…

Baptiste laissa échapper une moue sceptique.

– Lou est rentrée à Estienne.

– À quoi ?

– C’est une école d’art, débilos. Elle fait une seconde option design.

Baptiste resta silencieux.

– Tacha a commencé un CAP sanitaire et social. C’est pour s’occuper des vieux, si j’ai bien compris…

– Je la vois pas du tout là-dedans…

– Elle non plus, je te rassure… Je crois pas qu’elle ait eu trop le choix…

Des images de Natacha lui traversèrent l’esprit : des mèches blondes décolorées, des yeux trop maquillés, un visage triangulaire, un jean moulant des fesses rebondies…

– Et Fatou ? demanda soudain Baptiste, qui avait un faible pour la petite Black volontaire au rire communicatif.

– Fatou, je peux pas te dire. Ça fait un bail que je ne l’ai pas vue…

Après un silence, Baptiste demanda :

– Et Karine ? Tu l’as revue ?

– Moi, non… mais Tacha m’a dit qu’elle sortait avec Mehdi…

L’incrédulité se peignit sur le visage de Baptiste.

– T’es sérieux ?

Son esprit se heurtait à la réalité comme une voiture fonce dans un mur. Karine, qu’il avait rencontrée dans une soirée en juin, était sa copine. D’accord, ils ne s’étaient pas revus depuis son retour de vacances, fin août. Mais ils avaient échangé par textos, et…

Raoul planta sur son ami un regard incisif.

– Qu’est-ce que t’as fait pendant les vacances, toi ?

Baptiste ne répondit pas.

– Sérieusement, insista Raoul, tu l’as eue, ça suffit, non ?

– Oui, lâcha-t-il du bout des lèvres.

– Tu vas pas me dire que tu tenais à Karine, Bat’ ?

Il haussa les épaules. Bien sûr que non, il ne tenait pas à Karine.

Il sentait sur lui le regard scrutateur de son ami, comme un scalpel. À onze ans, ils s’étaient juré de ne jamais tomber amoureux. Il s’y était toujours tenu. Les rares fois où il avait glissé sur la pente, Raoul l’avait rattrapé. Tiré par le colbac. Rappelé à l’ordre. Il ne s’était pas rebellé. Il tenait plus à Raoul qu’à toutes les filles de la Terre et, d’une certaine façon, cet interdit le protégeait. Dans le monde de Raoul, les sentiments n’avaient pas beaucoup de place et, par contraste avec sa famille hyper émotionnelle, c’était reposant.

D’un geste qu’il voulait désinvolte, mais qui tremblait un peu, il alluma son portable et le tendit à son ami. Le dernier texto qu’il avait reçu de Karine datait de la veille au soir. Pas vraiment le genre de message qu’on envoie à un ex.

– Ouais, dit juste Raoul, clairement désapprobateur. Tu sais ce qu’il te reste à faire ?

Baptiste haussa les sourcils.

– En trouver une autre. D’accord, Karine, c’est une bombe. Mais en fin de compte, tu sais ce que j’ai remarqué ? C’est pas avec les bombes que c’est le mieux…

Baptiste acquiesça vaguement. Même s’il ne tenait pas à Karine, il ne se sentait pas tout à fait prêt à passer à une autre.

– Tu me crois pas ?

– Si, dit juste Baptiste.

– Cool, elles sont venues, les filles ! s’exclama soudain Raoul, une étincelle dans les yeux.

Baptiste tourna la tête, contrarié. Il aurait préféré rester seul avec Raoul et n’avait envie de voir personne. Il aperçut Jade, Ysée, Mariam, et la fille aux yeux gris.

– Pourquoi pas elle ? demanda-t-il soudain.

Raoul eut une brève hésitation.

– Qui, elle ?

– La nouvelle.

– Sandy, tu veux dire ? Non, trancha Raoul.

– Pourquoi ? s’étonna Baptiste.

– Bat’, sérieux, c’est la dernière fille qu’il te faut…

Les filles poussaient déjà la porte du café.

– Tu concluras jamais… insista Raoul. Tu vois pas comment elle est ?

Non, Baptiste ne voyait pas.

– Je te parie que je me la fais avant la Toussaint… déclara-t-il, dopé par la résistance inhabituelle de Raoul.

Les quatre filles s’avançaient maintenant vers eux. Baptiste tendit la main à travers la table.

– Tu tapes ?

Raoul ne reculait jamais devant un défi. Il tapa.

– Vous faites un pari ou quoi ? demanda Jade, curieuse.

Baptiste garda le regard plongé dans celui de Raoul. C’était eux deux contre le reste du monde. Leur complicité formait une bulle protectrice inviolable.

Raoul se détourna et joua avec un papier de sucre éventré resté sur la table.

– Baptiste vient de parier que t’avais un shorty et moi que t’avais un string…

Jade poussa un cri horrifié.

– Je rêve ! Vous avez pas parié ça ?

– Mais non, protesta Raoul, en l’attrapant par la main. Qu’est-ce que tu marches vite, toi…

Baptiste sourit, revitalisé par son culot.

Sandy s’était assise à côté de Jade, presque en face de lui. Il voulut la regarder avec insistance, comme il avait souvent vu faire Raoul : un regard prolongé était le plus court chemin vers le cœur d’une fille. Mais à peine leurs regards se furent-ils effleurés qu’elle détourna les yeux, hyper réactive.

Décontenancé, il essaya à nouveau de croiser son regard, mais il n’en eut pas l’occasion. Elle fixait la table, les mains de ses voisines, le visage de ses voisines, mais l’évitait soigneusement.

Il comprit alors ce que Raoul avait voulu dire. Mais loin de le décourager, son attitude d’évitement renforça sa décision. Par certains côtés, il se sentait plus à l’aise avec les filles sensibles et timides qu’avec celles sûres d’elles et de leur séduction – comme Karine.

 

La rue Germain-Pilon était une petite rue aux pavés irréguliers, au pied de Montmartre, qui montait, assez raide, vers la place des Abbesses. Leur petit groupe n’allait pas si haut. Ils bifurquèrent à droite, dans la rue Véron, plus étroite encore. C’était là que se nichaient les studios de danse du Conservatoire, où ils passaient tous leurs après-midi. Ils passèrent devant la loge de la concierge, puis s’engouffrèrent dans le labyrinthe de couloirs. Après un passage éclair dans les vestiaires, ils entrèrent sans frapper dans le studio Balanchine.

Cinq filles et trois garçons en collants, leggings, shorts et tee-shirts, certains pieds nus, d’autres en chaussettes, patientaient alignés, les mains le long du corps. En face de la porte trônaient un quart-de-queue Yamaha, une cymbale, un tom, deux djembés. Clément, les mains sur les genoux, écoutait d’un air un peu absent les directives de Sonia.

Les retardataires s’efforcèrent de prendre place le plus discrètement possible. En vain.

– C’est trois heures, le début du cours, leur fit remarquer Sonia. Si vous venez pour jouer les touristes, ça ne m’intéresse pas…

– Désolé… commença Raoul.

– Ta ta ta, t’as pas l’air désolé du tout…

Son regard se posa sur l’adolescent blond, aux traits réguliers et fins, qu’elle connaissait de vue sans l’avoir jamais eu comme élève.

– C’est toi, Baptiste, c’est ça ?

– Oui, dit-il.

– Je suis ravie que tu sois guéri… mais j’aurais préféré un meilleur départ… Allez, on s’allonge au sol… Dépêchez-vous. Quatre temps, s’il te plaît, indiqua-t-elle à Clément, qui se mit à égrener des accords de piano légèrement jazzy.

Baptiste porta la main à ses lèvres, stressé d’avoir si mal commencé.

Le regard de Sonia balaya les quatorze corps étendus face à elle, si différents les uns les autres.

– Comme la dernière fois, on met les bras en croix, la tête alignée avec le coccyx… on sent l’ouverture dans l’espace… on trouve la respiration qui commence par le ventre… comme une vague… on libère la mâchoire inférieure… on prend conscience des volumes… la cage thoracique… on met de l’air dans les articulations…

Sonia aimait commencer ses cours par des exercices de relaxation – sorte de sas entre la vie réelle et le studio. Elle voulait que ses élèves soient dans un état de réceptivité maximum, qu’ils se libèrent de la sourdine du quotidien et que leur corps devienne une véritable caisse de résonance, ouverte à l’infinie subtilité des sensations.

– On trace une ligne en opposant deux points dans le corps… et 1, 2, 3, 4… et bascule par le bout des doigts… Qu’est-ce qui t’est arrivé, Raoul ?

Il jeta un regard désinvolte au bleu violacé sur son bras.

– C’est ma mère qui me bat…

– Elle a bien raison, rétorqua Sonia.

Il sourit. Il sentait instinctivement que, au-delà de ses petites piques, Sonia l’aimait bien.

Il glissa un regard vers Sandy au premier rang, collant noir, tee-shirt gris trop grand. C’était elle, le bleu. Il marquait facilement et son coup, le vendredi précédent, avait laissé sur sa peau une tache imposante. Il ne voyait pas son expression, il ne voyait que son bassin étroit, ses fesses et ses hanches peu marquées. Il aurait donné cher pour savoir ce qu’elle pensait, si son cœur s’était mis à battre trop fort à l’idée qu’il dise la vérité.

Alors que Sonia reprenait ses consignes, il échangea avec Baptiste un regard complice. Baptiste lui sourit en retour.

 

Une fois l’échauffement terminé, ils reprirent la variation de la semaine précédente. Au début, Baptiste peina. Ses yeux ne quittaient pas Raoul qui était devant lui. Il se sentait gauche, timoré, et il était en retard sur ses comptes. En danse contemporaine, les figures ne sont pas fixées une fois pour toutes : chaque professeur invente son propre langage, sa façon d’explorer l’espace et de solliciter le corps. La gestuelle de Sonia était nouvelle pour lui. Elle ne ressemblait pas du tout à celle d’Anouk, leur prof de l’année précédente.

Mais Baptiste avait un don particulier pour mémoriser et reproduire les mouvements. Enfant, il excellait au jeu du miroir, qui consiste à imiter les mimiques de celui qui se trouve face à vous. Pour lui, danser, c’était un peu comme se transformer en miroir : une surface lisse et réfléchissante où les émotions des autres viennent prendre forme.

– C’est bien, Baptiste, approuva Sonia, on ne dirait pas que tu as été absent quinze jours…

Il se détendit, rassuré. La Terre était revenue sur son axe.

Il croisa alors le regard de Sandy, qui lui sourit furtivement.

« C’est gagné », se réjouit-il. Et il pensa que d’ici une semaine, il sortirait avec elle.

Il regarda les autres autour de lui. Dans cette salle de danse sans fenêtres, où même le miroir, indispensable aux danseurs classiques, était camouflé par un rideau en velours, il se sentait protégé. Toutes les filles l’aimaient bien, il savait que Raoul le défendrait toujours bec et ongles, quelles que soient les circonstances, et malgré son retard, il avait déjà réussi à se mettre Sonia dans la poche.

Sa rencontre avec la danse s’était faite un peu par hasard. C’était sa mère qui l’avait inscrit, à six ans. Il avait juste choisi le contemporain plutôt que le classique, parce qu’il n’avait pas envie de porter des collants et préférait danser pieds nus qu’avec des chaussons de fille.

Ensuite, ses professeurs avaient pour ainsi dire décidé pour lui. « Souplesse naturelle. Sens artistique évident. Devrait tenter le Conservatoire de Paris. » Là, son père avait tiqué. Mais sa mère avait insisté et il avait senti que c’était important pour elle. Comme s’il pouvait lui apporter quelque chose qui aurait manqué à sa vie.

Alors il avait passé le concours d’entrée, et il avait été pris. That was all there was to say. Jamais il ne se demandait pourquoi il passait la moitié de ses journées à danser.

Non, il préférait penser qu’il n’avait pas choisi la danse. C’était plus simple. Ça lui évitait d’avoir à se demander qui il était, ce qu’il voulait et ce qu’il attendait de la vie.

– On termine avec dix minutes d’impro, annonça alors Sonia.

Baptiste se mordit la lèvre. Il n’aimait pas les impros.

– La consigne de ce soir, continua-t-elle, c’est : « Vous avez les deux pieds dans la même chaussette. »

La consternation s’abattit sur la salle.

– Sans musique ? demanda Jade.

– Oui, sans musique.

Les danseurs échangèrent des regards déconcertés puis, dans un mouvement général, allèrent s’adosser à la barre. Plus personne ne bougea.

– Dites-moi que je rêve ! protesta Sonia. Ça fait quatre ans que vous faites des ateliers… Allez, on se lance !

Baptiste vit alors Raoul s’avancer au milieu de la salle, puis s’arrêter, les bras le long du corps, campé sur ses deux pieds. Même si c’était son ami et qu’il le connaissait par cœur, Baptiste ne pouvait s’empêcher d’être fasciné par le sentiment d’évidence qu’on éprouvait à le voir danser.

Raoul fit mine de vouloir lever le pied gauche, resta coincé, perdit l’équilibre. Son genou heurta le revêtement gris, il tomba sur le coude et roula sur le dos. Les deux pieds collés, il se contorsionna du bassin avec frénésie, suscitant quelques rires étouffés.

Au bout d’un moment, Ysée le rejoignit à petits bonds.

 

Quand ils sortirent des vestiaires, les deux garçons croisèrent un petit groupe de filles qui se dirigeaient vers la sortie.

– J’ai adoré ton impro ! lança Jade en direction de Raoul.

– Moi aussi, répliqua celui-ci. J’ai adoré mon impro.

Son regard se posa sur les cheveux châtain clair de Sandy, qui marchait juste devant lui. Ils étaient solidement attachés par un élastique noir. Pas une mèche ne dépassait, elle avait dû se recoiffer avant de sortir. Alors qu’elle était tellement plus jolie quand des mèches folles lui tombaient sur le visage.

Il s’était attendu à ce qu’elle se retourne et le fusille du regard d’un air scandalisé, comme elle le faisait parfois, au début, avant l’épisode du vendredi précédent. Mais elle ne tourna pas la tête et n’eut aucune réaction, comme si elle n’avait rien entendu. Il rongea son frein.

– Ça va, les chevilles ? demanda Ysée.

– Ça va, pourquoi ?

Alors qu’Ysée cherchait son regard pour lui dire : « Toi, vraiment… », Jade appuya son épaule contre la porte vitrée et la poussa.

– On a un truc en français, non ?

– Ah ouais, les verbes, là… Tu veux pas m’aider ?

Ils débouchèrent dehors, dans la ruelle pavée déserte. Certains montaient vers la place des Abbesses, tandis que d’autres descendaient vers le boulevard de Clichy. Le groupe se sépara.

– Tu passes chez moi ? demanda Baptiste à Raoul.

– Tu crois que j’ai rien de mieux à faire ? s’exclama Raoul.

Bien qu’habitué, Baptiste se renfrogna. Raoul le bouscula gentiment.

– Mais non, je rigole.

Tandis que Jade partait attendre son bus, Sandy descendit l’escalier du métro avec eux, puis les salua et alla attendre sur le quai d’en face, direction Nation.

– Elle habite où ? demanda Baptiste.

– Aucune idée, dit Raoul.

Baptiste fronça les sourcils, perplexe. Pour rentrer chez lui, dans le XIXe, Raoul prenait la ligne 2 dans la même direction que Sandy. Il avait forcément fait le trajet avec elle.

– Tu lui as pas demandé ? insista-t-il.

– Si, sûrement.

Baptiste posa sur son ami un regard agacé.

– Elle descend après moi, précisa celui-ci.

– Ça m’avance pas beaucoup.

– Tu lui demanderas ! s’impatienta-t-il.

La rame entra dans la station dans un vacarme épouvantable. Baptiste plissa les yeux, agressé, puis suivit Raoul vers la porte la plus proche.

Alors que le métro redémarrait, il chercha des yeux Sandy sur le quai d’en face, mais elle ne faisait pas attention à eux. Elle fixait le sol, son sac de danse kaki en bandoulière, les mains jointes sur les cuisses. Elle avait quelque chose – il n’aurait pas su dire quoi – d’un peu intimidant.

Le métro prit de la vitesse, et elle disparut.

Baptiste se tourna vers Raoul. Il n’était pas étonné, au fond, que Sandy ne l’intéresse pas. Raoul aimait les filles extraverties et à l’aise. Les filles qui ne prenaient rien trop au sérieux.

– Et Jade ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Elle t’intéresse pas ?

– Jade ? s’étonna Raoul. Jamais de la vie.

– Pourquoi ? dit Baptiste. Elle est cool, non ?

Raoul haussa les épaules.

– Ça fait trois ans qu’elle te regarde comme si t’étais Dieu sur terre… insista Baptiste.

Raoul sourit.

– Justement. C’est cool. Si je sors avec elle, elle va me détester… Franchement, Bat’, c’est vraiment pas une bonne idée de sortir avec une fille de la danse…

Baptiste ne savait pas pourquoi Raoul ne pouvait pas imaginer rester avec une fille. Lui-même n’aimait pas tant que ça passer d’une fille à l’autre. La phase de séduction lui demandait trop d’efforts. Se frayer un passage à travers la pudeur de l’autre, affronter l’inconnu d’une peau, d’une bouche, ne jamais savoir s’il fallait oser plus ou moins… Si Raoul adorait le défi de la conquête, Baptiste n’avait pas l’âme d’un séducteur, il préférait attendre qu’on vienne à lui. Ce qu’il aimait peut-être le plus, finalement, dans ces rencontres furtives, c’était être choisi. Il ne voulait pas « avoir » une fille, il avait juste besoin de savoir qu’il plaisait. Et, contrairement à Raoul, il ne détestait pas sentir qu’une fille s’était attachée à lui.

Deux stations plus tard, ils sortirent du métro et remontèrent à la surface, sur la place de Clichy, embouteillée à toute heure du jour et de la nuit. Ils s’attardèrent devant la vitrine de la Librairie de Paris, puis s’engagèrent dans la petite rue Biot, où s’enchaînaient les bars et les restaurants.

Devant le restaurant indien Chandra, un cœur en pétales rouges, avec une bougie au centre, était disposé sur le trottoir. Le regard de Raoul effleura le cœur sans s’y arrêter. Il marchait d’un pas décidé, les mains dans les poches, et observait la rue de ses yeux fureteurs. Baptiste le suivait de près et, sans s’en rendre compte, avait calé son pas sur le sien.

Ils dépassèrent la cordonnerie à la vitrine poussiéreuse où s’entassaient de vieilles chaussures, puis Angel, la boutique pour travestis, avec ses longues robes bleues, vertes et rouges, pleines de froufrous et de strass, tout aussi poussiéreuses.

Arrivés rue Truffaut, devant l’immeuble années 1930 où habitait Baptiste, ils poussèrent une porte vitrée ornée d’arabesques en fer forgé et s’engouffrèrent sous le porche.

– Je parie que je monte plus vite que toi, déclara Raoul en posant la main sur la rampe d’escalier.

– Attends que l’ascenseur soit là, sinon c’est trop facile…

Raoul suivit des yeux l’arrivée de la cage à travers la grille puis, dès qu’elle s’immobilisa, il se mit à gravir les marches quatre à quatre. Baptiste poussa les portes battantes en bois, appuya sur le 5 et s’adossa à la paroi du fond.

– Ah, t’es content ! s’exclama-t-il, légèrement narquois, en découvrant Raoul sur le palier.

– Bah tiens ! La prochaine fois, je partirai après que tu es rentré dans l’ascenseur…

Le plaisir qu’avait Raoul à se lancer des défis, même les plus dérisoires, déroutait Baptiste, qui sortit sa clef et l’enfonça dans la serrure.

L’appartement était plongé dans le silence. Alors qu’ils longeaient le couloir au parquet sombre, Raoul glissa un regard dans le salon désert. Il ne se sentait jamais complètement à l’aise dans cet appartement aux plafonds très hauts, aux moulures en stuc, aux rideaux ocre et rose, et aux cheminées de marbre noir – si différent des petits appartements des années 1960 et 1970 surencombrés où vivaient ses amis du XIXe arrondissement.

Ils gagnèrent la chambre de Baptiste, une pièce en trapèze, dont l’un des murs était occupé par une fenêtre qui descendait presque jusqu’au sol. Près du lit traînaient une pile de magazines I Love English World et le Journal de Nijinski, offert par sa sœur pour occuper les deux semaines de sa mononucléose.

Baptiste jeta son sac par terre et se laissa tomber sur son lit. Raoul, lui, s’assit à califourchon sur le siège tournant de son bureau et croisa les bras sur le dossier.

– Quand je pense que…

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase, on frappait à la porte.

– Oui… lâcha Baptiste du bout des lèvres, par avance agacé.

Le visage rond de sa sœur aînée, Lilia, se glissa dans l’entrebâillement.

– Tu manges avec nous, ce soir, Raoul ?

– Si tu insistes…

Baptiste ébaucha un sourire. Lilia eut une hésitation, puis conclut :

– D’accord. Alors, on mange dans une demi-heure.

Elle tourna les talons. La porte se referma toute seule, mais elle n’était pas assez lourde pour enclencher le loquet. Baptiste s’étendit sur le lit et la poussa du bout du pied.

– Elle me fait marrer, ta sœur… commenta Raoul.

– Pas moi, marmonna Baptiste.

Surpris par sa mauvaise humeur, Raoul scruta son ami. Il se demanda s’il pensait encore à Karine. Il savait que Baptiste avait beau feindre la désinvolture, il n’arrivait jamais à être totalement indifférent. Et même si Raoul l’avait dénigrée face à son ami, il savait aussi que Karine était une fille super, pleine de vie, intelligente et jolie. Pas tout à fait une fille qu’on oublie facilement.

 

Une demi-heure plus tard, les deux garçons laissèrent en plan leur schéma d’anatomie et se rendirent dans la cuisine très moderne, gris métallisé, ouverte sur la salle à manger. La voix éraillée d’une chanteuse de jazz égrenait de petites notes chargées de mélancolie, que Lilia fredonnait pour elle-même. Quand elle les aperçut, elle arrêta la musique.

– On mange tout seuls, annonça-t-elle. Maman est fatiguée, elle préfère rester au lit.

Baptiste ne réagit pas. Il savait bien ce que cachait ce mot « fatiguée », mais Lilia n’en utilisait jamais d’autre et, entre eux, ils n’en parlaient jamais.

Il ne demanda pas non plus où était leur père, habitué à ce qu’il rentre tard le soir.

Trois couverts étaient disposés sur le plateau du bar. Lilia apporta une casserole fumante.

– Jambon et pâtes, ça vous va ?

– Royal, commenta Raoul.

– Si ça ne te convient pas…

Elle s’interrompit, se hissa sur le tabouret et déplia sa serviette.

– Alors, tout à l’heure, tu m’invites à manger, et maintenant…

– C’est toi qui t’es invité, rétorqua-t-elle sans pitié.

– Il y a beaucoup de choses qu’il vaut mieux faire soi-même, dans la vie… riposta Raoul, tout en attrapant son couteau et en s’attaquant à la pochette sous vide du jambon.

Un sourire se glissa sur les lèvres de Lilia, qui saisit la carafe et remplit soigneusement leurs trois verres. Moins fine que Baptiste, elle avait un visage rond, encadré de cheveux châtains qu’elle laissait la plupart du temps détachés, un regard clair, direct, facilement grave.

– Ça s’est bien passé, ta reprise, Baptiste ?

– Mmm…

Elle se tourna vers Raoul.

– Tu lui as donné les cours ?

– Pour ce qu’on a fait, c’est pas la peine, trancha-t-il.

– Très drôle.

Il plongea sur elle son regard assuré et vif.

– Laisse, intervint Baptiste, ennuyé. Je me débrouillerai…

– J’hallucine, protesta Lilia, ça sert à quoi d’avoir un copain s’il peut pas vous filer les cours ?

– Tu veux savoir à quoi ça sert ? demanda Raoul, plus amusé encore.

Elle fronça les sourcils, légèrement déstabilisée.

– Je t’écoute…

– Je lui dis ? demanda Raoul à Baptiste.

– Tu te tais, rétorqua Baptiste, qui craignait un dérapage.

Lilia haussa les sourcils, dépassée.

– Je dois comprendre quoi, là ?

– Rien, répliqua Baptiste, agacé. Il te fait marcher !

Indécise, elle tourna la tête vers la fenêtre, puis laissa échapper un soupir.

 

Baptiste referma soigneusement la porte des toilettes. Il avait encore la main sur la poignée en porcelaine, quand sa sœur vint à sa rencontre, soucieuse.

– Il est bizarre, ton copain…

– Mais non…

Baptiste poussa la porte de sa chambre. À sa grande contrariété, sa sœur le suivit.

– Tu me lâches, oui ?

Elle ouvrit la bouche, interloquée.

– Raoul est mon ami, se défendit-il. C’est comme ça, c’est tout.

Elle n’osa pas insister davantage, fit demi-tour et quitta la chambre. Baptiste se laissa tomber sur sa chaise et pivota dans un sens, puis dans l’autre. Il s’arrêta face à son bureau, posa ses coudes sur le plateau et appuya sa tête entre ses mains.

Il savait que sa sœur désapprouvait son amitié avec Raoul. Comme leur père. Ils trouvaient leur relation fusionnelle et déséquilibrée.

Baptiste, lui, était sûr d’une chose : il était heureux de l’avoir retrouvé. Ils avaient passé deux mois sans se voir et il lui avait manqué.

Oui, il était heureux de l’avoir retrouvé. Son assurance, son humour, sa façon libératrice de ne jamais rien prendre au sérieux. Et il était heureux d’avoir retrouvé la danse.

Quand il dansait, il oubliait. Il oubliait sa mère « fatiguée », son père absent, sa sœur omniprésente, et jusqu’au sentiment, si lourd parfois, d’être différent des autres, décalé, incompatible.

Après quelques minutes, il ouvrit son classeur, regarda son nouvel emploi du temps puis, irrésistiblement attiré, il alla sur Facebook et cliqua sur le profil de Karine. Elle était toujours « en couple ». Ça ne voulait rien dire. Lui ou Mehdi ? Il regarda les dernières photos qu’elle avait postées. Sur l’une d’elles, elle tirait la langue, un chapeau de paille rabattu sur ses yeux verts. Le ventre noué, il changea son propre statut, la supprima de ses amis, et referma son MacBook Air.

Il s’aperçut que Raoul avait oublié son briquet. Il observa le visage hilare du type. Au bout d’un moment, un sourire lui monta aux lèvres.

Puis il s’attaqua à la pile de cours que Raoul, contrairement à ce qu’il avait prétendu, lui avait donnés.
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