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    PRÉFACE


    

      


    


    

      Pour moi, c’était simplement Bizot. Je lui ai découvert un prénom voici tout juste dix ans, quand il a épousé une superbe Française qui, à ma stupéfaction, l’appelait François. Pour nous autres, il reste Bizot, le héros malgré lui, à l’érudition encyclopédique, avec l’étoffe d’un brave et l’âme d’un poète, une insatiable passion pour la vie et la mission faustienne d’en découvrir la substantifique moelle.


      Accompagné par une amie commune, je l’ai rencontré à Chiang Mai en Thaïlande du Nord, dans une magnifique maison en bois de sa conception, au cœur d’une futaie habitée par les gibbons. L’un d’eux, le phénix des hôtes de ces bois, avait choisi pour perchoir le faîte du plus grand arbre et, assis là, dos au soleil déclinant qui le dessinait en ombre chinoise, il se masturbait pensivement tandis que nous buvions nos whiskies à la brune. Si la guerre du Cambodge s’éternisait, les Américains s’étaient retirés, la soldatesque de Pol Pot avait investi Phnom Penh, et le calvaire de Bizot était derrière lui. Il l’évoquait par bribes éparses et impulsives quand sa réticence cédait aux encouragements de notre amie aujourd’hui décédée, Yvette Pierpaoli, qui, elle, connaissait Bizot depuis Phnom Penh. J’avais séjourné deux ans plus tôt dans la capitale, mais, Bizot ayant déjà regagné le village sur le site d’Angkor où commence son récit, seule y subsistait sa légende, dont Yvette entretenait la flamme avec dévotion. N’étant donc pas en mesure de comparer le Bizot ténébreux et versatile que je connais à l’homme insouciant qu’il semble avoir été avant les épreuves ici relatées, j’en suis réduit à imaginer quelles ridules cernant ses yeux et sa bouche, quels sillons creusant sa joue et son front, quelles affres trahies par ses regards ou ses gestes y ont été gravés par son supplice physique et mental aux mains de son inquisiteur, Douch.


      La douleur fait de Bizot une autorité. Nous ne sommes pas plus fautifs d’avoir échappé à pareilles souffrances qu’il ne l’est d’avoir vécu nos pires cauchemars, même si son destin hors du commun sied à sa carrure. L’empathie et l’expérience délimitent deux mondes impénétrables l’un à l’autre, entre lesquels il ne nous est pas donné de choisir. Parfois, saisi du besoin impérieux de ressentir les tourments que j’essayais de relater dans mes livres, j’ai cru frôler l’expiation en prenant des risques, au Cambodge ou au Moyen-Orient, et en me disant ensuite : « Ouf ! j’ai eu chaud », ou : « J’aurais pu y rester. » Éphémère consolation, car au bout du compte je voyais toujours la guerre en touriste, de l’extérieur, jamais en victime. Avec un passeport en règle et un billet de retour dans ma besace, une liasse de dollars dans ma banane, je n’étais guère que de passage, et même dans les pires enfers — des terrains d’entraînement au regard de ce qu’a connu Bizot — je ne méritais aucune mention sur le martyrologe. Cet heureux sort engendre la culpabilité, l’impression trompeuse que si l’on n’est pas une victime, on est du côté du bourreau, et je n’en suis pas exempt. Mais Bizot est en proie à une autre sorte de culpabilité, le syndrome du rescapé : pourquoi ai-je été épargné ? quel traître suis-je pour survivre quand tant d’autres ont péri ?


      Voilà pourquoi le soir où Bizot a distillé son histoire, j’ai ressenti un désir croissant d’en savoir davantage. J’aspirais à connaître son expérience de l’intérieur, me l’approprier et, en tant que romancier, lui donner la forme que je croyais à tort requise pour produire un impact sur le lecteur. Avec l’autorisation et la collaboration de Bizot, j’ai ainsi pris des libertés dont j’ai honte à la lecture du présent ouvrage.


      Pour commencer, j’ai créé un personnage de Hollandais méditatif nommé Hansen, alors qu’on ne peut pas trouver plus français que Bizot. Je l’ai dépeint en ancien jésuite converti au bouddhisme, ce qui n’est pas si faux, puisque Bizot va quérir éperdument les divinités de toutes sortes. Je l’ai affublé du métier d’espion, quand la liberté d’esprit et l’humour débridé de Bizot en auraient fait l’agent le plus incontrôlable au monde. Pis encore, il s’agissait d’un espion à la solde des Américains, auxquels Bizot reproche sans cesse, comme en témoignent ces pages, de s’être mêlés avec une telle balourdise du destin du Cambodge. « J’ai écrit ce livre dans une amertume sans fond, explique-t-il en avant-propos. Un sentiment désespéré le traverse. Je ne crois plus qu’aux choses… » Et, aucun lecteur ne pourra en douter, Bizot impute ce désespoir aux Américains qui, en violant sauvagement l’innocence cambodgienne, l’ont privé de ce qu’il aimait le plus au monde : l’harmonie de la complexe société khmère bouddhiste, passée et présente, qu’il se passionnait à étudier, et sa fille Hélène, dont l’avatar fantomatique apparaît à la fin du livre en la personne d’une belle Eurasienne de seize ans que Bizot, à son éternel regret, ne parviendra pas à faire passer en Thaïlande. Mais, outre que Bizot n’a pas la rancune tenace, les Khmers rouges lui ont enlevé bien plus encore : la tendre magie du Cambodge prérévolutionnaire, paradis sur terre à jamais perdu aussitôt qu’entrevu.


      Dieu merci, tous les passages de mon histoire sur Hansen ne sont pas si répréhensibles. Sa culpabilité d’avoir contribué à la ruine du Cambodge a pour pendant la rage de Bizot contre l’intervention américaine. Son courage, ses inquiétants accès de distanciation, sa surprenante humilité, ses aspirations esthétiques, son désespoir et son indifférence au gain appartiennent à son modèle. Mon Hansen aurait fort bien pu affirmer en écho à Bizot que le plus insupportable dans le fait d’être enchaîné est l’humiliation. Transporté aux environs de Bangkok, il donne fidèlement chair à mes souvenirs de Bizot errant dans l’obscure touffeur de Chiang Mai. Parfois, me disais-je en écoutant la voix tendue et emphatique de Bizot, il me parle comme si c’était moi son interrogateur, et non Douch.


      Le Bizot rencontré il y a vingt ans n’était que l’ombre de celui que Le portail m’a appris à connaître. Certes, j’avais deviné sans peine l’existence des monstres « [qu’il] porte, qui bougent en [lui] et dont pourtant, intérieurement, le rappel infernal attise constamment la mémoire » — j’en recèle moi-même un ou deux, mais assurément sans commune mesure avec les siens. En revanche, il m’aura fallu ce livre pour reconnaître la portée et la profondeur de son témoignage, l’acuité et la rigueur, artistiques autant qu’intellectuelles, avec lesquelles il sait recréer images, sons, sentiments et caractères humains ainsi que l’ardeur de son inextinguible passion.


      Certains passages de ce livre me paraissent mériter le qualificatif pourtant galvaudé de « classiques ». Le récit de son arrivée dans Phnom Penh (grâce à Douch) avant les troupes khmères rouges, stupéfaites de ne rencontrer aucune opposition, affamées et épuisées, qui battent le pavé par petits groupes perplexes en attente de consignes ; la description de son camp de détention dans la jungle et des séances collectives de contrition des jeunes recrues khmères rouges ; l’extraordinaire épilogue dans lequel il retourne au camp et retrouve celui qui l’a fait prisonnier ; les longues transcriptions littérales de ses conversations avec Douch l’interrogateur — figure tragique dans sa « quête de l’absolu » — ; le scrupuleux historique de ses sentiments d’amitié et de respect pour son tortionnair ; la chronique des dernières semaines dans le périmètre de l’ambassade de France à Phnom Penh ; le drame surréaliste de ses rencontres avec le prince Sisowath et Mme Long Boret, spectres accusateurs qui viennent y chercher asile et se font refouler faute de papiers — toutes ces scènes me semblent uniques dans leur essence et leur puissance d’évocation, incomparables à tout compte rendu des mêmes événements par des journalistes ou des historiens. C’est que Bizot n’était pas un observateur, un analyste, ni un expert en chemise de soie au bureau climatisé, mais un acteur de cette période. Tout imprégné de la culture du Cambodge, il en maîtrisait la langue. Il avait une deuxième âme, et cette âme était khmère.


      Il arrive qu’en refermant un ouvrage on se sente jaloux de ses futurs lecteurs, pour la simple raison que cette expérience leur reste à découvrir. Le portail est un tel livre. Il renferme des sentiments si vrais, une narration si limpide et sincère, des péripéties et des images si riches, une passion enfin débridée et si insondable que je le range sans hésiter dans la catégorie si réduite des classiques contemporains.


      Ainsi donc je vous envie. Puissiez-vous être nombreux, car Bizot vous mérite.


    


    John Le Carré, février 2000.


       (Traduit de l’anglais par Isabelle Perrin.)


  






À Lay et à Son



 










        [image: images]


      


  

    CHRONOLOGIE


    

      


    


    

      

      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	1953-1954.


                	Indépendance du Cambodge. La pleine souveraineté du royaume est transférée au roi Norodom Sihanouk. Au Vietnam, défaite de Diên Biên Phu ; le pays est divisé en deux à la suite des accords de Genève. Fin de l’Indochine française.


              


              

                	1965-1966.


                	Les États-Unis envoient des troupes au sol pour préserver le Sud-Vietnam de l’invasion communiste. Le mouvement communiste khmer, fondé en 1951, dépêche une délégation à Pékin, et prend le nom de « Parti communiste du Kampuchea » (PCK).


              


              

                	1968-1969.


                	Les troupes américaines au Sud-Vietnam comptent plus de 550 000 hommes. Des raids aériens sont lancés par les Américains sur les sanctuaires vietcong au Cambodge.


              


              

                	1970.


                	Coup d’État du 18 mars, à Phnom Penh. Le général Lon Nol, favorable à l’intervention américaine, prend le pouvoir et proclame la République khmère. De Pékin, Sihanouk appelle aussitôt à la résistance et annonce la création du « Gouvernement royal d’union nationale du Kampuchea » (GRUNK). Incursions de troupes américaines et sud-vietnamiennes au Cambodge. Les Vietcong envahissent le territoire et occupent le site d’Angkor.


              


              

               	1973.


                	Signature des Accords de Paris et retrait des troupes américaines. Le PCK enrôle de force les jeunes paysans dans l’« Armée révolutionnaire de libération ».


              


              

                	1975.


                	Début de l’offensive khmère rouge contre Phnom Penh (décembre 1974). La France reconnaît le GRUNK (12 avril). Chute de la capitale, le 17 avril. Évacuation des villes et commencement d’une « purification » qui s’étend à toutes les couches de la population. Ouverture à Phnom Penh du camp de torture de Tuol Sleng (S. 21).


              


              

                	1976.


                	Sihanouk démissionne de ses fonctions de chef de l’État. Promulgation de la nouvelle Constitution du « Kampuchea démocratique » présidé par Khieu Samphan ; Pol Pot est Premier ministre. Tentative de putsch à Phnom Penh. Démantèlement des « réseaux provietnamiens ».


              


              

                	1977.


                	La Chine supporte totalement l’économie du Kampuchea. Rupture des relations diplomatiques entre le Kampuchea et le Vietnam.


              


              

                	1978.


                	Les divisions vietnamiennes occupent les provinces à l’est du Mékong, à la suite d’une série d’incursions khmères en territoire vietnamien.


              


              

                	1979-1980.


                	Grande offensive vietnamienne (25 décembre 1978) et prise de Phnom Penh le 7 janvier 1979. Formation d’un gouvernement sous protection militaire vietnamienne. Proclamation de la « République populaire du Kampuchea ». Désagrégation des unités khmères rouges par la famine et repli de leur commandement en Thaïlande. Transfert du reste des forces armées vers des bases arrière, en forêt et le long de la frontière thaïlandaise. Reprise de la guérilla.


              


              

               	1985-1993.


                	Les troupes vietnamiennes enlèvent plusieurs positions khmères rouges à la frontière thaïe. Retrait officiel du corps expéditionnaire vietnamien (1989). Accord international de paix de Paris (1991). Nombreuses défections dans les rangs khmers rouges après les élections organisées par l’ONU.


              


              

                	1998.


                	Mort de Pol Pot. Effondrement du mouvement khmer rouge.


              


            

          


        


      


    


  









  

     


    


    

      À mon arrivée au Cambodge en 1965, la plainte exacerbée des gibbons perçait chaque matin le bruissement feutré des villages. Flottant sur les bassins immobiles, où l’or étendait ses traînées verdâtres, la lumière du soleil dissipait les vapeurs endormies de la nuit ; je pensais que ce renouvellement était inéluctable.


      La terre était riche, belle, émaillée de rizières, piquetée de temples. C’était un pays d’élection pour une vie simple et paisible. La réflexion sur l’existence était monnaie courante chez tous ses habitants. Le déroulement des fêtes, le service des dieux, les rites ordinaires, rien ne se concevait sans l’art, sans la poésie, sans le mystère, car toujours l’esprit des mânes soufflait sur le cycle des saisons.


      Aucun paysan n’était assez pauvre que les plus beaux fruits de son jardin ne fussent pour les hôtes des monastères et des ermitages, où les fils de chaque famille étaient appelés à servir. Tous les garçons faisaient le vœu d’adopter, durant quelques années, la vie austère du moine mendiant, au cours de pompes fastueuses, dont les parents préparaient l’or, les ornements, les draperies, les lampes et les fleurs, longtemps à l’avance.


      Dans la campagne résonnait la vibration des gongs, et nous savions que les cris joyeux que nous entendions étaient ceux qui accompagnaient les morts jusqu’au lieu de leur renaissance. Mais, par-dessus tout, j’aimais écouter le retentissement rauque de la voix des chanteurs de chapay, dont le blues âpre et cru, qui flottait sur l’eau des rizières, savait rendre toutes les tonalités de l’âme khmère.


      Là où d’étroits sentiers coupaient le périmètre des villages, on voyait se dresser, près d’une termitière, dans un bois sacré ou au pied d’un vieil arbre, de petits autels dédiés aux divinités du sol. Ces gardiens des frontières étaient grossièrement taillés dans le bois, ou simplement figurés d’une pierre, quand ce n’était pas une antique sculpture exhumée par les pluies. En passant, les paysans leur rendaient hommage d’une poignée de feuilles fraîches.


      C’est ainsi que, pour ma part, je me souviens de ce pays, et les images du passé, en ce lointain reflet qu’elles projettent encore en moi, ne font renaître que des enchantements — ceux de mes vingt-cinq ans. Cependant, quelque chose de plus impitoyable que le temps me tient éloigné d’elles. Une intraitable révolte a remplacé pour toujours ma mélancolie. Je pense à ces années d’avant-guerre comme au sourire d’« un amour défunt qui repose au creux de la tombe1 ».


      Ce qui m’oppresse, plus encore que les yeux ouverts des morts qui comblent les rizières sablonneuses, ce sont les applaudissements qui retentirent en Occident pour saluer la victoire des Khmers rouges contre leurs frères en 1975, d’autant plus frénétiquement qu’ils couvrirent en même temps le long hurlement de millions de massacrés.


        


        


      


      Quand j’arrivai à Siemreap en 1965, le Cambodge vivait plutôt calmement à côté du Vietnam plongé dans la guerre, et, dans l’arrière-pays, malgré des incidents de frontières, les villageois demeuraient comme en dehors du temps. La Révolution culturelle couvait chez le voisin chinois. L’Europe encourageait partout ceux qui travaillaient au renversement des vieilles sociétés féodales pour l’avènement d’un monde meilleur. L’intelligentsia de tous les pays conspuait l’engagement américain au Vietnam.


      Moi, je n’étais ni pour ni contre : ma pensée était ailleurs. Attiré par les mystères de l’Extrême-Orient, fasciné par les gestes et les rituels séculaires d’un peuple replié sur ses traditions, mon errance m’avait préservé des spectres de l’antiaméricanisme qui hantaient alors tous les esprits. Sans que je ne me le sois jamais formulé, les seuls dieux qui vivaient en moi étaient américains : le dessinateur Saul Steinberg et le saxophoniste Charlie Parker… C’est dire qu’à mon arrivée en Indochine j’avais peu de raisons de me reconnaître dans l’a priori hostile qui caractérisait la plus grande partie de la communauté française à l’égard des États-Unis.


      Il apparaissait, au contraire, que les paysans qui m’entouraient, dont j’allais partager l’existence répétitive en m’établissant dans un village reculé d’Angkor, avaient tout à perdre de l’arrivée des communistes. Dans ma passion pour les religions et les coutumes du passé, que je voulais voir se perpétuer, j’aurais plus volontiers pris le contre-pied des idéologies en vogue. Mais écartelé sur place, très vite confronté aux plus absurdes contradictions, je fus réduit au désespoir. Dès 1970, date de l’arrivée des Américains au Cambodge, et jusqu’en 1975, l’irresponsabilité de ceux que j’avais cru mes alliés dans cette impossible quête, leur immense maladresse, leur coupable et fausse naïveté, leur cynisme même, provoquèrent, sur le coup, plus de fureur et de révolte en moi que, bien souvent, le mensonge des communistes… Pendant ces années de guerre, battant frénétiquement l’arrière-pays pour rechercher les vieux manuscrits que les chefs de monastère conservaient secrètement dans des coffres laqués, je fus le témoin de l’imperméabilité des Américains aux réalités cambodgiennes… Mais je ne saurais dire aujourd’hui ce que je leur reproche finalement le plus, de leur intervention ou de leur désengagement.


      Cet état de la situation était favorable aux Khmers rouges qui surent habilement en exploiter les dérives à leur profit. Dans les zones périphériques que le pouvoir central ne s’était jamais préoccupé de gouverner, ils faisaient figure de puissance d’ordre, imposant le sens moral à la base de l’action révolutionnaire, par opposition aux soldats de Lon Nol qui répandaient partout le vol et la corruption. Sur place, pourtant, on racontait des Khmers rouges les choses les plus viles dont l’homme soit capable (assassinats d’enfants à mains nues, décapitation à la nervure de palme, holocauste…) ; mais la crainte de paraître favorable aux Américains figeait à ce point les esprits qu’il ne se trouvait plus en Europe de gens suffisamment libres eux-mêmes pour crier leur indignation et dénoncer le mensonge. La sagesse des nations eut vite fait de choisir son camp : celui de la liberté et de la non-ingérence… Soutenus par l’opinion internationale, les révolutionnaires obtinrent la victoire en 1975, sur un ennemi en complète déconfiture physique et morale.


      À partir de cet instant, le sang allait couler plus que jamais. Après avoir été la proie des horreurs de la guerre du Vietnam étendue à son sol, le malheureux pays allait connaître l’effroi postrévolutionnaire. Les Khmers rouges au pouvoir opérèrent des coupes claires dans la population, éliminant par tranches, systématiquement, toutes les couches de la société, à commencer par les paysans qui étaient déplacés et regroupés dans des camps de travaux forcés, quand ils n’étaient pas décimés par la famine, les maladies, la torture.


      Ce n’est qu’en 1979, soit au bout de quatre longues années, que cessa le génocide. Sans souci de cohérence idéologique, les troupes vietnamiennes y mirent fin en envahissant le Cambodge, pour le « libérer » une deuxième fois non de l’impérialisme américain, mais de la cruauté et de l’impéritie de leurs « frères » khmers rouges…


      Quand on « découvrit » sur place l’horreur absolue, commença pour beaucoup le temps des contritions. J’enrage aujourd’hui quand je vois qu’il ne se trouve plus un seul sage pour soutenir l’idéologie au nom de laquelle tout ce mal fut méthodiquement accompli.


      Pourtant, des témoins avaient dénoncé plusieurs années auparavant l’horreur qui se tramait à l’abri des forêts. J’avais, par un malheureux hasard, été un de ceux-là. Le 10 octobre 1971, alors que je m’étais rendu pour mes recherches dans un monastère de la région d’Oudong, à trente kilomètres au nord de Phnom Penh, j’avais été arrêté puis enchaîné dans un camp de détention khmer rouge. Pendant trois mois, j’avais vu l’abomination répandre sa chape sur les campagnes. Dès ma libération, l’ambassade de France m’avait demandé de traduire un texte sur le « Programme politique du Front uni national du Kampuchea » que j’avais rapporté du maquis. Son contenu préfigurait l’horreur : déjà y étaient annoncées l’évacuation des villes et la mise en place d’un collectivisme étatique reposant sur une population réduite. Ces avertissements, dûment relayés à Paris, n’avaient cependant pas trouvé la moindre écoute, et la France avait opiniâtrement maintenu son soutien aux Khmers rouges…


        


        


      


      Je retournai au Cambodge aussitôt que le raz d’épouvante se fut retiré. J’eus à cet instant même le sentiment de l’irrémédiable et de mon incapacité à revivre sur cette terre. L’image que mes yeux fixaient et celle que mon cerveau voyait au même moment étaient incompatibles. Ce dédoublement constant de ma vision m’écartela comme un mal schizophrénique.


        


        


      


      J’ai écrit ce livre dans une amertume sans fond. Un sentiment désespéré le traverse. Je ne crois plus qu’aux choses ; l’esprit sait y pressentir ce que leur apparence renferme d’éternel. La philosophie la plus éclairée n’est-elle pas celle qui enseigne à se méfier de l’homme ? De cet optimum, de cette créature suprême, qui forme l’aristocratie naturelle du monde vivant ? De celui qui apporte — quand par exception il devient vraiment lui-même — l’excellent, mais aussi le pire ? Vainqueur des monstres et monstre lui-même à jamais…


      Alors, je m’interroge : les religions que j’étudie seraient-elles l’art d’apprendre à tuer dans son corps le dragon ? Et cette présence diabolique, enfouie en nous et qui ressort toujours, est-elle le péché originel dont on m’enseigna l’existence quand j’étais enfant ?


      Je hais l’idée d’une aube nouvelle où les homo sapiens vivraient en harmonie, car l’espoir que cette utopie suscite a justifié les plus sanglantes exterminations de l’histoire.


      Pourrons-nous jamais, d’un tel constat, tirer la leçon et nous en souvenir, effrayés, à chaque arrêt sur nous-mêmes ? Notre drame sur terre est que la vie, soumise à l’attraction du ciel, nous empêche de revenir sur nos erreurs de la veille, comme la marée sur le sable efface tout dans son reversement.


    


  








1


De mes souvenirs surgit aujourd’hui l’image d’un portail. Il m’apparaît, et je vois l’articulation dérisoire qui fut dans ma vie à la fois un début et une fin. Fait de deux battants qui hantent mes songes, d’un treillis de fer soudé sur un châssis tubulaire, il fermait l’entrée principale de l’ambassade de France quand les Khmers rouges sont entrés dans Phnom Penh, en avril 1975.

Je l’ai revu treize ans plus tard, lors de mon premier retour au Cambodge. C’était en 1988, au début de la saison des pluies. Ce portail m’a semblé beaucoup plus petit et fragile. J’y ai, sans attendre, posé mes yeux et mes mains aveugles, immédiatement surpris de mon audace, hésitant sur ce que je cherchais au juste, et surtout ignorant de ce que j’allais y trouver : de la serrure légèrement de travers, des soudures visibles, des plaques de renforcement posées dans les coins, de toutes ces cicatrices qui m’apparaissaient soudain cruciales — mes yeux passant au travers ne s’y étaient jamais arrêtés —, un surprenant mélange de confusion et de crainte m’envahit ; devenu réel et comme doté d’existence, il me faisait éprouver du plaisir en même temps que resurgissait l’horreur.

Ce n’était pas seulement le plaisir du déclenchement des larmes. Cette nouvelle réalité, recouvrant mon souvenir, me fit songer aux soudeurs qui avaient posé sans soin le grillage sur le cadre, et aux maçons qui avaient fiché les charnières dans le ciment. Auraient-ils pu imaginer de quel drame ce montage un jour serait l’instrument ? Je ne m’expliquais pas qu’une ambassade ait pu recevoir une porte de si mauvaise facture ; ni qu’un grillage si fragile ait résisté à tant d’espoirs si forts, se soit ouvert à tant de maux si lourds. J’avais conservé l’image d’une structure beaucoup plus imposante, faite pour retenir, pour refouler, lourde, infranchissable ; or, la ferronnerie, tout à coup mise au jour, et dont je voyais (comme avec gêne) le matériau, les lésions, les souffrances, m’apparaissait dérisoire.

La douceur inattendue qui m’envahissait au moment même où remontait l’horreur — mélange qui coule maintenant dans mes veines pour toujours — fit vaciller mon corps sans chasser l’affliction qui m’étouffait. Je ressentis avec force la dérision du temps et le jeu frivole des choses.

J’éprouvai le même sentiment à l’intérieur de l’ancienne ambassade, dans les locaux de la chancellerie. Les deux étages étaient occupés par un orphelinat de jeunes filles. Son responsable se tenait assis dans l’angle d’une pièce vide du rez-de-chaussée. Il m’accompagna dans nos anciens bureaux transformés en chambres. Des fillettes y étaient installées, comme surgies d’un abîme, silencieuses, assises par terre sur des nattes. Certaines, coquettes, se coiffaient. Elles étaient nées un peu avant ou après 1975, de parents massacrés au moment de la prise de pouvoir des Khmers rouges. L’image de leurs visages calmes me bouleverse encore. Je fus immédiatement dominé par des sanglots retenus, et des bulles ridicules se formèrent au coin de mes lèvres. Était-ce cette détresse sans fard, le masque tranquille de ces adolescentes épargnées, ou ces murs vides sans portes ni volets, cadres des heures effrayantes, ancien refuge de ma détresse du 17 avril au 8 mai 1975, qui faisaient surgir en mon corps tant de peine ?

Tout mon passé cambodgien, à peine réveillé en moi, vint s’échouer contre cette image d’un présent sans mémoire. Il n’avait d’autre réalité que celle des signes, mais le drame du pays khmer m’apparut soudain crûment, dans cette inconsistance même. Un drame « sans importance »2, en quelque sorte, cloué dans mon imagination, sans la moindre solennité, et dont les preuves tangibles s’évanouissaient dans le devenir des choses, sous l’hermétisme des traces qu’elles portent comme les déformations émouvantes de leurs reflets à la surface du temps.

En traversant la cour pour sortir de l’ambassade, je scrutais l’asphalte inchangé, avec ses anciennes craquelures, et pourtant recouvert à mes yeux du dépôt des événements. J’y cherchais les endroits où, vingt ans plus tôt, s’étaient posés mes pas, et mon regard tomba précisément là où Ung Bun Hor, le dernier président de l’Assemblée nationale, s’était tenu debout, les jambes flageolantes, obstinément et mécaniquement occupé à défaire son pantalon. Les deux gendarmes français qui l’accompagnaient — qui le soutenaient, car le pauvre homme s’effondrait à la vue des Khmers rouges qui l’attendaient de l’autre côté du portail — avaient longuement hésité sur ce geste avant de réaliser qu’il perdait la tête. Dehors, une jeep et deux camions bâchés stationnaient. La princesse Manivane, troisième femme de Sihanouk, était déjà montée à l’arrière de l’un des véhicules, flanquée de sa fille, de son gendre et de ses petits-enfants qui avaient joyeusement quitté leur cachette…

Je reviendrai plus loin sur ces moments. Le plus urgent est de fixer les traits de ma pensée, alors qu’elle bondit en tous sens, pressée de toutes parts. Il me faut pour cela la ramener aux sources. En remontant en arrière, jusqu’à la mort de mon père, à quoi elle se rattache toujours. Parce que le vide creusé m’a laissé si seul, si démuni, qu’elle s’est reconstruite sur cette base nouvelle, faite des matériaux premiers, uniquement, tel le nomade qui ne s’encombre pas du superflu. Le jour de la disparition de mon père, je compris qu’il emportait avec lui tous les masques protecteurs dont je m’étais affublé, que pour vivre, pour surmonter ma souffrance, j’allais comme le révolutionnaire devoir faire table rase du passé, et composer un à un de nouveaux gestes, choisis pour leur efficacité immédiate. La manœuvre fut si fondamentale qu’aujourd’hui encore — et depuis la date de sa mort — rien ne se décide, ne s’arrête, sans un retour à cette aune primitive.

En même temps, bien que la disparition de mon père ait laissé en moi une fureur inextinguible, elle me rappelle un tel amour que je trouve aussi du bonheur à y penser souvent.

Celle du Cambodge, en revanche, des villages cachés sous les frondaisons et des rizières bocagères parsemées de borasses en bouquets, ne provoque en moi que le découragement. J’en ai tellement parlé déjà, aux mêmes amis, après 1975, dans ces années honteuses — rappelez-vous ! — où la « libération paysanne » brillait en Occident de tous les feux de la Révolution, que les mots, poussés hors de ma bouche par l’ignominie, se sont progressivement vidés du contenu qui les faisait vivre avec force. Il en est, bizarrement, des mots comme des effleurements ou des frottements minutieux de l’amour : on ne répète jamais longtemps la même caresse précise à une femme. Aussi, depuis des années, je ne parle plus, ni de mon père ni du Cambodge, pour préserver — comme une jonque échouée se conserve dans la tourbe — la vie des monstres que je porte, qui bougent en moi, et dont pourtant, intérieurement, le rappel infernal attise la mémoire.

Le portail n’ouvre donc pas sur les cris d’agonie des torturés de la prison de Tuol Sleng, mais sur l’absurde et le désespoir. Ce ne sont pas les événements en eux-mêmes, les faits bruts, datés, qui importent. Mais c’est l’épaisseur de la vie qui les porte, resurgie soudain dans le silence des choses, dans l’objet banal où ceux qui ont inscrit dans leur chair l’empreinte des événements lisent trente ans plus tard la marque d’un destin. Ce soldat gisant là sous la pierre, c’est le fils ou l’oncle d’un tel qu’on connaît, c’est l’amant de la femme qu’on a retrouvée soi-même déchiquetée au bord du chemin, dans le sarong neuf qu’elle avait longuement choisi le matin même au marché. La seule réalité, n’est-ce pas cette émotion, ce lien à la vie et aux êtres, enfermée dans les choses ?

Le vantail sud du portail a été conservé, au fond du parc de l’ambassade de France reconstruite au même endroit, tel un petit autel dressé aux mânes des morts — de plusieurs millions de morts. En retenant son souffle, on peut encore y entendre le pas alourdi des exilés longeant le vieux boulevard avec leurs paquets. La rouille qui le ronge n’en a pas à mes yeux entamé le rayonnement. Avec le temps, il s’est paré d’une beauté surprenante. Comme ce qui est beau, achevé, qui dure — ce qui vaut, au bout du compte —, il est devenu simple et son grillage, régulier : tel le trait dans un dessin de Matisse. Tant de choses y sont exprimées en un éclair, qui touchent aux racines de la vie, que cela donne à la fois aussi bien envie de pleurer, de mourir et de vivre…

 
			



Les lignes qui suivent ont toutes été écrites dans l’inconfort, penché vers l’avant, le front appuyé sur ce grillage que les Khmers rouges après 1975, ou les orphelines qui occupèrent les lieux en 1980, ont repeint d’un enduit cellulosique vert, aujourd’hui écaillé, mais sous lequel l’ancienne couleur grise est encore visible par endroits.
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Au début de la guerre, en 1970, j’étais à Angkor. Les États-Unis venaient de créer les conditions d’un coup d’État réussi contre Sihanouk, pour installer leur quartier général à Phnom Penh, et porter le général Lon Nol à la tête d’une nouvelle république.

Des avions de reconnaissance porteurs de mitrailleuses électriques — leur bruit terrifiant étreint jusqu’au vomissement — tournoyaient au-dessus du ciel alourdi par les pluies et chargé de reflets mordorés. Encerclée par les troupes de Hanoi, la petite ville de Siemreap, qui jouxte les temples d’Angkor, n’était plus ravitaillée qu’à travers l’aéroport. Les militaires campaient sur le terrain de sport (au nord du Grand Hôtel), tirant des salves de 105 sur les villages environnants. Les cibles étaient choisies au hasard sur la carte, par un état-major en liaison avec Phnom Penh, et chaque obus atteignait impitoyablement son but : les victimes mouraient sur place sans comprendre. Le matin, les paysans arrivaient par petits groupes pour acheter du sel et quelques victuailles ; la vente de médicaments leur était interdite. Ils étaient fouillés sans ménagement à leur retour, la Sûreté militaire les soupçonnant d’être des espions communistes. Toute l’attention des autorités locales se portait sur l’organisation du renseignement.

 
			



Je connaissais quelqu’un au quartier général dont la tâche était de trier les rares indications venues de l’extérieur. Il s’agissait d’un ancien paysan devenu chauffeur à l’Auberge des Temples (le vieil hôtel colonial du parc d’Angkor), dont la femme était du village où j’avais ma maison. Un jour, en fin de journée, alors qu’il m’avait confié que peu d’informations parvenaient des zones occupées, j’observai qu’il quittait son uniforme et ses rangers briqués pour passer un short flottant et une chemise : sa femme était tombée malade et il partait à son chevet ! Le soir tombait. Il allait passer les défenses de la ville de nuit, esquiver les mines, traverser les lignes ennemies, éviter les guetteurs, franchir les barrages, contourner d’éventuels bivouacs dont il devrait deviner l’emplacement, et puis marcher jusqu’au village, y pénétrer sans se faire tirer dessus, et enfin retourner le lendemain soir en prenant les mêmes risques… Il revint sans avoir noté les positions adverses pourtant côtoyées de si près, sans même se sentir investi du devoir de les communiquer ; et ses supérieurs, au courant de son incursion, ne lui demandèrent rien. Il servait pour la solde, pas pour la cause. Malgré sa haine profonde des Nord-Vietnamiens qui maintenant contrôlaient le parc d’Angkor, prenant les habitants (et les temples) en otages et s’abritant là où il avait passé son enfance, il ne faisait pas de lien entre ses propres motivations et les objectifs de l’armée. Il ne voyait pas que les militaires, auxquels rien ne lui permettait de s’identifier, pussent défendre l’intérêt des paysans. Son intérêt à lui, c’était sa tranquillité, la monotonie regrettée des jours se répétant depuis des siècles sur l’émaillage cloisonné des champs. Rien à voir avec l’idéal brandi par les citadins de Phnom Penh, coupés de la campagne depuis toujours. Cette guerre lui était totalement étrangère.

Traditionnellement, les Khmers sont des guerriers. Au temps de l’Indochine française, les sections de commandos étaient composées uniquement de ces êtres fidèles, droits, qui ne balancent jamais, qui ne craignent pas de mourir ; avec un sens inné du terrain, du camouflage, de l’embuscade. Malheureusement, les Américains allaient les transformer en soldats inadaptés, impossibles à plier aux règles d’une guerre technique et à mobiliser contre un ennemi vietnamien peut-être moins talentueux mais parfaitement encadré. Le gouvernement de Phnom Penh s’efforça, à grands frais, de mettre sur pied une armée de valeureux jeunes gens déguisés en GI, affublés de casques lourds et de gros rangers…

 
			



La nuit du 6 juin 1970 avait été éprouvante. Du village de Srah Srang où j’habitais, situé au milieu du site d’Angkor, à treize kilomètres au nord-est de Siemreap, nous avions entendu de nombreuses explosions dont certaines semblaient toutes proches. Des défenses de la ville nous parvenait le retentissement étouffé des canons, puis les obus s’élevaient droit au-dessus de nous, avec un sifflement strident qui se perdait peu à peu dans les profondeurs boisées. Hélène, ma fille, qui dormait entre sa mère et moi, dérangée dans son sommeil, avait tété sans relâche jusqu’au matin. Depuis plusieurs jours, la progression des troupes nord-vietnamiennes était commentée par les villageois, qui ne savaient que penser, et donnait lieu aux histoires les plus invraisemblables : l’envahisseur poussait devant lui des troupeaux d’éléphants, utilisait des sections de femmes commandos qui se lançaient nues à l’attaque des positions khmères pour décontenancer les soldats… L’imagination débordante des villageois puisait à pleins bras dans leur mythologie bigarrée.

Au matin, j’avais pris très tôt, comme chaque jour, la route du « petit circuit » pour me rendre à la Conservation d’Angkor où je travaillais à la restauration des céramiques et des bronzes, sans savoir que Siemreap était déjà encerclée. À la sortie du village, un camion retourné, éventré au B 40, barrait la route. Les passagers morts gisaient en tous sens alentour. Je chargeai trois blessés dans la deux-chevaux camionnette et retournai en trombe au village. L’accueil fut insensible et muet ; personne ne voulut m’aider, et la mère d’Hélène — la « mère de la petite », comme on dit au Cambodge — refusa catégoriquement qu’on mette les blessés chez nous, par crainte d’éventuelles représailles. Il s’agissait d’un soldat, avec une balle dans le ventre, et de deux grands enfants, fils de soldats, horriblement déformés, à l’abdomen déchiqueté et avec plusieurs fractures ouvertes. Je bricolai avec une caisse de carton un panneau marqué au mercurochrome d’une grande croix rouge, le fixai au capot de ma voiture, et nous repartîmes vers Siemreap. À la hauteur d’Angkor Vat, dans le virage qui contourne l’ancienne digue à l’est, deux soldats casqués et lourdement armés surgirent devant nous et m’intimèrent l’ordre d’arrêter. Je stoppai immédiatement la voiture, dans un coup de frein qui fit hurler l’un de mes passagers, et je bondis en courant vers eux, criant, en khmer, de ne pas tirer. À ce moment-là, une trentaine d’hommes sortirent des fourrés qui bordaient le bas-côté de la route et reprirent leur chemin, en file indienne, jetant à peine un œil sur nous. Ils étaient tous jeunes, fatigués, le visage morne.

Les deux soldats vietnamiens me fouillèrent, regardant avec étonnement le « foulard magique », imprimé de diagrammes et de formules bouddhiques à l’épreuve des balles, qu’on m’avait remis au cours d’une cérémonie collective — tous les hommes du village avaient été tatoués sur la langue et au sommet du crâne —, et que je portais soigneusement croisé sur la poitrine. Aucun, visiblement, ne parlait le khmer. La voiture fut examinée de fond en comble et les blessés, dont les plaies encrées par les excréta dégageaient une forte odeur, palpés et retournés sur place. Les deux hommes s’accrochèrent tant bien que mal sur les ailes avant du véhicule et me firent comprendre que je devais démarrer lentement, avec mon chargement humain. Je tournai la clef de contact, mais, catastrophe ! plus de batterie… Les accus étaient à plat. Je maudis à cet instant Berthelot, le chef de garage de la Conservation, qui m’avait remis le véhicule sans le vérifier. Les Vietnamiens assis sur le capot me regardaient pester sans réagir. Je leur fis signe de pousser, en m’arc-boutant sur le côté de la deux-chevaux, une main sur le volant. Un des enfants blessés gémissait bruyamment. Des obus de mortier, tirés depuis Siemreap, tombèrent près de nous. D’autres soldats longeaient la route, avec une égale insouciance du danger ; je m’efforçais d’observer le même détachement. Mes deux guerriers se mirent à pousser, indifférents aux explosions. La voiture avançait en grinçant. Dans le rétroviseur, je les voyais, avec leur harnachement d’armes et de grenades, se déplacer pesamment, les bras tendus contre l’arrière de la deux-chevaux, la tête dans les épaules, avançant à lentes enjambées.

Nous arrivâmes à proximité d’un abri protégeant l’un des transformateurs qui amenaient le courant à l’Auberge des Temples. Là, on me dit de m’asseoir par terre et d’attendre. Des obus éclataient çà et là, dans l’indifférence générale. D’autres colonnes de soldats avançaient au loin, en direction de la ville. Il faisait chaud. La camionnette était restée sur la route et j’imaginais la souffrance des blessés enfermés, privés d’air. De longues heures s’écoulèrent sans que je sois autorisé à me lever. Finalement, un homme arriva vers moi, d’un pas rapide, accompagné d’un interprète. Il n’avait aucune arme et portait une simple casquette ; sur sa poitrine, un sac contenant des cartes se trouvait maintenu par de larges courroies qui se croisaient dans le dos. Je compris, malgré — ou à cause de — ces modestes attributs, que c’était un officier de haut rang. Ses yeux étaient vifs, ses traits bien dessinés, il parlait d’une voix claire, précise, avec fermeté. Il me fit demander d’écrire avec le doigt mon nom sur le sol et d’expliquer ce que je faisais. Je lui dis que je travaillais à la Conservation d’Angkor, que j’habitais le village au nord du bassin, où le circuit tourne à angle droit. Après m’avoir entendu, il m’intima l’ordre de retourner d’où je venais et d’y rester. Je n’étais pas autorisé à sortir de chez moi. Il ajouta que nous aurions été immédiatement déchiquetés par les mitrailleuses des lignes de défense de la ville, si notre voiture n’avait pas été interceptée par ses hommes.

— Ils tirent par rafales incessantes, sans aucun discernement, sur tout ce qu’ils voient bouger ou qui approche, me dit-il, d’un ton presque amusé.

L’officier m’interrogea encore sur les jeunes blessés qui étaient avec moi, dont le plus âgé, de toute évidence, était déjà soldat. Puis il sortit de sa poche ventrale une feuille pliée en quatre, griffonna rapidement en vietnamien quelques mots destinés à ses hommes, prenant soin de vérifier l’orthographe de mon nom encore visible sur le sable.


Le Grand-Frère Bizot transporte des enfants blessés sans avoir pu aller jusqu’à la ville. Il lui est accordé de retourner au village. Déclaration faite à la connaissance de tous les camarades pour qu’ils laissent passer Grand-Frère Bizot.

(Signé : Tám.)
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