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« Il était douteux ; inquiet :

Un souffle, une ombre, un rien, tout lui donnait la fièvre. »

La Fontaine,
Le lièvre et les grenouilles






Prologue


Il fait nuit. Je vois la nuit, le ciel étoilé, la lueur de la demi-lune qui la rend moins obscure. Je sens ses odeurs humides. J’entends son silence.

Je sais où je me trouve. La nuit ne peut pas tout cacher. Ce sont les éléments qu’elle recouvre qui noircissent et se réduisent à des masses sombres. Ici, elle dessine les contours de la forêt qui oscille au gré des bosses et des creux du relief. Je suis allongé au fond d’une barque. Elle glisse sur l’eau. Seul le clapot contre sa coque vient légèrement perturber le silence. Bientôt, les rames sont relevées. L’embarcation continue de glisser encore un peu avant de ralentir et de s’arrêter. Quand on me soulève pour me mettre debout, elle reste étonnamment immobile.

Au milieu des ténèbres de la forêt, le lac repose, à peine argenté par la lune. Il ondule comme un gros serpent. Je suis maintenu ainsi à la verticale durant un assez long moment. Comme si on voulait que je contemple le spectacle. Dans quelques heures, au fond de cette ancienne gorge, le soleil va se lever. Sa lumière orangée fermera la parenthèse de la nuit. Je sais maintenant que je ne la verrai pas.

Je devrais avoir peur, être terrifié. Ce n’est pas le cas. Peut-être pour l’une des toutes premières fois de ma vie. Néanmoins, je sais que la peur viendra, qu’elle m’attend là, juste en dessous.

On me soulève comme une plume et on me laisse glisser dans l’eau sans bruit, avec lenteur, sans éclaboussure, à l’image de mon existence. On ne me lâche que lorsque je suis immergé jusqu’aux épaules. Je me mets alors à flotter et à dériver. Je m’éloigne de la barque sans faire le moindre geste, parce que j’en suis bien incapable. Je ne sens aucune partie de mon corps. Il n’est plus qu’une enveloppe dont j’ai à peine conscience. Mes bras sont soulevés par l’eau et se déplient à la surface. Le lac me porte, me berce. Il est comme les monstres des contes : il tente de me tranquilliser avant de m’avaler.

Mon corps de chiffon s’alourdit soudainement. Un poids est en train de m’attirer vers le fond. L’eau dépasse mon menton, ma bouche, mon nez. Avant qu’elle ne recouvre mes yeux, je vois une dernière fois le bateau, les silhouettes à son bord et le ciel.

Je coule. Mes bras s’étirent désormais au-dessus de ma tête. Il fait sombre, de plus en plus sombre. Les ténèbres sont tout autour et je m’y enfonce. Je me retiens de respirer. Je repousse autant que possible le moment où il me faudra laisser l’eau noire pénétrer dans ma gorge, dans mes poumons et dans mon ventre. Je sais que la douleur sera terrible. C’est maintenant que la peur me rejoint. Elle nage jusqu’à moi. Je suis inapte à la chasser. La peur est une vieille compagne. Il est normal qu’après avoir piloté ma vie, elle veille sur ma mort. Qu’elle me montre son dernier visage, le plus terrible, le plus abominable. Je me rends compte, alors, que je ne l’ai jamais vraiment connue, que je ne l’ai côtoyée que de loin.

La terreur réveille un peu mes membres. Hélas, il est trop tard. Je n’aperçois même plus les lanières d’argent de la surface. Ma chute se prolonge, comme si ce lac était sans fond.

Je suis arrivé au bout de mes réserves d’oxygène. Je vais devoir inspirer. On ne retrouvera de moi qu’une voiture garée non loin d’ici ; une carrière brisée ; une vieille maison perdue au bout d’un chemin de terre, et à l’intérieur plusieurs dizaines de pages faites de sang et de pleurs et de photos de morts. On y verra sans doute une obsession, bien pratique pour justifier ce qu’on interprétera comme un suicide, si tant est que le lac accepte de rendre ma dépouille un jour. Il n’y aura personne pour vraiment comprendre ce que cela signifiait pour moi, qu’au lieu d’une maladie, c’est d’une guérison qu’il s’agissait. Et personne non plus pour savoir que j’étais allé au bout, que j’avais découvert la vérité, toute la vérité.

Je vais mourir. Je n’ai jamais imaginé ma mort. Voilà qui est assez paradoxal pour quelqu’un qui a passé son temps à craindre le pire. Seul et dans l’obscurité la plus totale, une obscurité comme je n’en ai jamais connu ; après tout c’est une fin logique.

J’inspire. Je veux de l’air mais je n’ai que de l’eau. La sensation est atroce. Je sens que ma poitrine est en train de gonfler, prête à imploser. Mes yeux se dilatent et vont bientôt sortir de leurs orbites. Ma peau semble se déchirer en plusieurs endroits. Mes os se brisent les uns après les autres sous la pression, comme du verre. Je suis en train d’étouffer. Je tente un dernier effort. J’y épuise mes dernières forces espérant qu’ainsi ça finira plus vite. Je crie. Je rugis. Je veux partir dans le vacarme. Et je m’entends hurler.
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