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      L’auteur


      Né en 1973, Arnaud Cathrine commence à écrire à l’âge de quinze ans et publie en 1998 son premier roman, Les Yeux secs. Depuis, il a fait paraître plus de vingt livres dont Pas exactement l’amour (Verticales, 2015, Prix de la nouvelle de l’Académie française).


       


      Conseiller littéraire pour Les Correspondances de Manosque ainsi que pour la Maison de la poésie, il aime la scène et, notamment, les lectures musicales. En 2008, Frère animal fut un livre-album écrit à quatre mains et chanté avec Florent Marchet. Le spectacle s’est produit dans toute la France, trois années entières, suivi d’un second volet, Frère animal – Second Tour (PIAS Le Label).


       


      Sa trilogie publiée dans la collection R, À la place du cœur, a connu un franc succès.
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        « Qu’est-ce que c’était ? Une passion ? Un amour ? Une obsession érotique ? Ou une de mes inventions ? »


        Hervé Guibert, Fou de Vincent


      


    


    

       


    


  









  


  Prologue


  Samedi 4 novembre 2017









  


  

    S’il y a bien un truc que je déteste dans la vie, c’est la fête. La première fois, j’avais treize ans. C’était chez Octave. J’avais grave emmerdé ma mère pour qu’elle m’autorise à y aller, j’aurais été dégoûté de manquer ça, j’étais au top de l’excitation, même si je ne savais pas vraiment à quoi m’attendre. Première fête chez Octave, donc : une catastrophe intersidérale. Qui se reproduit chaque fois que je suis invité à une soirée. Je réussis toujours à me persuader que quelque chose de monumental, incroyable, inoubliable, va arriver (m’arriver), mais c’est toujours le même sentiment qui m’écrase : un désarroi poisse, et la sensation violente d’être absolument seul au monde. Les fêtes me foutent un cafard de malade, me renvoient à ma condition de mec incapable de draguer (draguer qui ?), pas foutu de se réjouir, la tête vide et légère, un mec pas cool, pas drôle, trop sérieux, qui ne comprend rien aux groupes, aux blagues nazes, à pourquoi on s’entête à parler (hurler) sur de la musique qui défonce les tympans et à pourquoi on se fatigue à transpirer dans un petit salon parisien dont on a poussé les meubles sur lesquels des alcools à te brûler la gorge attendent d’être ingurgités avec du Red Bull au goût de médoc.


    Je connais le scénario par cœur : je sonne, plein d’espoir, j’entre, je salue ici et là, je force un sourire – bam – qui retombe aussitôt, comme si on venait de m’apprendre que je suis atteint d’une maladie incurable. Je ne parviens pas à rire pour rien, à me défoncer la gueule, à avoir le dernier mot, j’ai envie de chialer et c’est tout. Je vois bien que je ne suis pas celui avec qui on a envie de passer la soirée, je pourrais m’en aller dix minutes après être arrivé : personne ne s’en apercevrait. Je suis le caméléon qui se fond dans le cuir du canapé. Je concentre à moi seul une dose d’ennui qui éloigne d’instinct celles et ceux qui ont pourtant l’habitude de m’adresser la parole au lycée. Ma mère dit souvent qu’on naît seul et qu’on meurt seul (ma mère est assez déprimante quand elle veut) ; j’ajoute qu’entre la naissance et la mort, il y a la solitude abyssale des fêtes. Surtout celles d’Octave que je n’ai pas le droit de sécher car il se trouve que c’est mon meilleur pote, doublé d’un excellent dictateur.


    

      SAUF QUE


      Je crois avoir enfin trouvé la parade. Depuis la rentrée, c’est moi qui suis chargé de la musique. Au moins, ça m’occupe et je ne fais plus office de plante verte. On m’appelle désormais SELECTOR (en vrai, je m’appelle Vince, abréviation de Vincente ; je dois ce prénom italien à une mère soucieuse de rappeler aussi souvent que possible le pays de ses ancêtres). J’ai une playlist qui tue : Eminem, Nekfeu, Kendrick Lamar, Jay-Z, Drake… Tu organises une fête ? Tu as besoin de moi ! Pour autant, je ne fais pas un métier facile : comme tu le sais, le type qui mixe passe sa soirée à voir défiler des relous qui veulent ci, qui veulent ça, un peu plus de, et encore du. Dans ces cas-là, je fais la barre du lion1 et ça suffit pour les calmer. Au lycée, je suis connu pour cogner. Je suis trop sanguin, affirme le directeur qui me convoque tous les quatre matins. Mais, franchement, je préfère être collé le samedi plutôt que de laisser de gros bâtards me traiter. Deux solutions dans la vie : soit tu subis, soit tu répliques. Moi, j’ai choisi. Tarlouze, je cogne, sale pédé, je cogne, enculé de ta mère, je cogne, p’tite pédale, je cogne.


      Il faut dire que je ne suis pas aidé : il y a très peu d’homos dans mon lycée. Ce n’est pas faute d’avoir mon radar branché en permanence. Ou alors ils se cachent bien. Je me sens donc douloureusement privé de mes compatriotes :


      • La manif en faveur du mariage pour tous, je l’ai regardée à la télé (j’avais treize ans et ma mère ne pouvait pas m’accompagner, elle bossait).


      • La Gay Pride : trop la teuf pour moi.


      • Grindr : j’y ai traîné deux, trois fois, bonjour tristesse, trop glauque, de la baise, rien que de la baise.


      Je ne juge personne mais moi, ce que je veux, c’est :


      • tomber amoureux


      • et que ma première fois soit CLASSE.


      J’envoie « Splash » de Disiz La Peste2.


      

        Dis-moi, maman, c’est quoi ma maladie ?


        Ils veulent pas d’moi, pas d’elle, pas d’toi aussi


        À quel moment, dis-moi, j’ai mal agi ?


        J’ai l’sang qui chauffe, qui m’brûle, hémorragie


      


      Octave kiffe grave ce morceau. Il traîne Louise sur la piste de danse, enfin : sur le tapis qui sert de piste3. J’aimerais bien comprendre à quoi ils jouent, Octave et Louise. Le lundi, ils sortent ensemble ; le mardi, ils s’embrouillent ; le mercredi, ils ne s’adressent plus la parole ; le vendredi, ils sont de nouveau ensemble… Ça dure depuis un an comme ça et ils ne couchent toujours pas. Elle est pourtant canon, Louise, avec ses cheveux blond vénitien. Moi, si je sortais avec un Louis comme ça, je ne me ferais pas prier, on ferait l’amour tout le temps, je l’emmènerais dans les meilleurs restaurants italiens de Paris, il me dirait : Tout le monde t’appelle Vince mais je ne suis pas tout le monde ; moi, je veux t’appeler Vincente, je lui offrirais un parfum à la figue (OK, j’ai pas de thune ; disons que je bosserais chez McDo pour en avoir un minimum : il me dirait à mon retour du boulot : À la douche, tu pues la frite !).


      — Je crois que j’ai un faible pour Phénix…


      Rokia (ma meilleure amie) dit toujours : « Je crois. » Rokia est une indécise par nature. Du genre à tellement hésiter entre huit plats au restaurant qu’elle finit par opter pour un neuvième qu’elle n’aimera pas. Rokia a des idées très arrêtées sur ma vie mais quand il s’agit de la sienne, elle coupe les cheveux en quatre.


      Je mate ledit Phénix, un nouveau au lycée qui, par définition, bénéficie du charme de la nouveauté. Ici, on se connaît quasiment tous depuis le collège alors que veux-tu qu’il arrive de plus ? Entre Rokia qui tergiverse, Octave et Louise qui sont ensemble sans être ensemble et moi qui ne tombe amoureux qu’au cinéma ou sur Internet, on n’est pas près de révolutionner la vie au lycée. Phénix fait souffler un vent de fraîcheur pour les filles de la classe. Il nous arrive de Biarritz : cheveux longs et blonds, teint hâlé, gueule de branleur, vaguement dédaigneux. Pour moi, les mecs qui ont conscience de leur beauté sont à fuir. Mais je ne me sens pas de décourager Rokia. Constatant que je suis en train de le passer au scanner, elle se tourne vers moi dans l’attente du verdict.


      — Pas mal.


      Elle croise les bras et se remet à observer sa cible qui sirote nonchalamment son verre dans le canapé tout en passant en revue cette population parisienne aussi intrigante pour lui qu’il l’est pour nous.


      — Hé, SELECTOR, t’as pas un truc qui bouge, là ?!


      C’est la troisième fois qu’il vient me prendre la tête. Je te présente Lilian : un mec, un vrai. Parce que la nature l’a doté d’une pilosité précoce. Parce qu’il a une grosse teub (qu’est-ce que tu crois : évidemment que je mate dans les vestiaires). Parce qu’il estime avoir une belle gueule (en fait, non : c’est juste un faux beau). Parce qu’il n’est plus puceau (doit-on le croire ?). Très pote avec Octave (j’ai renoncé à essayer de percer ce mystère). Lilian me méprise et moi, j’aimerais le savoir mort. En toute simplicité. Octave a pourtant réussi à obtenir de nous une cohabitation fragile : nous sommes comme deux chiens toujours prêts à montrer les crocs mais qui se retiennent quand le maître tire sur la laisse pour les rappeler à l’ordre.


      — On se fait grave chier, là ! ajoute Lilian comme s’il n’avait pas été assez clair.


      Il tourne les talons, je serre les dents. « Apprends à t’en foutre ! » me conseille toujours ma mère. Sauf que ça ne marche pas. Je pense que le « je m’en fous » commence seulement à fonctionner après trente ans de pratique. Pour le moment, j’ai juste un afflux anormal de salive dans la bouche et les poings qui me démangent.


      — Le problème avec Lilian, énonce Rokia, c’est qu’il a le cul plat.


      — Fais-moi penser à lui en parler un jour.


      — Devant témoin, si possible.


      — Calme-toi ! glisse Octave avec un air réprobateur.


      Je lui adresse un regard passablement outré.


      — Calme-toi ?!


      Octave me jauge avec sa tête d’arbitre inflexible.


      — Vince, c’est MA fête, OK ?


      — Mais ton pote me soûle !


      Octave rejoint Louise au milieu du tapis. Je sens la rage monter en moi. Respire, respire. Rokia passe une main bienveillante dans mon dos. Pour ne pas changer, Octave ne prendra pas ma défense. Je ne sais jamais à quel moment je peux compter sur ce bouffon. Sitôt que ça l’implique trop, il se dégage de tout jugement. Octave n’est ni lâche ni couard : il va juste là où le vent l’arrange. Octave est mon meilleur ami mais il est suprêmement égoïste. Et il n’a aucun sens de la justice.


      — Pas grave, murmure Rokia à mon oreille.


      Si : très grave. Respire, respire.


      Je relève la tête : Octave s’agite devant Louise, à des années-lumière de moi ; Lilian s’emmerde ostensiblement. Je balance « Kid ».


      — C’est quoi ?


      — Eddy de Pretto. J’ai l’impression que ce type a écrit ça pour moi et pour tous les pédés de la terre qui cherchent à survivre dans un monde constitué de milliards de Lilian.


      En meneuse coopérative, Rokia se précipite au milieu de la pièce pour danser.


      

        Tu seras viril, mon Kid


        Je ne veux voir aucune once féminine


      


      Lilian tend l’oreille.


      

        Te castrer pour quelques vocalises


      


      Octave et Louise ondulent. Ils n’écoutent pas les paroles. Personne n’écoute, à part Lilian, Rokia et moi.


      

        Tu seras viril, mon Kid


        Tu brilleras par ta force physique


        Ton allure dominante, ta posture de caïd


      


      — Merci, merci ! me lance Pablo. Je l’adore, celle-là !


      Pablo, c’est l’autre homo du lycée. Lui, il n’en parle pas mais il sait que je sais qu’il sait que je sais que nous savons. Il ne me plaît pas, physiquement. Et je n’arrive pas à m’en faire un véritable ami. J’ignore pourquoi. Nous cultivons donc une solidarité distante l’un envers l’autre.


      

        Virilité abusive


        Virilité abusive


      


      De loin, Lilian me fixe avec un agacement qui me réjouit. Je chante en play-back le refrain, en prenant soin de bien articuler, VIRILITÉ ABUSIVE.


      — C’est quoi ce truc de merde ?!


      Lilian, le retour.


      — T’aimes pas ?


      Je lui adresse mon plus beau sourire. Il donnerait tout pour que je le craigne, mais je continue à balancer la tête au rythme de « Kid ».


      — Va te resservir un verre de jus d’orange pour passer le temps, dis-je.


      — T’en as encore beaucoup, des trucs de tarlouze, comme ça ?


      — Répète : j’ai pas bien compris ?


      — T’as très bien entendu.


      — Je voudrais l’entendre une seconde fois pour être sûr.


      Il lâche un rire sardonique.


      — T’as dit tarlouze ou partouze ?


      — T’as un problème, toi ! crache-t-il.


      — Moi ? Non.


       


      Crois-moi : le secret, dans ces cas-là, c’est de frapper le premier.


    


    



  

    


    

      1. Froncement de sourcils traçant une ligne inamicale et menaçante (nécessité d’avoir des sourcils épais et bruns).


    


    

    

      2. Tu auras deviné : je suis à la énième fête d’Octave, je joue à SELECTOR.


    


    

    

      3. J’adore regarder Octave danser. Ou plutôt : non-danser. Son allure de sportif lui donne de l’ascendant dans beaucoup de situations, excepté lorsqu’il s’agit de bouger en rythme ; il est systématiquement à contretemps.


    


    







Je fonce dans les couloirs de Châtelet, descends les marches qui mènent au quai, manque me viander, je pénètre dans la rame juste avant que les portes ne se referment et m’écroule sur la première banquette venue. J’ai toujours été hyper-doué en matière de dernier métro. Mon arcade sourcilière continue à pisser le sang. Je sais très bien ce qui m’attend, le texto incendiaire d’Octave : j’ai tout foutu en l’air comme d’habitude, je ne sais pas me tenir, me retenir, allez putain : Lilian déconnait, je vois le mal partout. Lilian se souviendra de moi toute sa vie avec sa jolie fausse dent, je l’ai pas loupé. Si seulement j’avais pu lui broyer les burnes puisque c’est ce qu’il a de plus précieux, sa grosse bite et ses couilles de bâtard. Lilian, on t’a déjà expliqué le problème avec les homophobes de ton espèce ? En fait, t’as pas de problème avec MOI, mec : t’as un problème avec TOI, t’as peur comme un malade de bander un jour pour un garçon, ça te terrifie d’envisager ça, sinon tu me laisserais vivre ! T’as une putain de peur d’être comme moi. Regarde bien au fond de toi, tu vas chialer ta mère quand t’auras trouvé le petit pédé honteux qui s’y cache ! Et je te préviens : tu me traites encore une fois de tarlouze et je te fais bouffer tes couilles.




Heureusement, Vince ne pleure jamais.
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  Je le cherche











  


  

    

      Garçon volé #32


      5 novembre 2017 / ligne 11 / 1 h 59


      Un peu renfrogné. Ou triste. Ou abattu comme moi ? Il a le regard bas. Dix-sept, dix-huit ans. Se tient debout, le bras enroulé autour de la barre d’acier du métro. Châtain clair (s’est fait couper les cheveux récemment : bien dégagés derrière les oreilles, nuque idem). Peau plutôt mate. Nez droit. Sac à dos gris aux épaules. Veste en jean noire. T-shirt blanc, col bien serré au bas du cou. Je me penche : baskets rouges. Pas un gramme de gay chez lui. Sait-il que je le regarde ? Il paraît très loin de ça. D’où revient-il ? D’une soirée aussi pourrie que la mienne ? Mon arcade sourcilière (que je dissimule tant bien que mal derrière un mouchoir sanguinolent) pourrait attirer son attention. Même pas. Il est loin de se douter que je suis en train de parler de lui dans mon carnet. Vient-il de se faire larguer ? Il descend à Rambuteau. J’aurais aimé l’embrasser. Le consoler. Et oublier ainsi que, moi, personne ne me consolera ce soir.


    


    









Tu l’auras compris, vu mon journal intime : je voudrais trouver l’amour. C’est mon ambition première. Si ça te dérange ou si tu me trouves trop obsédé sexuel, tu ferais bien d’arrêter ta lecture là car je te préviens : je ne pense qu’à ça, je ne parle que de ça.

En attendant le prince charmant, je lis tous les yaoi que je trouve (ma mère s’est mise à en vendre dans sa librairie, du coup). Je regarde des vidéos porno sur Internet mais je les choisis méticuleusement : je ne veux pas de vieux de trente ans, que des twinks, et j’exige qu’ils soient tendres quand ils font l’amour. C’est comme ça que je suis tombé amoureux d’Oliver Saxon. Oliver est blond, il a un grand nez, quelques boutons sur les joues, un peu musclé mais pas trop et j’adore ses pieds. J’adore aussi le moment où il retire ses lunettes parce qu’il va passer à l’action. Je pourrais parler de lui pendant des heures. J’aimerais beaucoup le rencontrer. Je crois que je ferais un malaise si je le croisais. J’ai tout vu de lui. J’ai même planté mon ordinateur avec des virus de toutes sortes pour ses beaux yeux. Cela dit, je suis aussi amoureux de garçons vus dans des films dits « traditionnels ». Par exemple, je suis amoureux de Samuel Pettit et de Sean Rose (pour des raisons différentes) dans Last Summer. Je suis également amoureux de Gijs Blom dans Boys, de Xavier Dolan toujours et tout le temps, d’Anders Danielsen Lie dans Oslo, 31 août, de Maurício José Barcellos dans Beira-Mar et d’Alex Lawther dans Departure. Je suis tombé amoureux de ces garçons grâce à ma mère qui m’emmène tous les mercredis au cinéma MK2 Beaubourg. Entre nous, on appelle ça « le jour de l’amour » parce que je ressors chaque fois in love de la projection. Ma mère estime que ces amours imaginaires sont nécessaires en attendant le vrai. Rien de pire, dit-elle, que de laisser la frustration et le manque nous creuser le ventre. Elle épluche donc toutes les sorties, je la suis les yeux fermés et les ouvre grand une fois installé dans la salle. Quand le film est terminé, je lui lance : « Devine lequel. » Elle prend le temps de réfléchir et se plante une fois sur deux. Logique : qui peut deviner notre désir ? On ne sait soi-même que très partiellement comment ça fonctionne. Pourquoi lui et pas un autre ? OK : tu m’envies ma mère. Sache qu’elle est loin d’être parfaite : elle est assez grossière, par exemple, et elle dort mal ou peu. Mais, avec moi, c’est une mère top et je crois que je lui conviens assez bien aussi. Ça tombe plutôt pas mal puisqu’il n’y a pas d’homme chez nous : je n’ai jamais connu mon père ; un amant de passage que ma mère a préféré mettre à la poubelle. Parfois je lui en veux et je m’interroge. Bon, en même temps, comme le rappelle Louis Hofmann dans Moi et mon monde (un des nombreux garçons dont je suis tombé amoureux au MK2 Beaubourg) : « Je ne suis pas le seul à avoir grandi sans père. Il y a eu Romulus et Remus, les fondateurs de Rome, élevés par une louve. Père ? Néant. Ou encore Vinci, Charlie Chaplin, Louis Armstrong, John Lennon, Mike Tyson, Truman Capote, Jack Nicholson, Gene Simmons, Eminem, Bill Clinton, Obama, sans oublier Luke Skywalker. » Tu remarqueras que, dans ce petit inventaire, il y a autant d’hétéros que d’homos. Alors papa : rest in peace, où que tu sois. Je ne dois pas à ton absence le fait d’être gay. Laisse-m’en l’entière responsabilité, merci. Je suis gay parce que je suis moi, je suis gay parce que je suis Vince. Tout ça pour dire que, dans l’ensemble, on aime plutôt bien vivre ensemble, ma mère et moi. Je pense même que la première chose que je ferai quand j’aurai un amoureux, ce sera de la lui présenter, et il dira : « Putain, elle est géniale, ta mère ! »
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