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    Aux paysans, cyclistes, jardiniers, artisans, réparateurs...
 qui inventent des façons plus sobres, et plus heureuses,
 d’habiter la planète.


    A.L.R.


     


     


    À Plume, qui aura vingt ans en 2034.


    M.L.

  


  
      


    Avant-propos


    Ce livre est le récit d’un choc.


     


    Au moment d’entamer un tour de France du bouleversement climatique, nous pensions pointer de nouveaux risques et découvrir de surprenantes fragilités. Comment notre pays pourrait-il être à l’abri du danger ? Depuis la conférence de Rio de 1992 et la signature de la convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques, nous le savons : l’activité économique mondiale, toujours plus consommatrice d’énergie, dépend d’un usage effréné de pétrole, de gaz et de charbon responsable d’un dérèglement planétaire qui ne connaît pas les frontières.


     


    En France, pourtant, la prise de conscience de l’ampleur des risques reste lente, trop lente : l’espace public a longtemps été occupé par une polémique sur la réalité même du réchauffement, puis, une fois le débat scientifique tranché, sur le rôle des gaz à effet de serre et la part de la responsabilité humaine. La controverse, sans cesse alimentée par une poignée de personnalités scientifiques bénéficiant d’importants appuis politiques, fit rage au sein même de l’Académie des sciences, faisant croire que la question était encore débattue. Ainsi fut entretenu un « climatoscepticisme » hexagonal qui a contribué à retarder le début de la transition énergétique.


     


    Encore aujourd’hui, nombreux sont les responsables politiques qui estiment qu’il y a plus urgent à faire que de se préoccuper d’un phénomène tellement global en apparence, tellement abstrait, tellement lointain... Habitués à être pris à témoin d’événements catastrophiques – sécheresses, cyclones, inondations – mais qui surviennent à l’autre bout du globe, les Français ne se sentent pas non plus très concernés. Le chômage, le sentiment d’insécurité, l’obsession du déclin de la France dans la compétition économique internationale, l’afflux de réfugiés viennent toujours et encore reléguer le changement climatique à l’arrière-plan.


     


    Mais les événements nous rattrapent. La terrible canicule de l’été 2003, responsable de la mort de 15 000 personnes en France, a sonné une première fois l’alarme. Cette vague de chaleur historique, dont les experts du climat affirment qu’elle est appelée à se répéter, reste gravée dans nos mémoires. À l’événement lui-même, dont l’ampleur était difficilement prévisible, s’ajoutait une faillite profonde de nos systèmes d’alerte et de solidarité. La vulnérabilité de notre société dite « développée » apparaissait au grand jour : comment avait-on pu laisser autour de nous des personnes aussi fragiles, souvent âgées, complètement isolées et démunies face à ce risque ?


     


    Depuis lors, les coups de semonce se sont enchaînés : en février 2010, le passage de la tempête Xynthia sur le sud-ouest du pays y a ravagé des territoires entiers ; à l’hiver 2013-2014, l’érosion causée par les tempêtes a fait reculer le trait de côte sur le littoral aquitain à des niveaux initialement envisagés pour 2040. Selon la météo, on bat sans cesse de nouveaux records de chaleur, chaque été ou presque étant le plus chaud depuis que les relevés existent... Et si les climatologues se gardent bien d’attribuer la responsabilité de tel ou tel phénomène au réchauffement global, ils s’accordent à dire que ces événements météorologiques extrêmes préfigurent l’avenir.


     


    Et c’est là une des principales découvertes de notre enquête : les transformations du climat n’épargneront personne. Sur les littoraux, dans moins d’une génération, des habitants et des activités économiques devront être relocalisés vers l’arrière, à l’abri des submersions marines. Les déplacements forcés vont bouleverser la vie de nombreux Français et coûter cher, très cher. À l’horizon 2050, le débit des fleuves aura baissé partout, les stations de sports d’hiver de basse et de moyenne montagne auront fermé leurs remontées mécaniques faute de neige, tandis qu’agriculteurs et viticulteurs seront confrontés à des conditions climatiques totalement transformées. Dans les villes, les habitants devront s’adapter à des épisodes de chaleur prolongés et à la multiplication de nouveaux risques infectieux. Plus inquiétant encore : face à tous ces nouveaux dangers, notre société paraît bien démunie. Certes, la France n’est ni un atoll du Pacifique, ni le Bangladesh, où la montée inéluctable des eaux va entraîner à court terme des déplacements massifs de population. Reste que, contrairement à des pays habitués à la brutalité des éléments et qui ont su développer une véritable culture du risque, la douce France semble avoir une capacité encore faible de résistance à l’adversité.


     


    Depuis des décennies, nous faisons reposer notre destin sur des infrastructures complexes et sur l’accès à des quantités toujours croissantes de matières premières prélevées ailleurs. « Plus l’homme est puissant par la technique, plus il est fragile devant le malheur », affirme Edgar Morin. Ou, comme nous l’a dit l’un de nos interlocuteurs : le changement climatique va appuyer « là où ça fait déjà mal ». La France est face à un double défi : non seulement nous devons changer de trajectoire climatique, mais nous sommes dans l’obligation de sortir notre économie de sa dépendance à ces ressources non renouvelables que sont le pétrole, le gaz, l’uranium et les métaux rares.


     


    Les incertitudes qui planent sur notre avenir sont nombreuses : la seule certitude dont nous disposons, nous disent les chercheurs, c’est que nous sortons d’une longue période de stabilité du climat. L’avenir ne pourra pas être pensé comme un simple prolongement des conditions du passé.


     


    Le constat est sombre. Pourtant, nous avons trouvé des raisons d’espérer auprès de citoyens qui, de plus en plus nombreux, s’engagent sous la bannière de la lutte contre le changement climatique, au sein d’associations locales ou d’ONG. Parfois épaulés par des élus plus lucides que les autres, ces mouvements, encore marginaux, rament à contre-courant d’une société largement embourbée dans un modèle économique à bout de souffle, qui reste basé sur le fantasme d’une croissance infinie. Sans attendre que les États passent enfin des paroles aux actes, tous essaient d’actionner les leviers à leur portée pour changer la donne.


     


    Les défis sont immenses. Pour les relever, les réponses individuelles, si elles sont nécessaires, ne suffisent pas. Puisse alors ce livre vous inciter, lectrices et lecteurs, à vous engager dans des actions collectives là où vous vous trouvez, à convaincre autour de vous qu’il est temps d’apprendre à vivre non pas en exploitant la planète, mais en harmonie avec elle et dans les limites qu’elle nous impose.


     


    En 2008, un documentaire de Jean-Paul Jaud mettait en scène Barjac, un village du Gard qui faisait le choix de fournir sa cantine scolaire en repas frais, bio et locaux. Le film décrivait aussi les dégâts, impressionnants, du modèle agricole français, responsable de nombreuses pollutions et maladies environnementales. Son titre : Nos enfants nous accuseront. En faisant le choix lucide et courageux d’une vie sobre en ressources et respectueuse de la richesse du vivant, il est encore possible d’atténuer les chocs qui s’annoncent et ainsi d’éviter le pire : c’est à cette condition seulement que nos enfants, nos petits-enfants et nos arrière-petits-enfants, un jour peut-être, nous remercieront.


    Alice Le Roy et Marc Lipinski,


 octobre 2015.
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    Vue imprenable, sur l’Océan


    Jacqueline Gandoin n’est pas du genre à se plaindre. Elle estime avoir beaucoup de chance. Elle vit au rez-de-chaussée d’une résidence moderne, dans un logement grand et confortable. Sa pension de retraite, si elle est loin d’être mirobolante, lui permet de faire face à toutes les dépenses usuelles. Après une vie passée comme démonstratrice de produits électroménagers, courant de foires en grands magasins, elle est surtout heureuse d’avoir pu revenir passer sa retraite chez elle, à Soulac-sur-Mer, au bord de cet océan qu’elle aime tant. Dans cette coquette station entre la forêt de pins et l’estuaire de la Gironde, la dune atténue les rayons du soleil mais laisse passer le bruit des vagues.


     


    Pourtant, quand Jacqueline ouvre les yeux, en ce matin du 28 février 2010, elle a une sensation inhabituelle, comme une impression d’ivresse, ou d’égarement. Elle a pourtant passé une nuit tranquille. À soixante-dix-huit ans passés, contrairement à la plupart de ses amies du même âge, elle ne souffre pas d’insomnie et, malgré le vent fort et les facéties du chat, rien n’est venu perturber son sommeil.


     


    Malgré son âge, Jacqueline n’a rien perdu de son esprit, et elle a encore toute sa tête. Ce matin, pourtant, elle se sent troublée. La lumière lui paraît étrange, différente. Elle se lève en essayant de penser à autre chose : au petit déjeuner d’abord, puis à la journée qui s’annonce superbe malgré le froid hivernal. En entrant dans sa cuisine, elle jette un œil par la fenêtre, qui donne vers l’Océan, et ressent soudain un choc terrible. La dune a disparu !


     


    Prise de panique, Jacqueline se demande d’abord si elle n’a pas fait une attaque. Son premier réflexe est d’attraper le journal et d’en lire un passage à voix haute. Son élocution semble parfaitement normale. Elle parle au chat : tout a l’air d’aller bien. Pour en avoir le cœur net, elle sort sur la terrasse de son appartement. Cette fois-ci, aucun doute n’est permis : tout le sable s’est envolé. Ce matin, pour la première fois, elle peut admirer, de chez elle, l’Océan, l’estuaire de la Gironde et même le phare de Cordouan dans toute sa splendeur – un panorama jusqu’à ce jour invisible, car dissimulé par la dune.


     


    La radio lui apprend qu’une violente tempête, qu’on a nommée Xynthia, a frappé tout le littoral atlantique. Les bourrasques, brutales, conjuguées à une forte marée, ont provoqué de graves inondations en Vendée et en Charente. On déplore plusieurs morts et des dizaines de blessés.


     


    Jacqueline sort de chez elle et avance jusqu’au bord de l’eau. Depuis le rivage, elle est prise d’effroi : la bande de sable qui la sépare de son immeuble semble soudain bien mince. À peine une vingtaine de mètres plus loin, son logement se dresse désormais sur la crête de dune, face à la mer, sa terrasse comme suspendue au-dessus du vide.


     


    Dans cet immeuble au nom prédestiné, Le Signal, les soixante-dix-sept autres copropriétaires font face, comme Jacqueline, à la gravité de la situation. Personne n’y était préparé. Jean-José Guichet, le président du syndicat de copropriétaires, passe ses vacances ici depuis plus de quarante ans. À l’époque, l’Océan était à plus de 200 mètres de l’immeuble. Dans ses souvenirs, ses filles, aujourd’hui quadragénaires, partaient à pied, en riant, avec leurs seaux et leurs pelles, et escaladaient la dune pour la dévaler jusqu’à la plage.


     


    D’autres copropriétaires se rappellent leur emménagement à la fin des années soixante et leur bonheur de posséder une propriété à la mer. À cette époque, le confort, la modernité et le progrès semblent à portée de main. À la télévision, qui propose deux chaînes seulement, les Français découvrent la couleur. Ils se prennent de passion pour les aventures du duo intrépide formé par John Steed et Emma Peel dans Chapeau melon et bottes de cuir et pour les Enquêtes du commissaire Maigret, adaptées de Simenon, avec Jean Richard dans le rôle-titre. Les idoles yé-yé, Johnny Hallyday et Sylvie Vartan, mariés depuis un an, démentent les rumeurs de séparation en partageant l’affiche à l’Olympia, où ils triomphent, tandis que l’ex-Chaussette noire Claude Moine, alias Eddy Mitchell, s’essaie à un registre plus personnel avec sa chanson « Alice, ton pays aux merveilles n’existe plus ».


     


    Quand le printemps revient, comme le chante Hugues Aufray, les Français rêvent de vacances en bord de mer. Depuis peu, ce rêve est devenu accessible pour nombre d’entre eux. Le parc automobile a triplé depuis 19551 et près de 1 000 kilomètres d’autoroute ont été construits : on peut pour la première fois rouler d’une seule traite sur plus de 200 kilomètres, sans feux rouges. La veille du week-end de Pâques, l’inauguration du premier tronçon de l’A6 – la future « autoroute du Soleil » – provoque un embouteillage géant. Par ailleurs, si une Agence nationale pour l’emploi, l’ANPE, est créée cette année-là, elle a surtout pour fonction de centraliser les offres et les demandes. Le chômage ne concerne alors que 2  % de la population active.


     


    À Soulac-sur-Mer, cette nouvelle manne du tourisme de masse semble assurer pour longtemps la prospérité économique de la commune. Le 28 avril 1965, le préfet du département délivre un permis de construire pour une vaste résidence tout confort, « les pieds dans le sable ». Construit à l’abri de la dune, l’ensemble se voit baptisé d’un nom qui résonne fièrement : Le Signal. Les promoteurs érigent deux immeubles de béton de quatre étages chacun, dont les grandes baies vitrées, la façade crème et le vaste parking tranchent avec les maisons de bord de mer, de coquettes villas de pierre et de briquettes roses ornées de lucarnes, de marquises blanches et de lambrequins2. Avec sa silhouette solitaire et son allure massive, Le Signal est loin de plaire à tout le monde. Jacqueline Gandoin se souvient d’une lettre de sa mère qui lui disait que certains Soulacais la qualifiaient de « verrue ». D’autres n’hésitaient pas à l’appeler « la mocheté ».


     


    À la fin des années soixante, on construit toujours plus grand, toujours plus haut, et le pétrole, devenu le principal moteur de l’économie, est aussi une source de pollution. Au moment où sont posées les fondations du Signal, à quelques centaines de kilomètres au nord, un événement inédit traumatise l’opinion française. Le 18 mars 1967, le Torrey Canyon, super-tanker battant pavillon libérien, s’échoue sur des récifs au large de la Cornouailles britannique. Cent vingt mille tonnes de pétrole brut s’échappent du navire et se répandent, au gré des vents et des courants, sur les côtes anglaises et françaises. Les plages du Cotentin, puis du nord de la Bretagne, entre Paimpol et Trégastel, sont souillées pendant des semaines, une catastrophe pour les pêcheurs, les ostréiculteurs et l’industrie du tourisme. On n’a pas connu de pollution de cette ampleur depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les médias inventent une formule pour décrire l’événement : c’est une marée noire.


     


    Pour dissiper les nappes de mazout et tenter de sauver la saison touristique, l’aviation britannique bombarde le navire afin de libérer tout le pétrole puis répand des produits détergents, qui se dispersent à leur tour dans la mer. Le remède se révèle pire que le mal : des milliers d’oiseaux meurent étouffés par le pétrole ou victimes des produits hautement toxiques qui devaient dissoudre la masse visqueuse. En France, le journal télévisé montre l’arrivée des nappes sur la côte de granit rose. Habitants, pompiers et militaires envoyés en renfort font la chaîne pour ramasser le pétrole à l’aide de pelles, de seaux et de tonnes à lisier. Seul parmi les membres du gouvernement, le ministre de l’Intérieur, Christian Fouchet, tout juste nommé place Beauvau, est dépêché sur place. À la télévision, son air embarrassé révèle l’impréparation de l’État et la totale improvisation dans les moyens déployés pour nettoyer les plages. Pour faire barrage à la marée noire, on pose des tuyaux en polyester ou des tubes de foin enroulés dans des filets de pêche. Ces parades, dérisoires, sont vite submergées par l’arrivée de nouvelles nappes. La catastrophe décime la faune marine, ruine pêcheurs et ostréiculteurs et gâche la saison touristique dans les villes côtières du département des Côtes-du-Nord3 et du Finistère. Mais à Soulac comme ailleurs, la marée noire du Torrey Canyon sera bien vite oubliée. N’en restera qu’une chanson de Serge Gainsbourg, véritable réquisitoire contre la chaîne d’irresponsabilité que permettent les pavillons de complaisance4. Mais rien ni personne ne doit troubler la grande fête du progrès.


     


    L’obsession des élites est alors de moderniser la France, de l’équiper, de la doter d’infrastructures et de sortir le pays, longtemps profondément rural, de ce qu’elles considèrent comme une forme de sous-développement. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale s’ouvre une période d’expansion économique ininterrompue, plus tard qualifiée de Trente Glorieuses5. Dans l’agriculture, la mécanisation et l’usage massif d’engrais chimiques et de pesticides transforment le territoire au point de le rendre méconnaissable. Pour permettre le passage des tracteurs, les haies sont arrachées et les parcelles sont regroupées pour être agrandies : c’est le remembrement. « En une génération, la France a vu disparaître une civilisation millénaire constitutive d’elle-même », selon Henri Mendras, auteur de La Fin des paysans6. En vingt ans à peine, le nombre d’agriculteurs passe de 6,2 millions à seulement 1,6 million. Dans le film Playtime, qui sort la même année, Jacques Tati campe un M. Hulot tour à tour déboussolé et fasciné par le spectacle qu’offre l’irruption soudaine de la modernité.


     


    Cette mutation profonde suscite de nombreuses interrogations dans tous les secteurs de la population. La France, qui vient de perdre ses colonies, pourra-t-elle tenir son rang de grande puissance mondiale ? Quel est l’avenir de ses campagnes, vidées par un nouvel exode rural ?


     


    Deux livres alimentent alors tous les débats. Le premier, Le Défi américain, est un immense succès de librairie7. Son auteur, l’influent rédacteur en chef du magazine L’Express, Jean-Jacques Servan-Schreiber, y dépeint la France comme un pays sclérosé, menacé de déclassement par l’hégémonie économique et la supériorité technologique des États-Unis. Selon lui, faute d’un programme ambitieux d’innovation industrielle accompagné de vastes réformes politiques, la France est condamnée au déclin et à une « faillite historique » dont il sera presque impossible de se relever. Le second ouvrage, Paris et le désert français, publié dans l’immédiat après-guerre, rencontre un succès retentissant dans les années soixante. Les thèses développées par son auteur, le géographe Jean-François Gravier, prennent aussi la forme d’un réquisitoire, notamment contre la centralisation excessive de la France. Paris, capitale à la fois économique, politique, administrative et culturelle, y est décrit comme un « monstre » tentaculaire qui prive les territoires de province d’importantes ressources. Le livre8 réprouve également la dissymétrie entre le nord-est du pays, industriel et urbanisé, et le sud-ouest, rural et peu peuplé. Selon l’auteur, cette croissance économique à deux vitesses entraîne une répartition très inégale des fruits de la croissance, à laquelle il faut remédier.


     


    Pour le général de Gaulle, qui en 1967 entame sa dixième année à l’Élysée, avec Georges Pompidou à Matignon, l’ambition est d’apporter la prospérité aux Français par une croissance « à l’américaine ». Si la France a perdu son empire colonial, elle n’a pas renoncé à sa grandeur. Pour maintenir son rang dans le concert des nations, le pays s’est résolument engagé dans des programmes technologiques de pointe : avion supersonique, robotisation de l’industrie, plan informatique et, surtout, dissuasion nucléaire. Pour se développer économiquement, « ce qu’il faut au pays, dit de Gaulle à son gendre, le colonel de Boissieu, ce sont des routes, des aéroports, des usines, des chemins de fer, tous les attributs d’une puissance moderne ». Pour repeupler le « désert français », la DATAR, Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régionale, a été créée dès 1963. Ses directeurs successifs, qui ont l’oreille du Président, mettent les bouchées doubles pour rééquilibrer la démographie du pays. Il peut sembler paradoxal que cette mission, censée permettre aux régions de se développer, soit pilotée entièrement depuis Paris, mais toutes les « forces vives de la Nation », syndicats compris, se mobilisent9, et personne ne manque à l’appel : au nom de la croissance, et par la magie d’un pétrole ultra bon marché10, c’est l’union sacrée.


     


    L’État élabore alors des schémas d’aménagement régionaux, crée des « métropoles d’équilibre », et délocalise certains organismes nationaux. Ainsi, pour le littoral atlantique, une structure ad hoc est créée : la Mission interministérielle pour l’aménagement de la côte aquitaine (MIACA), qui, à partir de 1967, est chargée de développer les 270 kilomètres de littoral qui séparent la pointe du Verdon, à quelques kilomètres au nord de Soulac, de la frontière espagnole. Dirigée par de grands serviteurs de l’État et dotée d’un budget généreux, la MIACA a toute capacité pour mener à bien de vastes projets d’aménagement conciliant le développement économique et la protection des milieux naturels11. Malheureusement, la foi inébranlable en la croissance économique fait parfois perdre le sens des réalités.


     


    Un document, conservé précieusement par le président de l’association des copropriétaires du Signal, atteste de l’optimisme inébranlable qui anime la France des années soixante. Daté du 5 mars 1966, il dessine une vaste cité qui comprend quinze bâtiments, tous identiques, proposant 1 200 logements au total, alors que la station balnéaire ne compte alors que 2 000 habitants à l’année. Le plan montre également un long espace vide qui évoque une piste d’atterrissage. Jean-José Guichet confirme : à l’époque, on prévoyait la construction d’un aéroport, sans doute pour éviter aux estivants venant du nord de prendre le bac qui relie Soulac à Royan, des deux côtés de l’estuaire de la Gironde. La faillite du promoteur anéantit ce gigantesque projet et seuls deux immeubles sont finalement construits. La municipalité ne renonce pas pour autant à ses projets d’aménagement. Soulac voit très large et veut, comme sa voisine Royan, une piscine, un casino, un port de plaisance, un palais des congrès, un musée... Les résidents du Signal ne se plaignent pas. Leur investissement prend progressivement de la valeur. Soulac-sur-Mer devient une destination très courue avec une population qui, chaque été, atteint 40 000 personnes.


     


    Pendant plus de quarante ans, rien ne vient perturber le rituel immuable des vacances d’été : dans les cages d’escalier du Signal résonnent les rires des enfants, et les jeux de raquette sur la plage alternent avec les châteaux de sable. Si l’édifice reste la cible des moqueries des Soulacais de souche, ses occupants n’en ont cure : habiter au pied de la dune, retrouver au coucher du soleil ses voisins pour un apéro face à la mer et s’endormir avec le murmure des vagues sont un luxe auquel ils ne renonceraient pour rien au monde. Les résidents du Signal ont réalisé le rêve de la majorité des Français : un spot de publicité qui passe en boucle à la télévision ne chante-t-il pas le bonheur d’être « propriétaire à la mer », les « pieds dans l’eau12 » ? Il aurait fallu être prodigieusement observateur pour remarquer que la plage perd chaque année quelques centimètres. Pour la plupart, l’érosion reste imperceptible.


     


    Après le passage de Xynthia en 2010 et la disparition brutale de la dune qui protégeait l’immeuble, la situation commence à changer. Pourtant, parmi les résidents, personne ne croit encore à une menace imminente. La mairie répond aux plus inquiets qu’on ne les abandonnera pas. On se rassure en se figurant l’érosion des plages sableuses comme un simple phénomène naturel, observé par les spécialistes et bien connu des Soulacais. Le trait de côte, qui marque la limite entre terre et mer, est et sera toujours instable. Cependant, par endroits, sur la côte sableuse, le recul est incontestable. Certains blockhaus édifiés par l’occupant allemand lors de la Seconde Guerre mondiale, autrefois dressés sur la dune, gisent aujourd’hui sur les plages, quand d’autres sont totalement immergés, avalés par la montée de l’Océan. Ailleurs, au contraire, le sable s’accumule et le trait de côte avance : la basilique soulacaise de Notre-Dame-de-la-Fin-des-Terres, célèbre halte sur le chemin de Compostelle, n’a-t-elle pas été plusieurs fois ensablée ?


     


    Chaque année, les résidents du Signal voient des experts arpenter la plage pour mesurer l’épaisseur de la dune. Ainsi, depuis 2006, les techniciens du Bureau de recherches géologiques et minières (BRGM) effectuent annuellement des relevés topographiques des profils des plages. Ils ont pu constater, en particulier sur la côte du Médoc, une accélération de l’érosion, que l’on commence à mettre sur le compte des activités humaines. Au lieu de rengraisser naturellement, chaque année, grâce à l’arrivée de sédiments charriés par les fleuves, les plages pâtissent de la construction de barrages, qui retiennent les alluvions plus en amont, et de la multiplication des digues, épis rocheux et autres brise-lames qui visent à figer le rivage, à protéger les constructions et même à rehausser le niveau des plages. Au fil des ans, on commence à redouter la possible inefficacité de ces ouvrages, voire même leur nocivité. S’ils permettent en effet de fixer le trait de côte pendant quelques années, ils aggravent en revanche l’érosion en captant le sable charrié par les vagues, ce qui entraîne une perte nette de surface littorale. Ainsi, chaque année, à l’approche de l’été, des stations balnéaires font venir par camions des millions de mètres cubes de sable et financent de nouveaux enrochements, ce qui commence à peser lourdement sur leurs budgets.


     


    De leur côté, les scientifiques établissent désormais un lien entre l’accélération de l’érosion et le changement climatique : la dilatation thermique des océans et la fonte des glaces polaires et continentales entraînent une hausse encore très faible mais réelle du niveau de la mer. La multiplication des tempêtes de décembre à mars pourrait, elle aussi, traduire une modification du climat. Les météorologues en observent fréquemment au large, ce qui provoque un train de houle qui vient frapper la côte avec des vagues de douze mètres en moyenne, les plus hautes atteignant vingt mètres. Les scientifiques constatent aussi un allongement de presque dix secondes du délai entre deux crêtes, ce qui confère aux vagues une puissance accrue. Des « coups de tabac13 » de plus en plus impressionnants, conjugués à de gros coefficients de marée, commencent à faire d’importants dégâts sur les littoraux.


     


    Après Xynthia, les moyens déployés par les pouvoirs publics en réponse au problème de l’érosion évoluent. La protection à tout prix n’est plus à l’ordre du jour et l’on préfère désormais les méthodes douces aux aménagements en dur. Sur la côte aquitaine, par exemple, l’Office national des forêts (ONF) redessine les dunes en pente douce avant de les végétaliser à base d’oyats, des plantes vivaces dont les racines très profondes permettent de retenir le sable. Des « ganivelles », barrières en fines lattes de bois aussi appelées « barrières girondines », sont également installées pour canaliser le flux des vacanciers et ainsi éviter le piétinement.


     


    Les élus de la région Aquitaine s’inquiètent des menaces qui planent sur leur littoral. Depuis 2009, un Groupement d’intérêt public, le GIP Littoral aquitain, fédère les communes et l’État et confie à l’ONF et au BRGM la mission de cartographier « l’aléa érosion » à l’horizon 2020, puis 204014. Publiée en août 2011, soit un an et demi après Xynthia, cette étude prévoit que 2 230 hectares de plage, l’équivalent de 300 terrains de football, seront avalés par l’Océan d’ici 2040. Des routes, des infrastructures et des milliers d’habitations sont menacées. En 2020, la moitié des 270 kilomètres du littoral aquitain sera concernée par l’érosion, avec un recul moyen de un à trois mètres par an, et pouvant atteindre six mètres sur la côte sableuse. Sur la partie rocheuse, les experts estiment que le recul sera plus faible, vingt centimètres par an en moyenne, mais suffisant pour menacer directement les constructions érigées en bord de falaise.


     


    L’Aquitaine n’est pas la seule région touchée sur le territoire métropolitain : des études font état de menaces pesant sur le nord du pays, de la frontière belge jusqu’au Calvados, les Côtes-d’Armor, le Finistère, et au sud sur la Côte d’Azur, le Languedoc et le Roussillon. Les climatologues annoncent que les effets de l’érosion seront par ailleurs aggravés par la hausse annoncée du niveau des mers. Si personne ne peut encore en prédire précisément l’ampleur ou la rapidité, les membres du GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat) s’accordent à dire que, en raison du changement climatique, l’augmentation du niveau des océans sera décisif dans les décennies à venir15. Ces deux phénomènes, l’érosion et la hausse du niveau de la mer, exposent des zones de plus en plus urbanisées à des risques accrus. Déjà ancienne, la tendance à la migration vers les côtes s’accentue en France depuis l’an 2000. Dans la bande de 250 mètres qui borde le rivage, près d’un quart des surfaces sont déjà urbanisées, contre seulement 4  % sur l’ensemble du territoire. Et le rythme d’artificialisation des terres continue à croître fortement en bord de mer : les constructions destinées à des résidences principales et secondaires y sont dopées par un marché de l’emploi relativement dynamique, notamment grâce au tourisme. Les capacités d’accueil temporaire ont augmenté dans les zones littorales de plus de 13  % entre 1999 et 2008. Cette attractivité entraîne une augmentation constante de la pression foncière, avec des conséquences sur les prix de l’immobilier qui ne cessent de grimper malgré les risques, aujourd’hui mieux connus, à construire et à habiter en bord de mer.


     


    Au Signal, l’inquiétude monte d’un cran lorsque des études sont engagées pour évaluer la solidité de la bâtisse. Trois piquets sont plantés dans le sable pour mesurer l’évolution du cordon dunaire. De couleur jaune, le plus éloigné de l’immeuble annonce le début de la période de surveillance accrue. Le deuxième, orange, marque l’entrée dans la zone d’alerte. Quant au dernier piquet, cerclé de rouge, à une quinzaine de mètres seulement du pied de l’édifice, il signale l’imminence du risque. Ces bornes sont pour les résidents comme un compte à rebours du danger : l’affaissement n’est plus à exclure.


     


    Les élus et les services techniques essaient encore de se montrer rassurants : Le Signal ne devrait pas être vraiment menacé avant vingt-cinq ou trente ans, disent-ils. Le sénateur-maire UMP Xavier Pintat, dont le père occupait le même fauteuil dans les années soixante, lors de la construction du Signal, assure les habitants de son soutien. Il consulte, sollicite des financements auprès du département et de la région, et est même reçu à Paris par la ministre de l’Environnement de l’époque, Nathalie Kosciusko-Morizet. Pourtant, trois années passent sans qu’aucune stratégie ne soit arrêtée. Chaque hiver, les pelleteuses de la municipalité et de la communauté de communes continuent d’aller et venir, déversant des tonnes de sable au pied de la résidence pour rengraisser la plage. En attendant la construction d’un ouvrage solide qui figerait le trait de côte, les résidents du Signal se rassurent. Ils veulent encore croire qu’il est possible de trouver une parade à la houle et aux déferlantes.


     


    Car des parades existent, se disent-ils en se renseignant sur ce qui se passe dans les autres régions françaises touchées par le phénomène. Ainsi, sur le Lido, la bande de sable qui, dans le Languedoc, va de Sète à Marseillan, entre mer Méditerranée et étang de Thau, une route a dû être déplacée à cause du recul du cordon dunaire. Les élus n’ont pas hésité à investir des dizaines de millions d’euros pour protéger la plage. À la télévision, des images montrent l’installation d’une gigantesque digue sous-marine en géotextile, un tissu synthétique, constituée de deux rangées de tubes remplis de sable et installés sur un tapis déposé au fond. Posés à 350 mètres du rivage, les tubes sont censés briser la houle qui, sur un kilomètre, menace la partie la plus fragile du Lido. Les habitants du Signal regardent aussi avec envie le ballet de camions, de bulldozers et de pelleteuses qui, sur la plage de la Croisette à Cannes, en complément d’une digue sous-marine semblable à celle de Sète, déversent chaque année des milliers de mètres cubes de sable, dragués au large ou achetés dans des carrières de l’arrière-pays, pour redessiner la baie avant le début du célèbre Festival.


     


    Cependant, Soulac n’est pas Cannes et ses habitants ne sont pas des stars de cinéma... Ils se demandent dès lors si on ne les abandonne pas, alors que le danger se fait de plus en plus pressant. Au sud de la commune, la plage de l’Amélie recule aussi de manière spectaculaire. Une maison en pierre datant des années trente, la Villa Surprise, focalise l’attention des médias tant elle rend visible l’érosion de la côte. Depuis le passage de Xynthia, les marches de l’entrée dégringolent directement dans le sable et, près du perron, les racines d’un arbre flottent tristement dans le vide. Perché sur la dune, le camping trois étoiles des Sables d’Argent, avec ses mobile homes et sa vue imprenable sur la mer, paraît lui aussi bien vulnérable. Au printemps 2009, un épi rocheux de 200 mètres de long et de 6 mètres de profondeur a été construit parallèlement à la plage. Malheureusement, ici comme ailleurs, l’Océan continue inexorablement d’attaquer la dune.


    En mars 2012, c’est la douche froide : dans un document sur la « gestion intégrée du trait de côte » que diffuse l’État, il est question pour la première fois d’une possible « relocalisation des biens et activités » en bord de mer. On y mentionne en particulier le littoral aquitain. Les habitants du Signal prennent enfin conscience qu’ils pourraient être un jour obligés d’abandonner leurs logements. L’association des copropriétaires se tourne vers l’État pour connaître les possibilités d’indemnisation, notamment au titre de la loi Barnier, déjà utilisée pour dédommager des familles évacuées en Isère et sur la Côte d’Opale par crainte d’éboulement rocheux ou d’écroulement de falaise16. Les habitants du Signal n’attendent pas des sommes faramineuses – l’estimation des biens est faite par les Domaines –, mais le recours au fonds Barnier permettrait au moins de ne pas partir les mains complètement vides et d’éviter la ruine à ceux qui se sont lourdement endettés pour l’achat de leur appartement. C’est donc avec stupeur qu’ils découvrent que la loi ne joue pas du tout en leur faveur. Pour les juristes, en effet, l’érosion littorale ne constitue pas un « risque naturel immédiat » au sens de la loi Barnier, qui ne s’applique donc pas dans leur situation. Ils sont renvoyés à un autre texte de loi datant de 1807 ! Toujours en vigueur, celui-ci indique que « lorsqu’il s’agira de construire des digues à la mer », si la nécessité en est « constatée par le gouvernement », la dépense devra être « supportée par les propriétés protégées ». En d’autres termes, la loi n’impose à l’État et aux autres collectivités publiques aucune obligation de protection des propriétés contre l’érosion ou la submersion par des eaux marines17. Le Signal ne serait en somme qu’une affaire privée.


    Tout au long de l’automne 2013 puis pendant l’hiver 2014, les tempêtes se succèdent de manière quasi ininterrompue sur le littoral aquitain. Selon les chercheurs, la puissance de la houle est plus de deux fois supérieure à la moyenne des hivers précédents. Par endroits, le trait de côte recule de plus de 30 mètres. Si La Teste-de-Buch, au sud du bassin d’Arcachon, est la plus durement touchée, Soulac et, plus au sud, Hourtin, Carcans, Lacanau, Biscarrosse et Seignosse subissent aussi des reculs de 15 à 35 mètres. Exceptionnels par leur durée, les coups de tabac accélèrent la prise de conscience du problème, tant par les riverains que par les élus. Selon Renaud Lagrave, l’élu régional socialiste qui préside le GIP Littoral aquitain, « à certains endroits, les plages ont déjà atteint les prévisions d’érosion envisagées pour 2040 » ! Un peu partout, on a de nouveau recours aux ouvrages de défense et à l’apport de sable qui se font à la hâte et dans l’improvisation. Sur la plage de l’Amélie, à Soulac, on estime à 1 200 mètres cubes la quantité transportée chaque jour par les « ouvriers du sable » : c’est un travail de Sisyphe, à répéter indéfiniment, la marée emportant la totalité du sable déposé à grands frais par les pelleteuses.


     


     


    Si l’avenir semble bien sombre pour les habitants du Signal, plus au sud, dans les Landes, c’est une petite ville qui vit sous la menace des coups de boutoir de l’Océan. Avec ses 4 500 résidents à l’année et ses 80 000 estivants, Lacanau Océan est un paradis mondialement connu du surf. Durant les tempêtes de l’hiver 2013-2014, le long des interminables plages de sable fin, des perrés ont été emportés et des escaliers gravement endommagés ou détruits. La brasserie Le Kayoc, une véritable institution, a été obligée de fermer l’accès à sa terrasse, appuyée sur la dune. Un Canaulais d’adoption, Jérôme Augereau, photographe amateur, a pressenti dès les premiers jours de janvier 2014 qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Jusqu’en mars, tous les jours, il a pris des clichés pour garder une trace de ces « vingt à trente mètres de côte envolés par endroits ». Afin de sauver la saison touristique, la municipalité de Lacanau décide d’investir trois millions d’euros pour de nouveaux enrochements, pour contenir le sable et protéger le front de mer en rehaussant par un mur de 2 mètres de haut et 700 mètres de long l’ouvrage édifié dans les années quatre-vingt. La nouvelle équipe municipale élue en mars y met toute son énergie, mais reconnaît qu’il ne s’agit là que d’une solution d’urgence. D’autres protections, en dur, seraient nécessaires, mais leur coût paraît de plus en plus prohibitif. Il faudra sans doute un jour envisager de reculer dans l’intérieur des terres les biens érigés sur le front de mer. C’est ce que l’Observatoire du littoral aquitain appelle le repli stratégique. Selon les experts de géomorphologie littorale qui étudient l’érosion des côtes, la dynamique du cordon dunaire exige qu’une bande de sable soit libérée de toute urbanisation, afin de la laisser respirer. On évoque la date de 2040, voire de 2050.


     


    Comment pourra-t-on déplacer tant de personnes et de constructions ? À Lacanau Océan, ce sont quelque mille quatre cents biens – appartements et commerces en rez-de-chaussée – qui sont situés sur le front de mer. Lesquels pourront être relocalisés sans être démolis ? Lesquels rasés purement et simplement, comme les maisons en Vendée et en Charente après la tempête Xynthia ? Faudra-t-il procéder d’un seul coup ou progressivement ? Autant de questions difficiles qui restent sans réponses pour l’instant. Après avoir assisté aux discussions au sein du comité local de concertation mis en place avec le soutien de l’État, Gérard Depeyris, pionnier du surf et fabricant de planches installé à Lacanau depuis de nombreuses années, est convaincu que la relocalisation est inévitable : « Il faut regarder les choses en face : à long terme, il n’y a pas d’autre solution que le recul. C’est dur à accepter, mais c’est comme ça. »


    Les élus n’admettent pas ce diagnostic avec autant de facilité. « Aujourd’hui, on ne peut pas expulser les gens et les forcer à partir », affirme le maire, Laurent Peyrondet. Lacanau est pourtant l’une des cinq villes pilotes sélectionnées lors d’un appel à projet ministériel pour réfléchir au repli stratégique. Elle serait la première en France à se lancer dans une opération d’une telle ampleur. Mais la relocalisation coûtera très cher : environ 330 millions d’euros, selon les estimations. Il faudra, de plus, convaincre les habitants concernés, à commencer par les commerçants du front de mer dont certains ne croient pas aux prévisions pessimistes, tandis que d’autres se montrent inquiets de perdre leur clientèle si la ville commence à communiquer sur la relocalisation.


     


    Dès lors, peut-on vraiment s’étonner de l’incohérence politique qui a permis le démarrage de deux chantiers de construction sur le boulevard de la Plage de Lacanau, à quelques mètres du rivage ? En 2013, la Villa Sea View a obtenu un permis de construire pour quinze appartements de standing. Plus loin, au profit d’un immeuble d’appartements et de commerces. À la mairie, on se défend : « Les permis de construire ont été signés par le maire précédent avec avis favorable de l’État. » Pour anticiper la catastrophe, encore faudrait-il que des instruments juridiques permettent de bloquer des constructions dans des zones potentiellement concernées par l’érosion marine mais encore classées comme constructibles.


    Au Signal, le compte à rebours est écoulé : le 23 janvier 2014, les copropriétaires reçoivent une lettre recommandée signée du sénateur-maire Xavier Pintat. « Je vous invite à vous préparer d’ores et déjà à quitter l’immeuble, écrit-il. Un arrêté d’évacuation assorti d’une interdiction d’habiter vous sera notifié sans délai. » En quarante-huit heures, les propriétaires, dont une poignée vit au Signal à l’année, doivent vider leur logement. Certains, pris de court, décident de laisser sur place de nombreux objets personnels, vêtements et meubles. Des caméras de télévision filment l’évacuation. L’amertume est palpable : « Tout s’est fait à la hâte, j’ai dû abandonner la plupart de mes meubles. Qu’en aurais-je fait dans mon 50 m2 de banlieue parisienne ? » lance Liliane Guincet, une retraitée de soixante-cinq ans, choquée d’avoir été ainsi livrée à elle-même. Sur son blog, Héloïse, une jeune Bordelaise qui a passé tous ses étés d’adolescente au Signal, évoque sa tristesse de devoir abandonner un lieu qui renferme tant de souvenirs. Elle décide d’y laisser une trace : « Ici on a été heureux... » peint-elle à la bombe sur l’un des murs.


     


    Les habitants expulsés du Signal se présentent désormais comme les « premiers naufragés climatiques français ». Ils s’estiment doublement victimes : d’abord de l’érosion et de l’élévation du niveau de la mer, puis de la loi qui exonère la commune de toute responsabilité. Ils se défendent de l’accusation qui leur est faite de chercher à faire financer leur infortune sur fonds publics. « Il ne faut pas croire que ce sont des gens riches », affirme le représentant des copropriétaires. De fait, si pour certains un appartement au Signal représentait un investissement parmi d’autres, la résidence rassemblait plutôt des familles de la classe moyenne qui avaient fait des sacrifices pour acheter en bord de mer. Jacqueline Gandoin, aujourd’hui logée dans un studio d’une maison de retraite de Soulac, admet avoir « fait une erreur en achetant là-bas. Moi non plus, dit-elle, je n’ai pas anticipé la gravité de la situation ».
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