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1949.

 

La cuisine était remplie d’odeurs de pâtisserie. Benny posa son cartable et fit son tour d’inspection.

— Le glaçage du gâteau n’est pas encore prêt, expliqua Patsy. C’est madame qui va le faire.

— Qu’est-ce qu’elle va écrire dessus ? interrogea Benny, impatiente.

— « Bon Anniversaire Benny », j’imagine.

Patsy avait l’air étonnée.

— Peut-être qu’elle va écrire « Benny Hogan, 10 ans ».

— Je n’ai jamais vu ça sur un gâteau d’anniversaire.

— Mais si, quand c’est un anniversaire important, comme les dix ans de quelqu’un.

— Ah bon.

— Et les « jellies1 », elles sont prêtes ?

— Elles sont dans le garde-manger. Mais ne va pas y fourrer tes doigts, surtout. Ta mère va hurler si tu les esquintes.

— Je n’arrive pas à croire que je vais avoir dix ans, dit Benny, ravie.

— Ah, c’est un grand jour, ça oui.

Patsy parlait en pensant à autre chose tandis qu’elle graissait le moule des queen cakes2 avec un morceau de papier beurré.

— Qu’est-ce que tu faisais quand tu avais dix ans ?

— Pour moi tous les jours se ressemblaient, dit Patsy gaiement. À l’orphelinat il ne se passait jamais rien. C’est quand je suis venue travailler ici que ça a changé.

Benny adorait les histoires d’orphelinat. C’était mieux que tout ce qu’on pouvait raconter dans les livres. Il y avait le dortoir avec les douze lits en fer, et le jour où elles avaient attrapé des poux et où on leur avait rasé la tête.

— Mais il y avait bien des anniversaires, tout de même, insista Benny.

— Je ne m’en souviens pas, soupira Patsy. Une fois, il y a une sœur, très gentille, qui m’a dit que j’étais une enfant du mercredi. « Enfant du mercredi, enfant de malheur. »

— C’est pas très gentil.

— Bah, au moins elle savait que j’étais née un mercredi… Voilà ta mère, laisse-moi travailler maintenant.

Annabel Hogan entra, trois gros paquets dans les bras. Elle s’étonna de trouver Benny assise, jambes pendantes, dans la cuisine.

— Eh bien, te voilà rentrée de bonne heure ! Je vais poser tout ça au premier.

Benny se précipita vers Patsy dès que le pas pesant de sa mère résonna dans l’escalier.

— Tu crois qu’elle l’a achetée ?

— Ne me demande rien à moi, Benny, je ne sais pas.

— Tu dis ça parce que tu sais.

— Mais non. Je t’assure !

— Elle est allée à Dublin ? Elle a pris l’autobus ?

— Non, pas du tout.

— Mais si.

Benny était déçue.

— Non, elle n’est pas sortie longtemps… Elle a juste fait un petit tour en ville.

Benny léchait la cuillère, l’air pensif.

— C’est meilleur quand c’est pas cuit, dit-elle.

— Tu dis toujours ça.

Patsy la regarda tendrement.

— Quand j’aurai dix-huit ans et que je pourrai faire ce que je veux, je mangerai que des gâteaux crus, déclara Benny.

— Penses-tu ! Quand tu auras dix-huit ans, tu voudras garder la ligne et tu n’en mangeras pas un seul.

— Mais j’adore les gâteaux.

— Tu dis ça maintenant. Attends de voir quand tu te chercheras un amoureux.

— Et toi, tu en cherches un d’amoureux ?

— Pardi ! Y a que ça de vrai.

— Qui c’est ? Je veux pas que tu t’en ailles !

— De toute façon, je n’en trouverai jamais. Une fille qui vient de nulle part. Comment veux-tu qu’un garçon bien me présente à ses parents, qu’il dise d’où je viens ? Je n’ai pas de famille, pas d’histoire, tu comprends.

— Mais si, tu as eu une vie formidable, s’écria Benny. Tout le monde voudra faire ta connaissance, au contraire.

On avait perdu assez de temps à papoter. La mère de Benny était de retour à la cuisine. Son manteau ôté, elle s’attaqua aussitôt au glaçage.

— Tu es allée à Dublin, aujourd’hui, Mère ?

— Non, ma fille. J’avais bien trop à faire ici, à préparer ton anniversaire.

— Je me demandais si…

— Un anniversaire ça se prépare, tu sais.

Les mots étaient durs, mais sa voix était douce. Benny savait que sa mère se réjouissait autant qu’elle de la fête à venir.

— Et Père, il sera là pour le gâteau ?

— Oui. Nous avons invité les gens pour trois heures et demie. À quatre heures ils devraient tous être là. Nous ne passerons pas à table avant cinq heures et demie. Ce qui laisse à ton père le temps de fermer le magasin et de rentrer avant qu’on en soit au gâteau.

Chez Hogan Vêtements pour Hommes, le magasin de prêt-à-porter masculin de Knockglen, le samedi était souvent un jour très chargé. Les agriculteurs, ou les hommes qui avaient une demi-journée de congé, venaient, entraînés par leurs femmes, se faire habiller de neuf par M. Hogan ou Mike, le vieux tailleur qui travaillait avec lui depuis des temps immémoriaux. M. Hogan tenait son commerce depuis qu’il était tout jeune.

Benny se réjouissait à l’idée que son père serait là pour le gâteau, parce que c’était peut-être à ce moment-là qu’on allait lui donner son cadeau. Père avait dit que ça allait être une fameuse surprise. Benny était sûre qu’ils lui avaient acheté la robe de velours avec un col en dentelle et les ballerines assorties. Elle l’attendait depuis Noël, depuis qu’ils étaient allés à la pantomime, à Dublin, et qu’elle avait vu les danseuses qui portaient des robes de velours rose comme celle-là.

On leur avait dit qu’on en trouvait chez Clery, à quelques minutes seulement de l’arrêt de l’autobus qui venait de Knockglen.

Benny était grande et large d’épaules, mais dans une de ces robes de velours rose ce serait différent. Elle aurait l’air d’une fée comme celles qui dansaient sur scène, et ses pieds ne paraîtraient pas aussi grands ni aussi larges dans des ballerines avec un bout pointu et des petits pompons.

Les invitations étaient parties depuis dix jours déjà. Il y avait sept filles de l’école qui devaient venir, des filles d’agriculteurs des environs de Knockglen. Et Maire Carroll, la fille de l’épicier. M. Kennedy, le pharmacien, n’avait que des garçons, alors on ne les avait pas invités. Quant aux enfants du Dr Johnson, ils étaient trop jeunes et ne viendraient pas non plus. Peggy Pine, qui tenait la boutique de vêtements chics, avait dit que sa nièce allait peut-être venir passer quelques jours chez elle. Benny avait déclaré qu’elle ne voulait pas d’étrangers à son anniversaire. Et c’est avec soulagement qu’on apprit que la nièce Clodagh ne voulait pas aller chez des inconnus, elle non plus.

Déjà que sa mère avait insisté pour qu’elle invite Eve Malone ! Eve, c’était la fille qui vivait chez les sœurs et qui connaissait tous leurs secrets. À l’école, il y en avait qui disaient que Mère Francis l’adorait, mais d’autres prétendaient que les sœurs la gardaient par charité et qu’elles ne l’aimaient pas autant que les autres élèves dont les familles donnaient de l’argent à St. Mary.

Eve était petite et brune, comme un lutin, avec des yeux scrutateurs qui lançaient des éclairs. Benny n’aimait ni ne détestait Eve. Elle l’enviait d’être légère et souple et de savoir grimper aux arbres. Elle savait qu’Eve avait sa chambre chez les sœurs, derrière le rideau, là où personne n’avait le droit d’aller. On racontait que c’était la chambre avec l’œil-de-bœuf qui dominait Knockglen et qu’Eve observait tout et tout le monde. Parfois, Mère Francis et Mlle Pine, de la boutique chic, l’emmenaient faire un tour à Dublin. Mais elle rentrait toujours dormir au couvent.

Un jour qu’elles étaient en promenade, Eve avait montré du doigt une petite maison en déclarant que c’était la sienne. La maison faisait partie d’un groupe de bâtisses, séparées les unes des autres par un petit muret de pierre, qui bordaient une grande carrière désaffectée. Quand elle serait plus grande c’est là qu’elle habiterait, toute seule. Il n’y aurait pas une goutte de lait chez elle et pas un seul cintre. Elle mettrait toutes ses affaires par terre, parce que c’étaient les siennes et qu’elle en ferait ce qu’elle voudrait.

Certaines filles avaient peur d’Eve. Mieux valait ne pas la contrarier, même si personne ne croyait à son histoire. Eve était une drôle de fille, elle inventait des bobards et puis quand tout le monde commençait à y croire, elle faisait : « Je vous ai bien eues, pas vrai ? »

Benny aurait préféré qu’elle ne vienne pas à son anniversaire, mais pour une fois sa mère avait insisté.

— Cette enfant n’a pas de foyer. Il faut l’inviter à ton anniversaire.

— Mais elle a un foyer, Mère, elle a tout le couvent pour elle.

— Ça n’est pas la même chose. Nous allons l’inviter, Benny, inutile de discuter.

Eve avait répondu, par une lettre impeccable et bien tournée, qu’elle acceptait l’invitation avec joie.

— Elle rédige bien cette petite, avait dit le père de Benny.

— Les sœurs veulent en faire une dame, avait répondu Mère.

Mais personne ne dit pourquoi.

— Pour son anniversaire elle ne reçoit que des images pieuses et de l’eau bénite, expliqua Benny, parce que les sœurs n’ont rien d’autre à lui donner.

— Il doit y en avoir plus d’un qui se retourne dans sa tombe en voyant cela, avait dit Père sans autre commentaire.

— Pauvre Eve ! soupira la mère de Benny. Quelle épreuve pour elle !

— Peut-être qu’elle est née un mercredi, comme Patsy.

Benny semblait frappée par quelque chose.

— Quel rapport ?

— Il ne lui arriverait que des malheurs. « Enfant du mercredi, enfant de malheur », répéta Benny comme un perroquet.

— Des âneries, coupa son père.

— Je suis née un quel jour ?

— Un lundi, le lundi 18 septembre 1939, dit sa mère. À six heures du soir.

Ses parents échangèrent un regard, comme s’ils se souvenaient de l’attente interminable de leur premier et, en fin de compte, unique enfant.

— « Enfant du lundi, enfant jolie », dit Benny avec une grimace.

— Ça, il n’y a pas de doute ! dit sa mère.

— Non, il n’y a pas plus jolie que Mary Bernadette Hogan, demoiselle de la paroisse, bientôt âgée de dix ans, ajouta son père.

— Je suis vraiment jolie ? demanda-t-elle.

Ils la rassurèrent, lui dirent qu’elle était la plus belle, et elle sut qu’ils lui avaient acheté la robe. Un moment elle avait douté, mais maintenant elle en était certaine.

Le lendemain, à l’école, même les filles qui n’avaient pas été invitées lui souhaitèrent un joyeux anniversaire.

— Qu’est-ce que tu vas avoir ?

— Je ne sais pas, c’est une surprise.

— C’est une robe ?

— Oui, je crois.

— Oh, allez, dis-le.

— Je ne sais pas encore. Je ne l’aurai pas avant la fête.

— Ils te l’ont achetée à Dublin ?

— Je crois.

Eve intervint soudain.

— Peut-être qu’ils te l’ont achetée ici, chez Mlle Pine, il y a des tas de choses chez elle.

— Non, je ne crois pas, fit Benny en secouant la tête.

Eve haussa les épaules.

— Bon.

Les autres étaient parties.

Benny s’en prit à Eve.

— Pourquoi tu as dit qu’ils l’avaient achetée chez Mlle Pine ? Qu’est-ce que tu en sais d’abord ?

— J’ai dit « bon ».

— Et toi, t’en as une, de robe ?

— Oui, Mère Francis l’a achetée chez Mlle Pine. Elle n’est pas neuve, je crois que quelqu’un l’a rapportée parce qu’elle avait un défaut.

Eve ne se laissait pas troubler, ses yeux lançaient des éclairs. En prenant les devants, elle savait que personne ne pourrait lui faire de remarque sur sa robe.

— Tu es sûre ?

— Je suis sûre que Mère Francis n’a pas assez d’argent pour m’acheter une robe neuve.

Benny la regardait, admirative. Elle se radoucit.

— Moi non plus, je ne sais rien. Je crois qu’ils m’ont acheté une robe en velours, magnifique. Mais peut-être que non.

— L’important c’est qu’ils t’aient acheté quelque chose de neuf.

— Oui, mais dans la robe de velours j’aurais l’air d’une fée, dit Benny. Je crois que n’importe qui aurait l’air d’une fée dans cette robe.

— Tu ne devrais pas trop y penser, dit Eve.

— Tu as peut-être raison.

— C’est gentil de m’avoir invitée. Je croyais que tu ne m’aimais pas, dit Eve.

— Oh, mais si.

La pauvre Benny était confuse.

— Bon, du moment qu’on ne t’a pas obligée… ni rien.

— Oh, mais non, absolument pas !

Benny était bien trop véhémente. Eve la regarda avec circonspection.

— Bon, à c’t aprèm’, alors.

Elles avaient école le samedi matin. À midi et demi, quand sonnait la cloche, c’était la ruée vers la sortie. Sauf pour Eve qui se rendait à la cuisine du couvent.

— Tu vas faire un bon déjeuner avant de partir, déclara Sœur Margaret.

— Il ne faut pas qu’une élève de St. Mary dévore tout ce qu’il y a sur le buffet quand on l’invite à un anniversaire, ajouta Sœur Jerome.

Elles ne voulaient pas trop le montrer, mais les sœurs étaient enchantées. C’était un grand événement que la fillette qu’elles avaient élevée soit invitée à l’extérieur. Toute la communauté se réjouissait pour elle.

Lorsque Benny passa dans la grand-rue, M. Kennedy l’appela depuis la pharmacie.

— Mon petit doigt m’a dit que c’était ton anniversaire.

— J’ai dix ans aujourd’hui, répondit Benny.

— Je sais. Je me souviens du jour où tu es née, à l’hôpital. Ta maman et ton papa étaient fous de joie. Ça leur était bien égal que tu ne sois pas un garçon, par exemple.

— Ils auraient préféré un garçon ?

— Quand on a un commerce on préfère les garçons. Mais, je ne sais pas, au fond, soupira-t-il. Moi j’en ai trois, mais je crois qu’aucun ne va prendre la relève.

— Bon, eh bien…

— Non, non, attends, j’ai quelque chose pour toi. Tiens, un paquet de sucres d’orge.

— Oh, monsieur Kennedy…

Benny était émue.

— Mais non, rien du tout. Tu es une brave petite. Chaque fois que je te vois passer je me dis, tiens, voilà cette brave petite Benny Hogan.

Un rayon de soleil tomba sur les sucres d’orge. L’air morose, Benny déchira la cellophane et commença à en grignoter un.

Dessie Burns, le quincaillier à côté de la pharmacie, lui lança :

— Alors Benny, toujours un bonbon dans le bec, comme moi ! Comment ça va, fillette ?

— J’ai dix ans aujourd’hui, monsieur Burns.

— Nom de nom, c’est-y pas formidable ! Si tu en avais six de plus, Benny, je t’emmènerais chez Shea, je te prendrais sur mes genoux et on boirait le coup, toi et moi.

— Merci, monsieur Burns.

Il la terrorisait.

— Dis-moi, qu’est-ce qu’il est en train de nous mijoter, ton père ? Ne me dis pas qu’il recrute, tout de même ! La moitié du pays est en train d’émigrer et Eddie Hogan s’agrandit.

Dessie Burns avait des petits yeux de cochon. Il regardait sans la moindre gêne tout ce qui se passait chez Hogan Vêtements pour Hommes, de l’autre côté de la rue. Son père était en train de serrer la main d’un homme, plutôt jeune, elle ne le distinguait pas bien. Il devait avoir dans les dix-sept ans, il était maigre et très pâle. Il portait une valise et regardait l’enseigne au-dessus de la porte.

— Je ne sais pas, monsieur Burns, dit-elle.

— Tu as bien raison de ne pas t’occuper de ces choses-là. Le commerce c’est un vrai cauchemar. Moi, si j’étais une femme, je m’en ficherais comme d’une guigne. Je me chercherais une bonne poire de mari pour me faire chouchouter à longueur de journée.

Benny continua son chemin. Elle passa devant la boutique vide (le bruit courait qu’elle avait été rachetée par un Italien d’Italie), puis devant celle du cordonnier. Paccy Moore et sa sœur Bee lui firent bonjour de la main. Paccy avait une patte folle. Il n’allait pas à la messe, mais le prêtre venait le voir une fois par mois pour entendre sa confession et lui donner la communion. Apparemment, on avait demandé une dispense à Dublin et même à Rome, pour lui, car il n’était pas excommunié, ni rien. Elle arriva enfin chez elle, à Lisbeg. Leur nouveau chien, moitié colley moitié berger, se prélassait sur le seuil de la porte, profitant du soleil de septembre.

À travers la fenêtre elle aperçut le buffet d’anniversaire qui avait été dressé. Patsy avait astiqué les cuivres pour l’occasion et Mère nettoyé à fond le jardin de devant. Benny avala tout rond son sucre d’orge. Elle ne voulait pas qu’on raconte qu’elle mangeait des bonbons dans la rue. Puis elle se faufila par la porte de derrière.

— Pas un soupir de la part de ce chien pour avertir quand quelqu’un vient, grommela sa mère.

— Il ne peut pas aboyer après la famille, protesta Benny.

— Le jour où Shep aboiera pour autre chose que pour son plaisir, les poules auront des dents. Raconte un peu, ça s’est bien passé à l’école ? Il n’y en avait que pour toi, je parie.

— Oui.

— Ah, ah. Et ce n’est pas tout, elles ne vont pas te reconnaître cet après-midi.

Le cœur de Benny bondit.

— Je vais… je vais avoir des habits neufs ?

Je crois bien. Je crois que tu vas avoir l’air d’une reine pour ton anniversaire.

— Je peux m’habiller tout de suite ?

— Pourquoi pas ?

La mère de Benny semblait tout aussi impatiente que sa fille.

— Je vais tout déballer là-haut, pour toi. Monte faire un brin de toilette, ensuite tu t’habilleras.

Benny attendit docilement dans la salle de bains qu’on ait fini de lui frotter le cou. Ça n’allait pas être bien long.

Enfin, sa mère la mena vers sa chambre.

— Ferme les yeux, dit-elle.

Quand Benny les rouvrit, elle découvrit une grosse jupe bleu marine, un jacquard bleu marine et rouge, une grosse paire de souliers bleu marine dans leur boîte et une paire de chaussettes blanches, soigneusement pliées, à côté. Enfoui dans du papier de soie, on apercevait un petit sac rouge à bandoulière.

— Un ensemble complet, s’écria Mère. Habillée des pieds à la tête par Peggy Pine…

Mère fit un pas en arrière pour juger de l’effet que faisait la surprise.

Benny était sans voix. Pas de robe de velours si douce au toucher, ni de col de dentelle. Rien que d’horribles choses, rêches comme du crin. Pas de rose vaporeux, que des bonnes grosses couleurs ordinaires. Et les chaussures ! Où étaient passées les ballerines au bout effilé ?

Benny se mordit la lèvre pour refouler les larmes sur le point de jaillir.

— Alors, qu’en dis-tu ? interrogea sa mère, fièrement. Ton père a insisté pour que tu aies le sac à main et les chaussures, comme ça tu as l’ensemble complet. Dix ans, ça n’est pas rien !

— C’est formidable, marmonna Benny.

— Et le pull, il n’est pas superbe ? Ça fait un temps fou que je demande à Peggy de commander ce genre d’articles. Je lui ai expliqué que je ne voulais pas du tape-à-l’œil… mais quelque chose de solide, qui fasse de l’usage.

— C’est magnifique, dit Benny.

— Touche, insista sa mère.

Elle ne voulait pas. Pas tant qu’elle avait encore le velours en tête.

— Je vais m’habiller toute seule, Mère, et puis je viendrai te montrer.

Elle était au bord du gouffre.

Heureusement, Annabel Hogan avait encore un millier de choses à faire en bas. Elle était déjà dans l’escalier quand le téléphone sonna.

— Ça doit être ton père, dit-elle gaiement, en pressant le pas.

 

Des bribes de conversation parvenaient à Benny qui sanglotait, la tête dans l’oreiller.

— Elle est ravie, Eddie, je crois même que c’était un peu trop. Tant de choses en une seule fois, un sac, des souliers, et des chaussettes par-dessus le marché ! À cet âge-là on n’a pas l’habitude de recevoir autant de cadeaux le même jour. Non, pas encore, elle est en train de s’habiller. Elle va être superbe…

Lentement, Benny se leva et se dirigea vers le miroir de la penderie pour voir si son visage était aussi rouge et inondé de larmes qu’elle le craignait. Elle vit une fillette en maillot de corps et en petite culotte, le cou rouge d’avoir été frotté et les yeux rougis par les larmes. Elle n’était pas le genre de personne qu’on imaginait en robe de velours rose avec des ballerines. Sans raison aucune, elle se mit à penser à Eve Malone. Elle la revoyait avec son visage chafouin, en train de lui dire de ne pas trop penser à la robe de Dublin.

Peut-être qu’Eve savait déjà. Peut-être qu’elle était dans la boutique quand Mère avait acheté tout ça… toutes ces mochetés. C’était horrible de penser qu’Eve était au courant. Et pourtant, Eve n’avait jamais rien eu de neuf, elle. Elle savait que sa robe à elle avait un défaut. Elle se souvint de sa voix quand elle lui avait dit : « L’important c’est qu’ils t’aient acheté quelque chose de neuf. » Personne ne devait savoir combien elle était déçue. Personne.

 

Le reste de la journée, Benny le passa dans le brouillard, à cause de sa grosse déception qui semblait déteindre sur la fête tout entière. Pour elle, en tout cas. Elle se souvint seulement qu’elle avait fait les gestes et dit les mots qui convenaient, comme une automate, quand la fête avait commencé. Maire Carroll portait une vraie robe, elle, avec un jupon qui froufroutait. Une robe venue d’Amérique par colis postal.

Il y eut des jeux et un prix à gagner pour chacune. La mère de Benny avait acheté des cornets de bonbons chez Birdie Mac, chacun d’une couleur différente. La fête battait son plein, mais il fallut attendre le retour de M. Hogan avant d’apporter le gâteau.

L’angélus sonna. Deux fois par jour, le son profond des cloches résonnait dans Knockglen, à midi et à six heures. C’était une excellente façon de savoir l’heure et de ne pas oublier la prière. Mais le père de Benny ne donnait toujours pas signe de vie.

— J’espère qu’un de ses clients n’est pas en train de lui tenir la jambe, pas aujourd’hui, dit la mère de Benny à Patsy.

— Pas du tout, madame. Il ne doit pas être loin, Shep est en train de s’étirer tout ce qu’il sait. Il le fait chaque fois que le maître est en chemin.

Et, en effet, une demi-minute plus tard, le père de Benny arrivait, tout affolé.

— Vous n’avez pas commencé ? Nous ne sommes pas en retard ?

On le rassura et on lui donna une tasse de thé et un friand à la saucisse pour le requinquer, tandis qu’on rassemblait les enfants et qu’on faisait le noir dans la pièce.

Benny essayait de ne pas sentir la piqûre de la laine dans son cou. Elle sourit de toutes ses forces à son père qui venait de traverser la ville au pas de course pour arriver à temps.

— Tu es contente de ton ensemble… de ton premier ensemble complet ? lui lança-t-il.

— Il est très beau, Père. Tu vois, je le porte en entier.

Au début les enfants de Knockglen se moquaient de Benny parce qu’elle disait « Père ». Eux appelaient leurs pères « papa » ou « pa ». Et puis, avec le temps, ils avaient fini par s’y habituer. Benny était la seule fille unique qu’ils connaissaient. La plupart d’entre eux étaient obligés de partager leur « maman » et leur « papa » avec cinq ou six autres frères et sœurs. Les enfants uniques étaient des bêtes curieuses. On n’en connaissait pas d’autre, à part Benny. Et Eve Malone, bien sûr. Mais, elle, c’était différent. Elle n’avait pas de parents du tout.

Eve se tenait à côté de Benny quand arriva le gâteau.

— Imagine un peu, tout ça, rien que pour toi ! murmura-t-elle admirative.

Eve portait une robe beaucoup trop grande pour elle, et comme Sœur Imelda, la seule religieuse qui sache manier l’aiguille, était souffrante, l’ourlet avait été bâclé. La robe pendouillait comme un rideau sur la fillette. La seule chose un peu agréable de cette robe c’est qu’elle était rouge et, à l’évidence, neuve.

Il eût été difficile de complimenter Eve Malone sur ses atours, mais Eve était au-dessus de ça. Quelque chose dans sa manière de porter ce vilain chiffon redonnait du courage à Benny. Au moins, son ensemble à elle était à sa taille, même si ça n’était pas une robe d’anniversaire et encore moins la robe de ses rêves. Elle n’était pas ridicule, pas comme Eve. Elle rejeta soudain les épaules en arrière et décocha un sourire à la fillette.

— Je te donnerai une part de gâteau pour emporter, s’il en reste, dit-elle.

— Oh, merci. Mère Francis adore le gâteau, répondit Eve.

Et puis le grand moment arriva. La lumière dansante des bougies, le chant d’anniversaire et puis le grand Pffff… et les applaudissements, et lorsqu’on ouvrit à nouveau les rideaux, Benny aperçut le jeune homme maigre à qui son père avait serré la main. Il était trop vieux pour la fête. Ils avaient dû l’inviter au souper des adultes qui devait avoir lieu plus tard. Il était très pâle et très maigre, avec quelque chose de dur dans le regard.

— Qui c’est ? demanda Eve, le lundi suivant.

— C’est le nouvel assistant de mon père.

— Ce qu’il est moche, dis donc.

Elles étaient amies, à présent, assises ensemble sur le muret de la cour de récréation.

— Ça oui, alors. Il a des yeux bizarres, je trouve.

— Comment il s’appelle ? demanda Eve.

— Sean. Sean Walsh. Il va habiter au magasin.

— Beurk ! dit Eve. Il va venir manger chez vous ?

— Non, heureusement. Mère lui a proposé de venir déjeuner à la maison le dimanche midi, mais il a dit qu’il ne voulait pas « s’opposer » ou je ne sais quoi.

— S’imposer.

— Oui, en tout cas il ne mangera pas à la maison. Il a dit qu’il pouvait se débrouiller tout seul.

— Tant mieux, approuva Eve.

Benny dit d’une voix hésitante :

— Mère m’a dit que…

— Que quoi ?

— Que si tu voulais venir à la maison… tu pouvais… quand tu veux.

Benny avait dit ça d’un ton bourru, comme si elle craignait d’être éconduite.

— Oh, j’aimerais bien, dit Eve.

— Tu pourrais venir dîner en semaine, ou même déjeuner le samedi ou le dimanche.

— Le dimanche, j’aimerais bien. C’est calme ici le dimanche, c’est le jour des prières, tu comprends.

— D’ac. Je vais lui dire, alors.

Le visage de Benny s’était illuminé.

— Mais, il y a une chose que…

— Quoi ?

— Je ne pourrai jamais te rendre la pareille. Là où les sœurs mangent et où je mange aussi, c’est derrière le rideau, tu comprends ?

— Ça ne fait rien.

Benny était contente que ce soit l’unique obstacle.

— Mais quand je serai grande et que j’aurai ma maison à moi, tu sais, dans la carrière, je t’inviterai, dit Eve gravement.

— C’est vraiment ta maison ?

Eve se cabra.

— Mais oui, je l’ai déjà dit, non ?

— Je croyais que c’était ta maison pour de rire, ajouta Benny en s’excusant.

— Pour de rire ? Mais non, j’y suis née. Elle appartenait à mon père et à ma mère, mais ils sont morts. Elle est à moi, maintenant.

— Pourquoi tu ne peux pas y aller ?

— Je ne sais pas. Les sœurs pensent que je suis trop jeune.

— Oui, tu es trop jeune pour y vivre toute seule, mais pour la visiter ?

— Mère Francis dit que c’est sérieux. C’est mon chez-moi, mon héritage. Elle dit que ça n’est pas une maison de poupée ni une salle de jeux.

Elles restèrent un moment silencieuses.

— Elle a peut-être raison, dit Benny déçue.

— Peut-être.

— Tu as déjà regardé à l’intérieur, par le carreau ?

— Oui.

— Personne n’y est entré pour l’abîmer ?

— Non, personne n’y va jamais.

— La vue est belle, pourtant, sur la carrière.

— Les gens ont peur d’y aller. Il y a des gens qui y sont morts.

— Les gens meurent partout, dit Benny en haussant les épaules.

Cette réflexion plut à Eve.

— C’est vrai, au fond. Je n’y avais jamais pensé.

— Mais qui est mort dans ta maison ?

— Ma mère. Et puis mon père, ensuite.

— Oh !

Benny ne savait que dire. C’était la première fois qu’Eve lui racontait sa vie. En général, quand on lui posait des questions elle répondait : « Occupe-toi de tes oignons ! »

— Mais ils ne sont plus dans la maison, maintenant. Ils sont au paradis, conclut Benny.

— Bien sûr.

Il y eut un nouveau silence.

— J’aimerais bien y aller voir un jour, avec toi, proposa Benny.

Eve allait répondre quelque chose lorsque Maire Carroll fit irruption.

— C’était une chouette fête d’anniversaire, Benny, dit-elle.

— Merci.

— Note bien, je ne savais pas qu’il fallait s’habiller.

— Comment ça ? demanda Benny.

— Eh bien, Eve avait mis sa robe de bal, pas vrai, Eve ? Tu sais ce grand machin rouge, c’était sa robe des grands jours, non ?

Le visage d’Eve se durcit tout à coup. Benny n’aimait pas cette expression sur son visage.

— Elle était plutôt marrante sa robe de bal, ricana Maire. On a bien rigolé en rentrant à la maison.

Benny jeta un coup d’œil autour d’elle. Mère Francis était en train de regarder ailleurs.

Elle s’élança du muret et se jeta de toutes ses forces sur Maire Carroll. La fillette tomba par terre, knock-out.

— Ça va, Maire ? demanda Benny, feignant la commisération.

Mère Francis accourut aussitôt, toutes voiles dehors.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle en essayant de ramener Maire à elle et de la remettre debout.

— Benny m’a poussée…, haletait-elle.

— Je suis désolée, ma Sœur, je suis si maladroite. J’ai voulu sauter du mur.

— Bon, bon, il n’y a rien de cassé. Allez lui chercher un tabouret.

Maire haletait toujours.

— Elle l’a fait exprès.

— Tutt, tutt, Maire. Tiens, voilà un tabouret, assieds-toi.

Maire sanglotait.

— Elle s’est jetée exprès du haut du mur comme un sac de pierres… J’étais simplement en train de lui dire… de lui dire…

— Maire me disait qu’elle s’était bien amusée à mon anniversaire, ma sœur. Je suis vraiment désolée, dit Benny.

— Oui, bon. La prochaine fois, tâche d’être moins brutale, Benny. Ne te jette pas du haut du mur à tort et à travers. À présent Maire, ça suffit. Assez pleurniché. Benny t’a dit qu’elle était désolée. C’est un accident. Allons, tu es une grande fille.

— Pas aussi grande que cette grande gigue de Benny Hogan, en tout cas. Personne ne voudrait être une grande gigue comme elle.

Mère Francis était fâchée, à présent.

— Ça suffit, Maire Carroll. Ça suffit ! Prends le tabouret et va dans le vestiaire, tu n’en sortiras que quand je t’appellerai.

Mère Francis repartit. Comme les filles s’y attendaient, elle alla sonner la fin de la récréation.

Eve regarda Benny, un moment silencieuse, comme si elle cherchait à avaler la boule qu’elle avait dans la gorge.

Benny ne savait que dire, elle non plus. Bras ballants, elle haussait les épaules.

Soudain Eve lui saisit la main et dit :

— Un jour, quand je serai grande, je casserai la figure à quelqu’un pour toi. Je le ferai, tu verras.

 

— Parlez-moi des parents d’Eve, demanda Benny, ce soir-là.

— Oh, c’est du passé tout ça, répondit son père.

— Mais je ne sais rien, je n’étais pas née.

— Inutile de remuer ces vieilles histoires.

— Eve est mon amie. Je veux savoir.

— Ton amie, elle ne l’a pas toujours été. Il a fallu que j’insiste pour qu’elle vienne à ton anniversaire, dit Mère.

— Non, ce n’est pas vrai.

À présent, Benny n’arrivait pas à croire que ça s’était passé comme ça.

— Je suis content qu’elle vienne déjeuner dimanche prochain, dit Eddie Hogan. J’aurais bien aimé convaincre notre maigriot de se joindre à nous, mais il ne veut pas s’imposer, comme il dit.

Tant mieux, pensait Benny.

— Tu en es content, Eddie ?

— Très, ma chérie. C’est une bénédiction, ce garçon. Il a tellement soif d’apprendre qu’il en tremble presque, comme Shep. Il répète chaque chose encore et encore, comme s’il voulait tout connaître par cœur.

— Mike s’entend bien avec lui ? interrogea la mère de Benny.

— Bah, tu connais Mike, il n’aime personne.

— Qu’est-ce qu’il lui reproche ?

— Sa façon de tenir les comptes. Ça n’est pourtant pas sorcier, un enfant pourrait le faire. Mais le vieux Mike est têtu comme une mule. Il dit qu’il connaît les mensurations des clients par cœur, qu’il sait ce qu’ils ont payé et ce qui leur reste à devoir. Pour lui, c’est humiliant de devoir mettre les choses par écrit.

— Pourquoi tu ne te charges pas de la comptabilité, Mère ? suggéra soudain Benny.

— Non, non, je n’en serais pas capable.

— Mais Père dit que c’est un jeu d’enfant…

— Ta mère pourrait certainement le faire, mais il faut qu’elle reste à la maison, pour s’occuper de toi et moi, Benny.

— Patsy pourrait le faire. Comme ça tu n’aurais pas besoin de payer Sean.

— Ne sois pas absurde, Benny, dit son père.

Mais Benny ne voulait pas en démordre.

— Pourquoi pas ? Mike serait content que Mère soit là. Mike adore Mère. Et puis comme ça elle aurait de quoi s’occuper toute la journée.

Tous deux se mirent à rire.

— C’est merveilleux les gosses, dit son père.

— Parce que tu t’imagines que mes journées ne sont pas assez remplies comme ça ? ajouta sa mère.

Mais Benny savait que les journées de Mère étaient loin d’être remplies. Elle savait que ce serait bon pour Mère de s’occuper du magasin, mais de toute évidence ils ne voulaient pas en entendre parler.

— Comment sont-ils morts, les parents d’Eve ? demanda-t-elle.

— Ce n’est pas bien de parler de ces choses-là.

— Pourquoi ? On les a tués ?

— Mais non.

Sa mère avait l’air agacée.

— Pourquoi, alors… ?

— Oh, mon Dieu, pourquoi, pourquoi, pourquoi, soupira son père.

— À l’école, on nous dit qu’il faut toujours demander pourquoi. Mère Francis dit que lorsqu’on a l’esprit curieux on finit par trouver toutes les réponses, déclara Benny, l’air triomphant.

— Sa mère est morte en couches, quand Eve est née. Et puis peu de temps après, son pauvre père, Dieu ait son âme, a perdu la raison. Il est sorti un soir et il est tombé du haut de la falaise dans la carrière.

— Quelle horreur !

Benny roulait des yeux épouvantés.

— Tu vois, c’est une vilaine histoire. Mais c’est fini, ça fait presque dix ans maintenant. Alors on n’en parle plus.

— Mais il n’y a pas que ça… il n’y a pas une espèce de secret aussi ?

— Pas vraiment.

Son père avait l’air sincère.

— Sa mère était très riche et son père était une sorte d’homme à tout faire qui travaillait au couvent et à Westlands. Ça a fait pas mal jaser, à l’époque.

— Mais ça n’est ni un secret ni un scandale, dit Annabel Hogan soudain alarmée. Ils s’étaient mariés à l’église catholique et tout.

Le vent était en train de tourner. Benny comprit qu’il ne fallait pas insister.

Plus tard elle interrogea Patsy.

— Je ne veux pas que tu me poses des questions quand tes parents ont le dos tourné.

— Mais non. Ils m’ont déjà tout raconté. Mais je me suis dit que tu en savais peut-être un peu plus. C’est tout.

— Je n’étais pas encore ici quand ça s’est passé. C’est Bee Moore qui m’a raconté… la sœur de Paccy, elle travaille à Westlands, tu comprends.

— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Que le père d’Eve a fait un scandale pendant l’enterrement. Il s’est mis à jurer et à crier…

— Jurer et crier, dans l’église… !

— Pas dans la nôtre, pas la vraie église. Ça s’est passé chez les protestants, mais quand même. C’est-à-dire que la mère d’Eve venait de Westlands – de la grande maison. Elle était d’une famille riche et le pauvre Jack, le père d’Eve, était persuadé qu’ils la maltraitaient…

— Et puis ?

— C’est tout, dit Patsy. Et ne va pas harceler cette pauvre petite avec tes questions et lui faire de la peine. Les orphelins ont horreur des questions.

Un conseil qui valait non seulement pour Eve mais pour Patsy aussi.

 

Mère Francis était ravie de voir l’amitié se développer entre les deux fillettes, mais elle avait trop l’habitude des enfants pour en rien laisser paraître.

— Encore chez les Hogan ? dit-elle en ayant l’air de s’en étonner.

— Cela vous ennuie ? demanda Eve.

— Oh, mon Dieu, non, ça ne m’ennuie pas.

Mère Francis s’efforçait de ne pas montrer son enthousiasme.

— Ça n’est pas parce que je m’ennuie ici, dit Eve gravement.

Mère Francis avait envie de la prendre dans ses bras, comme lorsqu’elle était tout bébé et que le destin l’avait amenée au couvent.

— Mais non, mais non, mon enfant. Je sais bien que tu te sens chez toi, ici, même si c’est un chez-toi bien étrange.

— C’est le plus merveilleux des chez-soi.

Les yeux de la religieuse s’embuèrent.

— Il devrait y avoir un enfant dans chaque couvent. Mais je ne vois pas bien comment ce serait possible, dit-elle gaiement.

— Ça ne vous a pas trop dérangées quand je suis arrivée ici ?

— Oh, non. C’était formidable, au contraire. St. Mary ne s’est jamais si bien porté que ces dix dernières années… depuis ta venue.

Mère Francis se mit à la fenêtre pour regarder la petite Eve descendre l’allée du couvent, se rendre à déjeuner chez les Hogan. Elle priait pour qu’ils soient gentils avec elle et pour que Benny ne change pas d’avis et ne se trouve pas une autre amie.

Elle se rappela la lutte acharnée qu’elle avait dû mener, au début, pour qu’Eve reste au couvent, malgré toutes les autres solutions qui avaient été évoquées. Un cousin des Westward qui vivait en Angleterre avait proposé de la prendre avec lui et de s’arranger pour l’envoyer au catéchisme une fois par semaine. Les Healy, qui venaient d’ouvrir l’hôtel, n’arrivaient pas à avoir d’enfant. Ils auraient été heureux d’accueillir Eve, même s’ils avaient des enfants à eux un jour. Mais Mère Francis s’était battue bec et ongles pour ce petit bout de bonne femme qu’elle avait recueillie le jour même de sa naissance. Il avait été convenu qu’elles garderaient l’enfant jusqu’à ce qu’on trouve une solution. En fait de solution, personne n’avait imaginé que Jack Malone allait se jeter du haut de la falaise en pleine nuit. Après cela, plus aucune proposition d’adoption sérieuse n’avait été faite, et Eve était restée chez les sœurs qui s’étaient occupées d’elle jusqu’à ce jour.

 

C’était le premier d’une longue série de déjeuners du dimanche chez les Hogan. Eve adorait venir à Lisbeg. Chaque semaine elle apportait des fleurs qu’elle disposait elle-même dans un vase. Mère Francis lui avait montré où trouver des feuilles et des fleurs sauvages, le long du sentier, derrière le couvent. Au début, elle s’était exercée à faire des bouquets en compagnie de la religieuse, de façon à pouvoir se débrouiller toute seule quand elle irait chez les Hogan. Et puis à mesure que les semaines passaient, elle se sentait de plus en plus sûre d’elle. Elle apportait de pleines brassées de couleurs d’automne et en faisait de somptueux bouquets qu’elle disposait sur la table, dans l’entrée. C’était devenu un rituel. Patsy avait pris l’habitude de préparer le vase pour le bouquet du jour.

— Quelle belle maison ! s’exclamait-elle, émerveillée, et Annabel Hogan souriait, se félicitant de l’amitié des deux fillettes.

— Comment avez-vous rencontré Madame Hogan ? demanda-t-elle au père de Benny, et : Vous avez toujours été dans le commerce ?

Des questions que Benny n’aurait jamais eu l’idée de poser mais dont la réponse l’intéressait.

Elle ignorait, par exemple, que ses parents s’étaient rencontrés sur un court de tennis dans une autre province. Elle ne savait pas que Père avait débuté comme apprenti à Ballylee, ni que Mère avait passé un an en Belgique, pour enseigner l’anglais dans un couvent quand elle avait terminé l’école.

— Tu leur fais dire des choses drôlement intéressantes, avait-elle confié à Eve, un après-midi qu’elles étaient dans la chambre de Benny et qu’Eve s’extasiait sur le radiateur électrique.

— Mais c’est qu’ils connaissent des tas d’histoires.

— Mmoui…

Benny n’en était pas très sûre.

— Tu sais, les sœurs, elles ne racontent jamais rien.

— Jamais ? Elles doivent bien connaître des histoires quand même. Elles n’ont pas tout oublié, non ? s’étonna Benny.

— Non, mais elles n’ont pas le droit de penser au passé, ni à leur vie d’avant le couvent. Leur vie commence quand elles prononcent leurs vœux. Elles n’ont pas d’histoires à elles, comme ton père ou ta mère.

— Elles veulent que tu deviennes religieuse, toi aussi ? demanda Benny.

— Non, mère Francis dit que même si je voulais entrer dans les ordres on ne me laisserait pas, pas avant mes vingt et un ans.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est la seule vie que je connaisse et que je pourrais être tentée de me faire sœur rien que pour ça. Elle dit que quand j’aurai fini l’école, il faudra que je travaille à l’extérieur pendant au moins trois ans avant de me décider.

— Tu as eu de la chance d’être tombée sur elles, dit Benny.

— Oui.

— Je ne veux pas dire que c’est bien que ton père et ta mère soient morts, mais je veux dire que puisque c’est le cas, c’est une bonne chose qu’on ne t’ait pas envoyée chez des gens méchants.

— Comme dans les histoires de marâtres, acquiesça Eve.

— Je me demande pourquoi elles t’ont gardée avec elles. Normalement les sœurs ne prennent pas d’enfants, sauf dans les orphelinats.

— Mon père travaillait pour elles. Elles l’ont envoyé à Westlands pour gagner de l’argent, parce qu’elles n’avaient pas grand-chose à lui donner. C’est là qu’il a rencontré ma mère. Elles se sentent responsables, tu comprends.

Benny mourait d’envie d’en savoir plus. Mais elle se souvint de l’avertissement de Patsy.

— En tout cas, tout s’est bien arrangé pour toi. Les sœurs t’adorent.

— Tes parents aussi, ils t’adorent.

— Oui, c’est même un peu dur des fois, quand je voudrais aller me promener.

— C’est dur pour moi aussi, dit Eve. On ne me laisse pas tellement sortir, moi non plus.

— Mais quand tu seras plus grande, elles te laisseront faire ce qui te plaît.

— Peut-être même avant, répondit Eve sagement.

— Comment ça ?

— Eh bien, si on leur montre qu’elles peuvent nous faire confiance. Si elles nous autorisent à sortir et qu’on rentre à l’heure.

— Mais comment est-ce qu’on pourrait leur montrer ? dit Benny intriguée.

— Je ne sais pas. On pourrait commencer avec quelque chose de facile. Tu pourrais m’inviter à venir dormir ici, par exemple.

— Oh, oui, bien sûr.

— Et puis comme ça je pourrais montrer à Mère Francis que je suis capable d’arriver à l’heure pour la messe, le lendemain matin. Comme ça elle saurait qu’elle peut me faire confiance.

— À la messe, en semaine ?

— Oui, tous les jours. À sept heures.

— Non !

— Si. C’est bien, tu sais. Les sœurs chantent bien, c’est agréable et puis c’est calme. Vraiment, ça ne me dérange pas. C’est Père Ross qui célèbre la messe et ensuite il prend son petit déjeuner dans le hall. Il dit que les autres prêtres aimeraient bien être à sa place.

— Je ne savais pas ça… tous les jours.

— Tu ne le diras à personne, juré ?

— Juré. C’est un secret ?

— Pas du tout, mais je ne dis jamais rien à personne. Les sœurs aiment mieux ça. C’est comme si je faisais partie de la congrégation. Avant je n’avais pas d’amie. Je n’avais personne à qui parler.

Benny sourit de toutes ses dents.

— Quand est-ce que tu viens, alors ? Mercredi ?

 

 

— Je ne sais pas, Eve. Tu n’as même pas un pyjama convenable pour aller chez les gens. Et puis tu n’as pas de trousse de toilette, non plus.

— Mon pyjama est très bien, Mère Francis.

— Peut-être qu’en le repassant… oui, et puis tu as une robe de chambre.

Elle avait l’air songeuse.

— Mais une trousse de toilette ?

— Et si je demandais à Sœur Imelda de m’en faire une ? Je lui ferai du ménage en échange.

— Et à quelle heure seras-tu de retour ?

— Je serai à mon prie-Dieu à temps pour la messe, ma mère.

— Tu ne vas pas te lever si tôt matin alors que tu es en visite.

Le visage de Mère Francis était doux.

— Mais si, ma Mère.

Ce fut une soirée formidable. Elles jouèrent au rami avec Patsy dans la cuisine. Et la partie dura longtemps car Père et Mère étaient invités en face, chez le Dr Johnson et sa femme, au repas de baptême de leur bébé.

Eve posa des questions à Patsy et Patsy lui raconta plus de choses sur l’orphelinat qu’elle n’en avait jamais raconté à Benny. Elle lui expliqua que les filles volaient de la nourriture, et qu’au début, chez les Hogan, elle avait eu du mal à s’habituer au fait qu’elle n’avait pas besoin de voler et de cacher des biscuits ou du sucre dans son tablier.

Ce soir-là, quand elles furent couchées, Benny s’interrogea tout haut :

— Je me demande pourquoi Patsy nous a dit tout ça, alors que l’autre jour c’est elle-même qui m’a dit que les orphelins avaient horreur des questions ?

— Mais avec moi, c’est différent, dit Eve. Elle et moi on a vécu la même chose.

— Non, ce n’est pas la même chose ! s’indigna Benny, Patsy n’avait rien, elle. On la faisait travailler dans cet horrible orphelinat, et elle attrapait des poux. Et puis elle volait et on la battait quand elle faisait pipi au lit. Et puis on l’a chassée quand elle avait quinze ans, et elle a dû venir ici. Ça n’est pas du tout la même chose que toi.

— Non. Mais on est pareilles quand même. Elle n’a pas de parents, et moi non plus. Elle n’a jamais eu de maison, comme toi.

— C’est pour ça que tu lui as dit des choses que tu ne me dis pas à moi ?

Les questions de Patsy l’avaient stupéfaite. Est-ce qu’Eve en voulait aux Westward qui étaient si riches et qui l’avaient rejetée ? Eve avait répondu que non, qu’ils ne pouvaient pas l’adopter puisqu’ils étaient protestants. Et des tas d’autres choses comme ça que Benny n’aurait jamais osé lui demander.

— Mais tu ne me poses jamais de questions comme celle-là, répondit Eve, simplement.

— Non, parce que je ne veux pas te blesser, dit Benny.

— Mais tu ne peux pas blesser une amie.

 

Benny et Eve qui vivaient depuis toujours dans le même village furent très étonnées de découvrir les choses que l’autre ne connaissait pas sur Knockglen.

Benny ne savait pas que les trois prêtres qui vivaient au presbytère jouaient au scrabble chaque soir et qu’il leur arrivait de venir trouver Mère Francis au couvent pour lui demander comment s’écrivait « donquichottesque », par exemple, parce que le Père O’Brien était sur un mot-compte-triple.

Eve ignorait pour sa part que M. Burns, le quincaillier, aimait la boisson, ou que le Dr Johnson avait mauvais caractère et qu’il en voulait au Bon Dieu de mettre au monde des bouches qu’il n’arrivait pas à nourrir. Car le Dr Johnson était persuadé qu’il y avait un tas de bouches, dans les familles de treize enfants surtout, que le Bon Dieu oubliait de nourrir.

Benny ne savait pas que Peggy Pine était une amie d’enfance de Mère Francis, et que lorsqu’elle venait au couvent elle appelait Mère Francis « Bunty ».

Eve ne savait pas que Birdie Mac, la confiseuse, avait un galant à Ballylee qui la suppliait de le rejoindre depuis quinze ans, mais qu’elle refusait de laisser sa vieille maman et que le galant ne voulait pas quitter Ballylee pour Knockglen.

Tous ces détails rendaient la vie plus palpitante. Surtout parce qu’elles savaient qu’il s’agissait de secrets à ne divulguer sous aucun prétexte. Elles avaient aussi mis en commun tout leur savoir sur la fabrication des enfants, sans découvrir rien de nouveau. Toutes deux savaient qu’ils sortaient de la mère comme les petits chats, mais ni l’une ni l’autre ne savait comment ils y étaient entrés.

— Je crois que ça a un rapport avec le fait de s’allonger à côté de quelqu’un, quand on est marié, dit Eve.

— Mais si on n’est pas marié ? Imagine que tu tombes par terre à côté de quelqu’un comme Dessie Burns ! s’inquiétait Benny.

— Non, il faut être marié.

Eve en était certaine.

— Mais comment est-ce qu’ils font pour entrer ?

Le mystère restait entier.

— Peut-être par la « petite Marie », dit Benny, songeuse.

— C’est quoi la « petite Marie » ?

— La petite chose au milieu du ventre.

— Tu veux parler du « petit bouton », c’est comme ça que l’appelle Mère Francis.

— Oui, ça doit être par là, s’écria Benny, l’air triomphant. Si tout le monde appelle ça par un nom différent, c’est que ça doit être un secret.

Elles s’entraînaient à être dignes de confiance. Lorsque l’une ou l’autre déclarait qu’elle serait de retour à six heures tapantes, elle était là cinq minutes avant que ne sonne l’angélus. Et comme Eve l’avait prédit, elles acquirent ainsi une plus grande liberté de mouvement. On les jugeait de bonne compagnie l’une pour l’autre. Elles faisaient toujours en sorte de ne jamais s’esclaffer en public.

Ensemble elles allaient écraser leur nez à la vitre de l’hôtel de Mme Healy. Elles ne l’aimaient pas cette Mme Healy qui se croyait tellement supérieure et qui marchait comme une reine. On aurait dit qu’elle détestait les enfants.

Benny savait par Patsy que les Healy étaient allés à Dublin pour adopter un enfant, mais qu’en fin de compte ils avaient renoncé parce que M. Healy avait des problèmes pulmonaires.

— Tant mieux, avait conclu Eve, peu charitable, tu imagines avoir des parents comme ça.

Elle disait cela sans se douter qu’une fois, à Knockglen, on avait pensé qu’ils auraient fait des parents idéals pour elle.

M. Healy était beaucoup plus âgé que sa femme.

— Je me suis laissé dire qu’il sucrait les fraises, avait déclaré Patsy.

Eve et Benny passèrent de longues heures à essayer de comprendre ce que cela signifiait. Les fraises, il n’y en avait pas en cette saison. Et puis sucrer les fraises pour faire quoi, au juste ?

À Mme Healy on aurait donné cent ans, même si elle n’en avait que vingt-sept. Elle s’était mariée à dix-sept ans, et comme elle n’avait pas d’enfants, elle consacrait tout son temps à son hôtel.

Ensemble elles allaient dans les lieux jusque-là inexplorés. Chez Flood, le boucher, avec l’espoir de voir mettre à mort un animal.

— Tu ne veux pas vraiment le voir tuer des bêtes, si ? demanda Benny, avec frayeur.

— Non, mais on pourrait juste regarder le début, et puis rester si ça nous chante, ou nous enfuir si on n’a pas envie de voir la suite, expliqua Eve.

Mais comme M. Flood ne les aurait jamais autorisées à s’approcher de sa cour, le problème était résolu.

Elles allaient observer l’Italien d’Italie qui avait ouvert une friterie.

— Alors, les pétites, vous vénez tous les zours m’achéter dou poissonne et des frrrites ? lança-t-il, encourageant, aux deux fillettes à l’air grave, l’une grande et l’autre petite, qui épiaient ses moindres gestes.

— Non, nous n’avons pas le droit, répondit Eve tristement.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’on nous accuserait de jeter l’argent par les fenêtres, expliqua Benny.

— Et de parler avec des étrangers, ajouta Eve pour couper court.

— Ma ! Ma sœur, elle est marrriée avec un Doublinois, rétorqua Mario.

— Dans ce cas, nous allons prévenir les autres, déclara Eve, solennelle.

 

Il leur arrivait d’aller chez le sellier. Un bel homme à cheval était venu, une fois, réclamer une bride qui aurait dû être prête mais qui ne l’était pas.

Dekko Moore, le cousin de Paccy Moore, le cordonnier, se confondit en excuses en prenant des airs de chien battu, comme si on allait le condamner à la potence pour ce contretemps.

L’homme fit faire demi-tour à sa monture et lança :

— Dans ce cas, vous n’aurez qu’à l’apporter demain.

— Certainement, monsieur. Merci, monsieur. Je suis vraiment désolé, monsieur.

Dekko Moore avait l’air du voleur qui se retrouve nez à nez avec le gendarme, au guignol.

— Tiens, je me demande bien qui c’est, celui-là ? dit Benny.

Dekko avait l’air vraiment soulagé de le voir partir aussi vite.

— C’est monsieur Simon Westward, dit Dekko en s’épongeant le front.

— C’est bien ce qui me semblait, dit Eve, l’air sombre.

 

Parfois elles allaient chez Hogan Vêtements pour Hommes. Père et le vieux Mike, et n’importe qui d’autre se trouvant dans la boutique, les accueillaient toujours à bras ouverts.

— Tu vas travailler ici quand tu seras grande ? demanda Eve dans un murmure.

— Je ne crois pas. C’est pas un travail pour les filles.

— Je ne vois pas pourquoi, avait dit Eve.

— Mais si, il faut prendre les mesures des clients, leur passer le mètre autour de la taille et tout.

Elles éclatèrent de rire.

— Mais tu es la fille du patron, ça n’est pas à toi de faire ça. Toi tu viendrais juste pour enguirlander le personnel, comme Mme Healy, à l’hôtel.

— Humm.

Benny ne savait qu’en penser.

— J’ai jamais appris.

— Mais tu apprendras. Sinon c’est Falzar-Qui-Tombe qui va prendre ta place.

C’était le surnom qu’elles avaient donné à Sean Walsh qui était plus pâle, plus maigre, avec l’œil encore plus dur que lorsqu’il était arrivé.

— Ah non, pas question.

— Tu pourrais te marier avec lui.

— Beeeeurk.

— Et avoir des tas d’enfants en mettant ton petit bouton contre le sien.

— Oh, quelle horreur ! Je préfère entrer au couvent.

— Moi aussi, je crois. C’est beaucoup plus simple. Tu peux y entrer quand tu veux, veinarde, pas moi. Il faut que j’attende d’avoir vingt et un ans.

Eve était triste.

— Peut-être que tu pourrais entrer en même temps que moi, si elles savaient que tu as vraiment la vocation, dit Benny pleine d’espoir.

Son père qui était sorti en courant revint avec deux sucettes à la main. Il leur en tendit une à chacune, fièrement.

— C’est trop d’honneur que vous nous faites, mesdemoiselles, en daignant visiter notre humble boutique, dit-il, tout haut, pour que tout le monde puisse entendre.

 

Bientôt elles devinrent les inséparables de Knockglen. Cette grande bringue de Benny Hogan avec ses grosses chaussures et son manteau boutonné jusqu’au menton, et Eve, la petite orpheline, toujours mise comme l’as de pique. Ensemble elles assistèrent à l’ouverture de la première friterie du village et au déclin de M. Healy, le propriétaire de l’hôtel. Elles étaient côte à côte le jour où on l’emmena au sanatorium. Ensemble elles étaient invincibles. Personne ne se hasardait jamais à faire une remarque à l’une ou l’autre.

Un jour que Birdie Mac, la confiseuse, avait eu la maladresse de dire à Benny qu’elle mangeait trop de bonbons, le petit visage d’Eve s’était empourpré.

— Si ça vous dérange tant que ça, on se demande bien pourquoi vous en vendez, madame Mac.

Quand, l’air songeur, Mme Carroll avait dit à Eve qu’elle ne comprenait pas pourquoi Mère Francis la laissait courir les rues en guenilles, le front de Benny s’était assombri.

— Je dirai à Mère Francis que ça vous intéresse, avait-elle répondu du tac au tac, Mère Francis dit qu’il faut être curieux dans la vie, et qu’il faut toujours poser des questions.

Et avant que Mme Carroll ait le temps de l’en empêcher, Benny avait quitté la boutique et filé à toutes jambes en direction du couvent.

— Oh, maman, nous voilà dans un beau pétrin, maintenant ! geignait Maire, on va se faire rudement sonner les cloches par Mère Francis.

Et en effet, la colère de Mère Francis fut terrible, si terrible qu’elle fit passer à Mme Carroll le goût de s’y frotter encore.

Mais rien de tout cela ne dérangeait Eve ou Benny le moins du monde. C’était facile de vivre à Knockglen quand on avait une amie.






1. Entremets à base de gélatine parfumée aux fruits. (N.d.T.)


2. Petits gâteaux aux raisins secs en forme de cœur. (N.d.T.)
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1957.

 

Les loulous étaient rares à Knockglen. En fait, personne n’en avait jamais vu, si ce n’est à Dublin où ils étaient en bandes au coin des rues. Benny et Eve étaient derrière la vitre de l’hôtel Healy, en train de s’exercer à prendre le café pour avoir l’air dans le coup lorsqu’elles iraient au café à Dublin.

Elles le virent passer, l’air dégagé, bien à l’aise dans son pantalon en tuyau de poêle et sa veste trois-quarts avec un col et des poignets de velours. Ses jambes ressemblaient à des pattes d’araignée et ses chaussures étaient gigantesques. Tout le village avait les yeux braqués sur lui, mais ça n’avait pas l’air de l’émouvoir. Lorsqu’il vit les deux filles debout dans la vitrine de l’hôtel, en train de l’épier derrière le rideau, il leur décocha un grand sourire et leur envoya un baiser.

Confuses et embarrassées, elles se rassirent aussitôt. C’était une chose de regarder les passants, mais c’en était une autre d’attirer l’attention sur soi. Se faire remarquer était un péché mortel à Knockglen. Benny le savait. Et si quelqu’un les avait surprises en train de flirter avec un loulou ? Père, par exemple, avec son mètre ruban autour du cou ? Ou ce faux jeton de Sean Walsh qui ne disait jamais un mot sans avoir tourné sept fois sa langue dans sa bouche ? Ou même le vieux Mike qui appelait son père « Monsieur Eddie » depuis toujours, et qui ne voyait vraiment pas pourquoi cela changerait ?

Eve aussi avait une réputation à défendre dans Knockglen. Les sœurs voulaient faire d’elle une vraie demoiselle. Et elle se piquait au jeu. Il n’était pas question qu’on aille rapporter au couvent qu’elle se donnait en spectacle derrière la vitre de l’hôtel en faisant de l’œil aux loulous. Alors que les autres filles, celles qui avaient des parents, résistaient des quatre fers lorsqu’il était question de bonne éducation, Eve et Mère Francis cherchaient au contraire l’inspiration dans les manuels de savoir-vivre et les magazines, pour voir comment les gens bien s’habillaient et se comportaient.

— Je ne veux pas que tu prennes un accent snob, ni que tu boives le thé avec le petit doigt en l’air, avait précisé Mère Francis.

— Qui cherchons-nous à impressionner ? demanda Eve, une fois.

— Il ne s’agit pas de cela. Mais tu as une réputation à défendre. Combien de fois ne nous a-t-on pas dit que nous ne serions jamais capables de t’élever ! Je sais que c’est un sentiment peu charitable, mais je voudrais leur rabattre le caquet, à toutes ces mauvaises langues.

Eve l’avait bien compris. Et puis derrière tout cela il y avait l’idée que la famille Westward la rencontrerait peut-être un jour, elle, une demoiselle élégante, et qu’ils se repentiraient d’avoir coupé les ponts avec la chair de leur chair.

Mme Healy s’approcha. Veuve à présent, mais plus redoutable que jamais, elle exhalait la désapprobation à cent mètres. Elle ne voyait a priori pas d’objection à ce que Benny, de la maison Hogan, juste en face, ou Eve Malone viennent prendre le café chez elle, mais d’une certaine façon elle aurait préféré avoir affaire à des clientes plus importantes et plus nanties.

Elle s’approcha de la vitre, avec son port de reine.

— Le rideau est de guingois, dit-elle. Je vais le remettre droit.

Les regards d’Eve et de Benny se croisèrent. L’épais rideau en filet, derrière lequel on pouvait voir sans être vu, était parfaitement en place. Comme il l’était toujours.

— Eh bien, en voilà un drôle de zigoto ! s’écria Mme Healy qui avait aperçu ce qui intriguait les deux jeunes filles.

— Vous dites cela à cause de ses vêtements, lança Eve sur un ton de reproche. Mère Francis dit toujours qu’il ne faut pas juger les gens sur leur mise.

— Une belle pensée, rétorqua Mme Healy. Elle qui est tellement intransigeante quand il s’agit de la tenue de ses élèves. Elle est la première à vous juger sur votre tenue vestimentaire.

— Plus maintenant, madame Healy, dit Benny gaiement. J’ai teint ma jupe grise en bordeaux.

— Et moi j’ai teint la mienne en noir et mon pull en violet, renchérit Eve.

— Très gai, en effet.

Mme Healy décampa sans demander son reste.

— Elle ne supporte pas l’idée que nous ne soyons plus des gamines, souffla Eve. Elle voudrait pouvoir nous dire de nous tenir droites et de ne pas mettre nos doigts poisseux sur son beau mobilier.

— Elle voit bien qu’on n’est pas à l’aise, dit Benny gravement. Et si cette vieille bique le voit, qu’est-ce que ça va être à Dublin !

C’était un problème. M. Flood, le boucher, les avait regardées bizarrement lorsqu’elles avaient remonté la grand-rue, comme s’il avait voulu les foudroyer du regard. Si des gens comme lui sentaient qu’elles étaient dans leurs petits souliers, elles n’étaient pas sorties de l’auberge.

— Il faut qu’on s’exerce : on pourrait monter à Dublin, un ou deux jours à l’avance, pour ne pas avoir l’air de débarquer le jour de la rentrée, dit Eve tout feu tout flammes.

— C’est déjà assez difficile comme ça d’y aller en temps normal. Je ne me vois pas en train de demander la permission de partir en vadrouille à Dublin. Je suis sûre qu’ils diraient non.

— Tu n’as pas besoin de dire que c’est pour rigoler, dit Eve. Tu donnerais un motif sérieux.

— Quoi, par exemple ?

Eve se creusait les méninges.

— Tu pourrais dire que tu as besoin d’aller à la bibliothèque ou de faire ton emploi du temps. Je ne sais pas, il y a des milliers de choses que tu pourrais dire.

Sa voix était tout à coup inaudible et triste.

Pour la première fois, Benny réalisa que leur vie allait changer, même si elles continuaient à vivre dans la même ville. Amies depuis l’âge de dix ans, leurs chemins allaient se séparer.

Benny s’apprêtait à entrer à l’université de Dublin pour faire une licence, parce que ses parents avaient mis de côté de quoi lui payer ses études. À St. Mary, en revanche, il n’y avait pas assez d’argent pour envoyer Eve Malone à l’université. La Mère Francis avait déjà raclé les fonds de tiroirs pour permettre à la fille de Jack Malone et de Sarah Westward d’aller au collège. À présent on allait l’envoyer à Dublin, dans un couvent de la même congrégation où elle allait suivre un cours de secrétariat. En échange de quoi elle devrait s’acquitter de quelques travaux ménagers.

— Ah, si seulement tu pouvais venir à l’université, avec moi, dit Benny soudain.

— Je sais. Mais ne remue pas le couteau dans la plaie, tu vas me déprimer, dit Eve, sans détour mais sans acrimonie.

— Ils ne cessent tous de répéter que nous avons de la chance de nous avoir l’une l’autre, mais je te verrais sûrement plus si tu restais à Knockglen, gémit Benny. Tu vas te retrouver à l’autre bout de Dublin et moi je vais rentrer ici tous les soirs. On ne pourra plus se voir.

— Tu sais, je ne crois pas que je vais avoir beaucoup de soirées libres non plus. Quelques kilomètres de carrelage à astiquer, un ou deux millions de draps à repriser, sans compter les centaines de kilos de pommes de terre à éplucher.

— Tu ne vas pas faire tout ça !

Benny était outrée.

— Je ne sais pas. Va savoir ce qu’elles entendent par « quelques travaux ménagers » ?

— Mais il faut que tu saches à l’avance !

Benny avait le cœur serré pour son amie.

— Je n’ai guère le choix, tu sais.

— On ne t’a jamais obligée à faire ce genre de choses, ici, dit Benny avec un mouvement de la tête en direction du couvent.

— Ici, c’est différent. C’est ma maison, répondit Eve, simplement. C’est ici que j’habite et que j’habiterai toujours.

— Tu pourras prendre un appartement quand tu travailleras.

Benny était mélancolique. Elle avait le sentiment qu’elle ne connaîtrait jamais la liberté, elle.

— Oui, bien sûr, je prendrai un appartement, mais je reviendrai toujours à St. Mary, pour les vacances.

Eve était toujours tellement résolue, pensait Benny, admirative. Si frêle et si résolue, brune, avec les cheveux courts et un visage de lutin. Personne n’avait jamais osé dire qu’il y avait quelque chose d’anormal dans le fait qu’elle habitait au couvent et qu’elle partageait la vie de la communauté. Personne ne lui posait jamais de questions sur ce qui se passait derrière le rideau, là où vivaient les sœurs. Et elle n’en parlait jamais. De leur côté, les élèves savaient qu’Eve n’allait pas rapporter chez les sœurs. Eve Malone n’était l’espionne de personne.

Benny se demandait comment elle allait s’en sortir sans elle. Aussi loin qu’elle pouvait se rappeler, Eve avait toujours été à ses côtés quand il avait fallu mener bataille et repousser les assaillants qui la surnommaient Big Ben. Elle avait toujours pris sa défense quand les autres essayaient d’abuser de sa gentillesse. Elles faisaient équipe depuis des années : la petite Eve, toute menue, dont l’œil vif ne s’attardait jamais bien longtemps sur rien ni personne, et la grande Benny avec ses yeux verts et ses cheveux châtains retenus par un nœud, un bon gros nœud solide qui lui ressemblait, en somme.

Si seulement elles avaient pu aller à l’université et rentrer chaque soir par le bus ensemble ! Ou mieux, si elles avaient pu partager un appartement. Mais Benny avait appris que rien n’était jamais parfait dans la vie. Elle avait déjà beaucoup, et on ne pouvait pas tout avoir.

 

Annabel Hogan se demandait si elle devait intervertir le repas du midi et celui du soir. Il y avait du pour et du contre.

Eddie était habitué à bien manger le midi. Lorsqu’il rentrait déjeuner, une bonne assiette de viande et de pommes de terre l’attendait avec une régularité quasi militaire. Dès que Shep commençait à se diriger nonchalamment vers le coin de la rue pour accueillir son maître, Patsy mettait les plats à chauffer. M. Hogan se lavait les mains dans le cabinet de toilette du rez-de-chaussée, après quoi il faisait toujours honneur aux côtelettes d’agneau, au bacon et au chou, ou au cabillaud meunière du vendredi. Ne serait-ce pas un crime d’obliger le cher homme à baisser le rideau pour lui servir un en-cas insignifiant ? Et si son travail s’en ressentait et qu’il n’arrivait pas à se concentrer l’après-midi ?

Mais il fallait aussi penser à Benny, rentrant à la maison après toute une journée à l’université. Ne serait-ce pas mieux d’attendre le dîner pour faire un repas copieux ?

Ni le père ni la fille ne lui était d’aucun secours. Tous deux avaient déclaré que ça leur était égal. Et comme toujours, les soucis domestiques retombaient sur elle et sur Patsy.

La solution était sans doute le dîner copieux. Une bonne tranche de jambon, du bacon grillé ou des saucisses. Et on pourrait toujours en rajouter pour Benny si elle avait très faim. Annabel n’arrivait pas à réaliser que sa fille allait entrer à l’université. Non pas parce qu’elle se sentait trop jeune, oh non – à son âge elle aurait pu avoir fini d’élever une famille entière ! Elle s’était mariée sur le tard, si tard qu’elle avait presque renoncé à l’idée de chercher un mari. Et elle avait eu un bébé à un âge où elle aurait cru ne pouvoir rien faire d’autre que des fausses couches.

Annabel Hogan inspectait la maison. Il restait toujours une bricole à faire ici ou là. Patsy était à la cuisine, une pièce spacieuse et bien chaude. La table était encombrée et couverte de farine, mais on allait faire place nette à temps pour le déjeuner.

Lisbeg n’était pas une très grande maison, mais il y avait toujours quelque chose à faire. Trois chambres et une salle de bains à l’étage. La chambre à coucher des parents donnait sur le devant et celle de Benny de l’autre côté. À l’arrière, il y avait la chambre d’amis et la grande salle de bains vétuste avec son énorme baignoire dans son coffrage en bois et ses bruits de tuyauterie.

En bas, quand on entrait par la porte de devant (ce qui était rare), on trouvait un salon de part et d’autre du hall d’entrée. Deux pièces qui ne servaient pour ainsi dire pas. Les Hogan vivaient sur l’arrière, dans la salle à manger contiguë à la cuisine. On n’y faisait quasiment jamais de feu parce que la chaleur de la cuisine arrivait directement par la porte à double battant qui restait ouverte en permanence entre les deux pièces. Et en fait, il était difficile d’imaginer endroit plus confortable.

Les visites étaient rares, mais quand c’était le cas on ouvrait le salon du devant, avec ses murs vert et rose tachés d’humidité. Cela dit, la pièce à vivre des Hogan demeurait la salle à manger.

Elle comprenait trois gros fauteuils recouverts de panne rouge, et une table appuyée contre le mur, avec trois chaises assorties aux fauteuils. Une énorme radio trônait sur le buffet et quelques étagères branlantes avec des bibelots de porcelaine et des vieux livres étaient fixées au mur.

Depuis qu’Eve était devenue une habituée de la maison, on avait déniché une quatrième chaise dans la remise. Une chaise en rotin sur laquelle Patsy avait posé un joli petit coussin rouge.

La chambre de Patsy se trouvait derrière la cuisine. C’était une petite pièce exiguë et sombre avec une toute petite fenêtre. Elle qui n’avait connu que les dortoirs avant de venir à Lisbeg ne cessait de répéter à Mme Hogan qu’elle avait l’impression d’avoir sa propre chambre à coucher au paradis.

Quand Patsy avait vu la maison, la première fois, avec sa vigne vierge et son petit jardin, elle avait pensé aux maisons qu’on voit sur les calendriers. La fenêtre de sa chambre avait un petit balcon qui donnait sur le jardin de derrière. Certes, il n’y poussait pas grand-chose, à cause du manque de lumière et parce que Patsy n’avait pas la main verte, mais c’était son fief à elle. Personne n’avait le droit d’y toucher, pas plus que de pénétrer dans sa chambre.

Patsy se réjouissait comme les autres à l’idée que Benny allait entrer à l’université. Chaque année, pour les vacances, Patsy rendait visite à l’orphelinat où elle avait été élevée, puis elle allait passer quelques jours chez une amie qui était mariée et qui vivait à Dublin. Elle lui avait demandé de l’emmener voir la nouvelle école de Benny et avait contemplé les énormes piliers de l’université avec une satisfaction évidente. Maintenant qu’elle avait vu où Benny allait étudier, elle pourrait se représenter l’endroit.

Benny était sur le point de franchir un sacré cap, Annabel Hogan s’en rendait compte. Finies les allées et venues tranquilles entre le couvent et la maison. À présent c’était la vie à la ville avec des milliers d’autres étudiants venus de toute l’Irlande, chacun avec ses habitudes, et pas de Mère Francis pour vous forcer à travailler. Rien d’étonnant à ce que Benny soit excitée comme une puce. Elle avait passé tout l’été sur des charbons ardents, incapable de tenir en place, un peu plus excitée chaque jour.

C’était un soulagement de savoir que Benny passait la matinée avec Eve Malone et qu’elles allaient pouvoir papoter jusqu’à l’heure du déjeuner. Ah, si seulement on avait pu trouver le moyen d’envoyer Eve Malone à l’université, pensait Annabel Hogan. C’eût été plus juste. Mais il n’y avait guère de justice en ce monde. C’est ce qu’Annabel avait déclaré au Père Ross, la dernière fois qu’il était venu dîner. Le Père Ross lui avait jeté un regard sévère par-dessus ses lunettes et répondu que si on voulait percer tous les mystères de l’univers, le Bon Dieu n’aurait plus rien à nous révéler le jour du Jugement dernier.

Annabel ne dit rien, mais elle ne voyait pas en quoi cela aurait gêné la marche de l’univers de réunir les fonds nécessaires pour envoyer Eve Malone à l’université. Une enfant qui n’avait d’autre foyer que le couvent et ses grosses grilles de fer.

 

Bien des fois Mère Francis avait demandé à Dieu de lui montrer la voie pour envoyer Eve à l’université, mais Dieu ne s’était pas prononcé. Mère Francis savait que cela faisait partie des plans divins, mais il lui arrivait de se demander si elle avait assez prié, ou examiné à fond toutes les possibilités. Une chose était certaine, elle avait épuisé toutes les ressources de la congrégation à ce sujet. Elle avait écrit à la mère supérieure, en exposant le cas d’Eve de la façon la plus persuasive qui soit. Le père de la jeune fille, Jack Malone, avait travaillé toute sa vie durant pour le couvent comme homme de main et jardinier.

Jack avait épousé la fille de la famille Westward, une union peu souhaitable mais nécessaire dès lors qu’un enfant allait venir au monde. Personne n’avait vu d’objection à ce qu’Eve soit élevée dans la foi catholique, et surtout pas la famille Westward qui l’avait complètement rejetée et ne voulait pas entendre parler d’elle.

La mère supérieure avait répondu qu’on en avait déjà fait bien assez pour l’enfant. Lui donner, de surcroît, une formation universitaire aurait pu être vu comme du favoritisme. Et que se passerait-il si d’autres élèves de familles pauvres attendaient qu’on en fasse autant pour elles ?

Mais Mère Francis ne s’avoua pas vaincue pour autant. Elle s’était rendue à Dublin par le bus pour aller trouver l’irascible Mère Clare qui dirigeait la congrégation là-bas. N’y avait-il pas moyen d’héberger Eve et de l’envoyer à l’université avec toutes les autres novices qui s’apprêtaient à y entrer à l’automne ? La jeune fille serait heureuse de faire des travaux ménagers pour mériter sa place parmi ses compagnes.

Mère Clare s’y refusa catégoriquement. Quelle idée farfelue ! Vouloir envoyer à l’université une enfant de charité qui n’était ni sœur, ni novice, ni même postulante ! Alors que les sœurs étaient si nombreuses à prier et à espérer pouvoir un jour accéder à l’éducation supérieure… comment pourraient-elles accepter qu’une jeune fille – apparemment déjà très gâtée au couvent de Knockglen– leur passe devant ? C’était impensable.

Et Mère Francis finit par se demander si sa requête n’était pas en effet déraisonnable. Mais elle aimait Eve, comme sa propre fille. Mère Francis, la religieuse qui n’aurait jamais imaginé qu’elle puisse connaître un jour le bonheur d’avoir un enfant, avait appris à aimer Eve au point de négliger la sensibilité d’autrui. La mère supérieure et la Mère Clare avaient raison. C’eût été du favoritisme que de financer les études universitaires d’Eve sur les fonds de la congrégation.

Mais quand elle eut enfin exploré toutes les possibilités, Mère Francis voulut avoir la certitude qu’Eve serait traitée convenablement au couvent de Mère Clare. St. Mary avait toujours été un foyer pour Eve, elle craignait que le couvent de Dublin ne ressemble davantage à un pensionnat ou, pis encore, qu’elle n’y soit pas choyée mais traitée en domestique.

 

Lorsque Benny et Eve sortirent de chez Healy, Sean Walsh était sur le seuil de Hogan Vêtements pour Hommes, en train de les épier.

— Continue à me parler et faisons comme si nous ne l’avions pas vu, souffla Benny du coin de la bouche.

— Impossible. Regarde-le se pavaner, les pouces passés dans les bretelles pour copier ton père.

Eve ne devinait que trop bien les intentions de Sean Walsh. Il avait un plan de carrière à long terme : épouser la fille du patron et hériter de Hogan Vêtements pour Hommes.

Dès le premier jour, à l’anniversaire de Benny, elles l’avaient pris en grippe. Il ne souriait jamais ce Sean Walsh. Depuis toutes ces années, pas une seule fois il n’avait souri pour de bon. Il faisait des grimaces et il poussait parfois une espèce de petit aboiement rauque, mais il ne savait pas rire.

Il ne rejetait pas la tête en arrière, comme Peggy Pine, et ne pouffait pas dans sa main comme Paccy Moore, il ne faisait pas de grands gestes comme Mario, le patron de la friterie, et ne s’esclaffait pas non plus dans une quinte de toux comme Dessie Burns. Sean Walsh semblait toujours sur le qui-vive. Il fallait que les autres rient ou sourient pour qu’il pousse ses petits aboiements.

Elles n’avaient jamais réussi à lui faire dire quoi que ce soit concernant son passé. Il n’avait pas d’histoires à raconter comme Patsy, ni d’anecdotes comme Dekko Moore du temps où il fabriquait des harnais pour les seigneurs de la terre, quelque part du côté de Meath. Sean Walsh ne se laissait jamais aller à la confidence.

— Oh, mon Dieu, mes histoires ne vous intéresseraient pas, répondait-il chaque fois qu’elles essayaient de lui tirer les vers du nez.

Les années passant, il ne s’était pas arrangé. Il était toujours aussi renfermé et aussi faussement empressé, et même sa façon de s’habiller était insupportable. Son costume, le précieux instrument de toutes ses ambitions, était toujours impeccablement repassé. Benny et Eve piquaient des fous rires en l’imaginant dans sa chambrette en train de repasser ses ambitions à la pattemouille.

Benny n’arrivait pas à croire Eve quand celle-ci lui disait qu’il comptait épouser la fille du patron. Pourtant il y avait effectivement quelque chose de très dérangeant dans sa façon de la regarder. Elle qui aurait tellement voulu plaire, c’était humiliant de penser que le seul garçon qui s’intéressait à elle était Sean Walsh.

— Bonjour, mesdemoiselles, dit-il avec une courbette obséquieuse et une pointe d’ironie qu’elles n’étaient pas censées percevoir.

Lorsque les autres les appelaient « mesdemoiselles », ils le faisaient sans aucune arrière-pensée. C’était plutôt une façon de marquer le coup maintenant qu’elles avaient quitté l’école et qu’elles commençaient leur vie d’adulte. Ce matin quand elles étaient allées acheter du shampooing à la pharmacie, M. Kennedy avait demandé ce qu’il pouvait faire pour « ces deux demoiselles ». Paccy Moore les avait appelées « charmantes demoiselles » lorsqu’elles étaient allées faire ressemeler les chaussures de Benny. Mais avec Sean Walsh c’était différent.

— Bonjour, Sean, dit Benny d’une voix terne.

— Alors, on quadrille la métropole, dit-il avec un air condescendant.

Il y avait toujours un soupçon de mépris dans sa voix lorsqu’il parlait de Knockglen. Pourtant, son village à lui était encore plus petit que Knockglen. Benny commençait à bouillir.

— Mais tu es libre comme l’air, lança-t-elle. Si Knockglen ne te plaît pas, personne ne te retient.

— Ai-je dit que je n’aimais pas Knockglen ?

Ses yeux s’étaient soudain rapetissés, comme deux fentes. Il avait gaffé, mais il ne fallait surtout pas qu’elle aille répéter qu’il s’était gaussé de Knockglen.

— Je voulais simplement faire une comparaison amusante avec la capitale où vous allez bientôt vous expatrier.

Encore une gaffe.

— Expatrier est un bien grand mot, puisque je vais rentrer à Knockglen tous les soirs, rétorqua Benny, l’air morne.

— Et de toute façon nous ne quitterons jamais Knockglen, ajouta Eve en relevant le menton.

Sean Walsh ne saurait jamais combien Benny et Eve se lamentaient d’habiter un trou dont le principal défaut était de se trouver à deux pas de Dublin.

Sean ne daignait pour ainsi dire jamais poser son regard sur Eve qui ne présentait pour lui aucun intérêt. Il ne s’adressait qu’à Benny.

— Ton père est fier de toi. Il n’y a pas un de nos clients qui ne soit au courant de tes succès scolaires.

Benny haïssait son sourire et sa suffisance. Il savait certainement qu’elle n’aimait pas qu’on lui rappelle qu’elle était la lumière de leurs yeux, le centre de toutes leurs conversations. Mais puisqu’il le savait, pourquoi le faisait-il ? Pour l’agacer encore davantage ? S’il avait effectivement des vues sur elle, l’intention d’épouser la fille de M. Eddie Hogan et de devenir le patron un jour, pourquoi cherchait-il à la mettre hors d’elle en lui racontant tout cela ?

Il s’imaginait sans doute que la fille du patron n’était qu’une potiche qui n’avait pas son mot à dire et qu’elle finirait par céder comme elle le faisait chaque fois.

Benny réalisa qu’elle devait lui tenir tête.

— Pourquoi ? Mon père raconte partout que je rentre à l’université ? dit-elle avec un sourire radieux.

— Il ne parle que de ça.

Sean était fier d’être le détenteur de cette information de première main, mais la réaction de Benny qui ne semblait pas troublée le moins du monde le déconcerta.

S’adressant à Eve, elle dit :

— J’ai de la veine, non ?

Eve avait compris.

— Ça oui, alors, une sacrée veine !

Elles attendirent d’être hors de sa vue pour éclater de rire. Elles longèrent l’avenue rectiligne et passèrent devant chez Shea, ses vitres obscures et ses relents aigres d’alcool, puis devant chez Birdie Mac dont elles avaient tant de fois exploré les bocaux à friandises du temps de l’école. Enfin, elles traversèrent la rue pour regarder le reflet de Hogan Vêtements pour Hommes dans la vitrine du boucher et s’assurer que Sean Walsh avait regagné l’empire qui serait sien un jour.

C’est seulement alors qu’elles donnèrent libre cours à leur liesse.

Mais M. Flood, de la boucherie Flood Viande de Qualité Abattue sur Place, ne goûtait pas leur bonne humeur.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? Mes côtelettes d’agneau ? demanda-t-il aux deux jeunes filles pliées en deux devant sa vitrine.

Ce qui les fit redoubler de gaieté.

— Allons, passez votre chemin, grommela-t-il. C’est une honte de se moquer ainsi des braves gens.

Visiblement très contrarié, il sortit dans la rue et se mit à regarder l’arbre qui se dressait devant sa boutique.

Dernièrement M. Flood avait pris l’habitude de regarder fixement cet arbre et, plus grave encore, de dialoguer avec lui. De l’avis général M. Flood avait des apparitions qu’il n’était pas encore prêt à révéler au village. Ses paroles étaient respectueuses et attentionnées et il disait « ma Sœur » en parlant aux branches.

Benny et Eve le regardaient, fascinées, tandis qu’il hochait tristement la tête comme quelqu’un qui approuve un interlocuteur.

— C’est partout la même chose, ma Sœur, disait-il, mais c’est dommage que cela se produise en Irlande aussi.

Il écouta respectueusement les branches, puis il rentra dans sa boutique. Visions ou pas, la boucherie n’attendait pas.

C’est seulement lorsqu’elles furent devant la grille du couvent que les deux filles s’arrêtèrent de rire. Benny allait s’en retourner chez elle car elle n’aurait jamais profité du fait qu’Eve était son amie pour essayer de pénétrer dans le sanctuaire. Pendant la période des vacances, le couvent était zone interdite.

— Non, ne pars pas. Viens, je voudrais te montrer ma chambre, implora Eve.

— Mais, Mère Francis ? Qu’est-ce qu’elles vont dire… ?

— C’est ma maison, elles me l’ont toujours dit. De toute façon tu ne fais plus partie de l’école, maintenant.

Elles entrèrent par une porte de service. Il y avait une odeur de pâtisserie dans l’air, une odeur de cuisine qui se répandait dans les couloirs, puis une odeur d’encaustique dans le grand escalier. Le hall obscur, éclairé seulement par la lampe du Sacré Cœur, était orné de portraits de la mère fondatrice de Notre-Dame.

— Dis donc, c’est drôlement silencieux pendant les vacances !

— Et le soir, tu verrais. Parfois, quand je rentre du cinéma, c’est si calme que j’aurais presque envie de parler aux statues.

Elles montèrent jusqu’à la petite chambre où Eve avait vécu depuis toujours. Benny regardait autour d’elle, fascinée.

— Eh, tu as la radio juste à côté de ton lit ?

La TSF en bakélite brune dans laquelle Eve écoutait Radio Luxembourg, comme n’importe quelle autre jeune fille irlandaise, était posée sur sa table de nuit. Benny, pourtant fille unique et apparemment très gâtée, était obligée d’emprunter la radio de la cuisine et de la poser sur une chaise parce qu’il n’y avait pas de prise de courant assez près de son lit.

Il y avait aussi un joli jeté de lit en dentelle et un sac à pyjama rigolo en forme de lapin.

— Mère Francis me l’a offert pour mes dix ans. Il est moche, non ?

— C’est quand même mieux que des images pieuses, dit Benny.

Eve ouvrit un tiroir rempli d’images pieuses en piles, chacune retenue par un élastique.

Benny n’en revenait pas.

— Tu ne les as jamais jetées ?

— Pas ici, je ne pouvais pas.

En regardant par le petit œil-de-bœuf et en suivant l’allée bordée d’arbres du couvent, par-delà les lourdes grilles de fer jusque dans la grand-rue, on dominait tout Knockglen.

On voyait M. Flood en train de scruter sa vitrine, comme s’il essayait de comprendre ce qu’elles lui trouvaient d’amusant. Des petits gosses pressaient leur nez à la devanture de Birdie Mac, et des hommes sortaient de chez Shea, la casquette vissée sur le crâne.

Une Ford Perfect s’arrêta devant chez Hogan, c’était le Dr Johnson. Deux hommes entraient dans l’hôtel Healy en se frottant les mains. Probablement des représentants de commerce qui voulaient faire leurs comptes tranquillement. Un homme avec une échelle était en train de coller une affiche sur le mur du cinéma, et la petite silhouette dodue de Peggy Pine sortait de sa boutique pour admirer son étalage de l’extérieur. Pour Peggy Pine une belle vitrine était une vitrine pleine à ras bord qui menaçait de s’écrouler.

— Tu peux voir tout ce qui se passe ! s’exclama Benny. Comme Dieu.

— Pas vraiment. Dieu voit dans les coins, lui. Je ne peux pas voir ta maison et je ne peux pas voir qui est chez Mario, dans la friterie. Je ne peux pas voir Westlands, au-delà de la colline. Ce n’est pas que j’en ai envie, note bien.

Sa gorge était serrée lorsqu’elle parlait de la famille de sa mère, dans la grande maison. Benny savait depuis toujours que c’était un sujet épineux.

— Tu ne penses pas qu’ils seraient peut-être d’accord pour…

— Non.

Eve était catégorique.

Toutes deux savaient ce que Benny allait dire : y avait-il une chance pour que la riche famille Westward accepte de payer les études d’Eve à l’université ?

— Tu crois que Mère Francis est allée les trouver ?

— C’est sûr. Et plutôt deux fois qu’une. Mais ils lui ont sans doute claqué la porte au nez.

— Tu en es certaine ? demanda Benny gentiment.

Eve, debout près de la fenêtre, contemplait la ville, comme elle avait dû le faire souvent toutes ces années.

— Elle a fait absolument tout ce qu’elle a pu pour moi. Elle les a probablement relancés mais ils ont sans doute dit non. Elle ne m’en a pas parlé parce qu’elle ne voulait pas me faire de peine. Comme si cette histoire pouvait encore me faire de la peine.

— Dans un conte de fées, l’un d’eux serait venu te chercher sur son destrier blanc et t’aurait suppliée de venir vivre avec eux, dit Benny.

— Et dans un conte de fées, je l’aurais envoyé promener, dit Eve en riant.

— Non, je ne t’aurais pas laissé faire. Tu aurais dit merci beaucoup, les études ça coûte tant, et j’aimerais bien un appartement à moi avec de la moquette et pas de restriction sur le chauffage électrique, dit Benny gaiement.

— Oui, bien sûr. Et puis de l’argent pour des vêtements, aussi. Voilà c’est tant par mois. Ouvrez-moi un compte chez Switzer et Brown Thomas.

— Et une fois par an, un voyage à l’étranger, pour se faire pardonner de t’avoir abandonnée si longtemps !

— Et une énorme donation au couvent qui servirait à construire la nouvelle chapelle, pour remercier les sœurs d’avoir tant fait pour les miséreux.

Benny soupira.

— Je suis sûre que ce genre de choses pourrait se réaliser.

— Dans un conte de fées, comme tu dis. Et toi, quel est ton vœu le plus cher ? demanda Eve.

— Qu’à l’instant même deux hommes arrivent en camionnette devant chez mon père et lui disent que Sean Walsh est un assassin qui a commis une demi-douzaine de meurtres à Dublin et qu’on vient l’arrêter.

— N’empêche que tu vas quand même te farcir le bus tous les soirs pour rentrer de Dublin, dit Eve.

— N’en rajoute pas. Tu as beau être venue un millier de fois à la maison, tu ne connais pas mes parents.

— Mais si. Ils te vénèrent.

— Ils me vénèrent tellement que je dois prendre le bus de six heures pour rentrer à Knockglen tous les soirs. Tu appelles ça de la vénération ?

— Tu trouveras bien le moyen de passer une nuit à Dublin de temps en temps. Ils ne peuvent quand même pas te demander de rentrer à la maison tous les soirs.

— Dormir à Dublin, mais où ? Soyons réalistes : je ne passerai jamais une seule nuit à Dublin. Cendrillon, tu connais ?

— Tu vas te faire des amis, des amis avec une maison, des parents. Tu vois ce que je veux dire, des gens normaux.

— Depuis quand fréquentons-nous des gens normaux, toi et moi, Eve Malone ? lança Benny en riant pour se redonner du courage.

— Non, mais sérieusement, il va bientôt falloir que nous prenions le taureau par les cornes.

Benny savait être sérieuse, elle aussi.

— C’est sûr. Mais concrètement ça veut dire quoi ? Que tu vas laisser tomber Mère Francis qui s’est mise en quatre pour t’envoyer à Dublin ? Et que je vais me fâcher à mort avec mes parents en leur annonçant que je ne suis pas un gros toutou qu’on tient en laisse et que je ne veux pas rentrer tous les soirs à la maison ?

— De toute façon, tu en sortiras bien un jour de l’université, avec un boulot sensas. Et tu pourras faire tout ce que tu veux.

Eve sourit à son amie.

— Et nous reviendrons dans cette chambre un jour et nous rirons en repensant à l’époque où tout nous paraissait si noir.

— Mais oui, mais oui, et Sean Walsh sera aux travaux forcés…

— Et les Westward auront perdu toute leur fortune et toutes leurs terres.

— Et Mme Healy ne mettra plus de corset et se baladera en jupette.

— Et Paccy Moore aura une chaîne de magasins de chaussures dans tout le pays.

— Et le Dr Johnson aura appris à sourire.

— Et Mère Francis sera la mère supérieure en chef de toute la congrégation et elle pourra faire tout ce qui lui plaît, comme aller voir le pape.

Elles riaient. De telles pensées les mettaient en joie.
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