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MAUD MAYERAS

LUX

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

À Gabriel,

et à tous les monstres
qui se cachent à l’intérieur
de notre ventre.


« L’enfance croit ce qu’on lui raconte et ne le met pas en doute. Elle croit qu’une rose qu’on cueille peut attirer des drames dans une famille. Elle croit que les mains d’une bête humaine qui tue se mettent à fumer et que cette bête en a honte lorsqu’une jeune fille habite sa maison. Elle croit mille autres choses bien naïves. C’est un peu de cette naïveté que je vous demande et, pour nous porter chance à tous, laissez-moi vous dire quatre mots magiques, véritable “sésame ouvre-toi” de l’enfance :

Il était une fois… »

Jean Cocteau
La Belle et la Bête, 1946





UN OISEAU









« We can reach the sea

They won’t follow me,

Shadows, they fear the sun,

We’ll make it if we run,

Run from the memory.

Je nage, mais les sons me suivent. »


Black Wave / Bad Vibrations,
Arcade Fire






1.


L’odeur de tempête de Ceduna, ce parfum lourd de terre sèche qui l’enivre à nouveau dès qu’il foule le tarmac. L’homme s’arrête un instant, laisse son visage prendre feu et, lorsque les premiers voyageurs commencent à le bousculer, il se décide à rejoindre le terminal.

Vingt ans qu’il n’a pas revu l’Australie, son ciel rose, sa poussière collante et cette lumière qui brûle tout.

Ici, l’aéroport frôle la ville, ramassée contre l’océan. De loin, tout vous semble gigantesque, mais d’un seul pas vous pouvez tout enjamber.

L’homme remonte McKenzie Street, le dos voûté sous la chaleur, il entre dans une épicerie pour acheter deux packs de Tooheys bien fraîches et ressort sans le moindre mot. Le silence n’est pas une tare ici, plutôt un bienfait. Il vous permet de respirer plus amplement, de vous sentir peut-être plus libre. L’homme marche ainsi jusqu’à O’Loughlin Terrace, qui longe la plage. Il foule le sable brun à l’abri des regards. Le soleil embrase déjà les vagues d’un baiser rose et doux.

L’homme décapsule sa première bière, qu’il avale d’un trait. Il prend le temps de savourer la suivante et marque quelques arrêts pour boire les autres.

Épuisé par les heures de vol et le décalage horaire, il se sent étrangement bien, enfin à sa place. Il avale quelques gorgées face à l’église anglicane de Ceduna, puis devant le point de contrôle de Quarantine. Déjà, il bifurque pour s’éloigner de l’océan. Il quitte O’Loughlin, et le silence des champs l’enveloppe très vite. Le bleu du crépuscule commence à recouvrir le paysage, la lumière faiblit, et pourtant les couleurs semblent plus riches et plus profondes. Il aperçoit une maison verte, devant laquelle une vieille femme semble regarder tomber le soir depuis des heures, assise sur une simple chaise en bois.

Derrière elle, des silos à grains et des champs plats se répètent à perte de vue.

Au loin se dresse une autre bâtisse dont les lumières s’allument presque toutes en même temps. Derrière les rideaux se dessinent des mouvements joyeux, si bien que l’homme se prend à contempler un instant les silhouettes qui dansent gracieusement à l’intérieur de cette maison toute simple. La bière aidant, il invente des vies entre les murs. Il faisait cela lorsqu’il était gosse : imaginer un quotidien aux habitants des maisons inconnues.

Il a fait cela il y a vingt ans, durant ce seul été passé à Ceduna, ces quelques semaines qui ont contenu les sentiments les plus contradictoires du monde.

Des jours terribles et merveilleux qu’Antoine Harelde n’oubliera jamais.





2.



1996

Florence Harelde avait décidé de quitter la France le jour des quatorze ans de son fils. En pleine nuit, elle avait éveillé le garçon d’un doux baiser sur son front chaud. Elle lui avait parlé en anglais. Elle ne lui parlait jamais qu’anglais, le français lui ayant toujours paru une langue difficile, ennuyeuse, superflue. Elle avait évoqué cette plage sur laquelle elle avait grandi mais, l’esprit encore embrumé de sommeil, Antoine n’avait rien compris.

Le sourire aux lèvres et les yeux brillants, Florence avait rangé quelques affaires dans une seule valise, elle avait toussé, et ils avaient quitté la maison sous la pluie.

Florence avait fredonné jusqu’à l’aéroport. Elle avait pris la main de son fils, et ils étaient montés à bord de cet avion, direction Ceduna. Plusieurs escales et des appareils à moitié pleins dans lesquels l’adolescent avait fixé continuellement le hublot noir, jusqu’à ce que le soleil se lève. Son estomac s’était retourné chaque fois qu’ils avaient décollé et son cœur, lui, était resté écrasé tout le temps.

Antoine avait suivi sa mère au bout du monde, promesse d’un ciel mauve et d’un soleil carbonisant les terres. Ils s’étaient arrêtés à Adelaide, se tenant là, immobiles au milieu du bruit effarant de l’aérogare, et par-delà le vacarme, Florence avait murmuré à son oreille : « Tout ira bien, Antoine. » Il avait vu ses larmes et avait eu grand mal à la croire.

Dès qu’il avait senti Ceduna sous ses pieds, tout lui avait paru gigantesque : trop d’espace, de vide à combler et pas assez de monde à l’intérieur. Sa mère leur avait rapidement trouvé une maison toute simple, et ils s’y étaient installés sobrement.

Et puis elle était morte à la fin de l’été, comme si tout avait dû prendre fin.

 

Les premiers jours d’Antoine à Ceduna n’avaient été qu’ennui. Sa mère éprouvait le besoin irrépressible de garder son fils tout près d’elle. Elle craignait constamment qu’il ne s’éloigne.

L’adolescent ne la contrariait jamais et il lui tenait souvent compagnie, enfouissant dans ses pensées ce monde incroyable qui se trouvait à quelques pas, juste de l’autre côté des fines cloisons. Il restait cloué à son lit, dormait longtemps pour que les journées soient plus courtes, puis il quittait le lit pour le canapé, le canapé pour le sol, le sol pour le lit, sans savoir comment occuper ce corps qui ne demandait qu’à bouger.

Sa mère ne l’avait pas inscrit à l’école et, lorsque l’adolescent l’avait interrogée à ce sujet, elle lui avait répondu avec un haussement de sourcils : « Tu as quatorze ans, Antoine, tu es capable de m’aider maintenant. »

 

Lorsqu’il ne dormait pas, Antoine collait son nez à la fenêtre de sa chambre, à attendre que le soleil tourne autour de la maison. Quand sa mère l’abandonnait pour une sieste, il observait la terrasse mal entretenue et sortait parfois s’y asseoir quelques heures. À l’appel de son nom, il rentrait docilement. Puis il attendait à nouveau.

Parfois, Antoine entendait les vélos des enfants filer dans le vent, et il se nourrissait de leurs rires comme d’un bonbon. Parfois, il voyait un couple, un chien, une famille, des enfants à qui il inventait des noms (Charlie, Victor, Rachel, Fetch) et des aventures, pour passer le temps. Il suivait les mouvements de leurs lèvres, chuchotait à leur place des dialogues imaginaires et souriait. Je vous ai acheté de nouveaux jouets. Maman nous a dit qu’on pourrait monter à cheval. J’ai trouvé un trésor. Papa, il y a un monstre sous mon lit. Va chercher. Bon chien.

 

Le front contre la vitre tiède, Antoine avait aperçu un jour une silhouette immense et étrange tituber sur le trottoir. Il était parvenu à distinguer un visage sombre, creusé comme du bois. L’adolescent s’était dit que ce devait être cela, un Aborigène. Il n’en avait jamais vu auparavant, alors sa mère lui avait expliqué : « Des voleurs et des ivrognes ; sales comme la peste. Si tu t’en approches, tu deviendras comme eux. Tout juste bons à exterminer. Des cafards corrompus à la bière. Des nuisibles. »

L’Aborigène ne respirait pas la propreté, il fallait le reconnaître. Il arborait une barbe hirsute et des cheveux crépus, délavés, qui retombaient en serpents de nœuds sur ses joues proéminentes. Antoine remarqua ses lèvres qui ne cessaient de bouger. Impossible d’inventer une vie à ce géant, car quoi qu’il ait pu imaginer, il aurait été loin du compte. Et il ne parvint pas à mettre des mots justes sur ce que l’homme dégageait. On aurait dit un monstre, une créature folle qu’Antoine avait instantanément trouvée fascinante.

Les journées étaient devenues plus chaudes, et la mère d’Antoine avait commencé à beaucoup tousser. L’adolescent l’aidait moins, il ne quittait plus sa fenêtre. Chaque jour, il attendait le retour du monstre.

Chaque après-midi, le monstre reparaissait. Il déambulait d’un point à l’autre du champ de vision d’Antoine puis disparaissait en chancelant.

 

Et puis un jour, il y avait eu ce garçon un peu plus âgé qu’Antoine, qui avait d’abord marché avec culot sur le muret du jardin. Un rouquin à l’allure arrogante qui ne lui avait même pas prêté un regard.

Après plusieurs après-midi interminables, il était revenu et s’était assis sur le muret, les pieds côté rue. Il avait attendu que l’Aborigène passe. La silhouette démesurée était apparue et n’avait rien modifié de son parcours. Elle avait déambulé de gauche à droite de la route en occupant une place incroyable. Le géant avait hurlé quelque chose, les joues levées vers le ciel, et le garçon avait ri. Apparemment, il n’avait pas peur du monstre.

Une autre fois, le garçon s’était retourné, Antoine et lui s’étaient dévisagés durant un long moment à travers la vitre, et aucun n’avait baissé les yeux. Ce n’était pas une confrontation, juste de la curiosité.

Le lendemain, alors que sa mère somnolait – elle ne faisait plus que cela, dormir, depuis des jours –, Antoine avait ouvert la porte et pris place à son tour sur le muret poussiéreux. Le garçon l’avait rejoint et ils avaient patienté ensemble jusqu’à l’arrivée du monstre. Ils avaient attendu, et attendu encore en silence, bêtement hilares. Alors le géant était arrivé, trimbalant avec lui cette odeur obsédante. Ce type puait l’enfer. Antoine avait grimacé et l’autre avait ri, dévoilant toutes ses dents – il en avait au moins mille. Et Antoine avait ri aussi. De tout son cœur.

Le monstre s’était retourné et les deux adolescents avaient hurlé de concert pour le faire fuir. Un hurlement joyeux, des cris d’enfants qui avaient repoussé le géant hors de leur vue. Ils avaient ri à s’en brûler la gorge. Antoine avait contemplé le visage de son nouvel ami. Puisque c’était de cela qu’il s’agissait : il avait trouvé un ami. Un garçon au visage constellé de taches de rousseur, doté de cheveux sans couleur et d’immenses yeux verts.

Il aurait voulu ne jamais cesser de rire comme il l’avait fait ce jour-là.

« Ah, mec. Je m’appelle Hunter. »

Ils s’étaient serré la main, comme pour sceller un accord.

« Antoine. »

Hunter avait froncé les sourcils en entendant l’étrange accent d’Antoine. Et puis il était reparti à rire.
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Ce rire-étincelle, le voilà qui résonne brutalement à l’intérieur de la tête et du cœur d’Antoine. Il vacille, il voudrait retrouver le garçon et rire à en avoir mal aux côtes. Mais il ne ressent plus que les vertiges et la nausée tout à coup. Il ne se sent…

« Tout va bien, mon vieux ? »

Peut-être a-t-il entendu le grincement du portail lorsqu’il s’est ouvert, mais il ne se retourne pas.

« Hé, je vous parle. »

Antoine ferme les yeux de toutes ses forces, se tient droit. Et se tourne enfin vers celui qui lui parle.

« Vous avez pas l’air dans votre assiette.

— Je… »

Le feu empourpre le visage d’Antoine, puis le sang quitte ses joues. Littéralement. Il le sent se carapater vers son palpitant pour ne laisser qu’un visage aussi blême qu’une souris blanche.

« Je faisais du stop… Je crois que je suis un peu… perdu.

— N’êtes pas du coin, vous.

— Non, monsieur. »

Antoine a du mal à articuler. Ses chaussures s’enfoncent déjà dans le gravier, sous terre même, pour le clouer au sol.

« Venez. »

Coup de grâce.

« Qu… quoi ?

— Venez, je vous dis. Vous prenez un verre d’eau fraîche et vous repartez. »

Antoine hésite.

« Qu’est-ce que vous venez fiche dans le coin ? »

Antoine ne parvient pas à répondre. Le vieux écarte son silence du revers de la main. Il lâche simplement : « Quelle idée de venir se perdre ici… »

Antoine ne répond pas à ce qui n’est pas une question. Il avale sa salive et lui trouve un goût étrange. Salé.

 

Quelques secondes plus tard, les voilà dans l’allée. Antoine examine les deux verrous bricolés maison sur la porte épaisse ; malgré la surenchère de sécurités en tous genres, le vantail n’est pas fermé à clé. L’homme entre le premier, Antoine le suit à l’intérieur.

Il y fait frais, presque froid. Une température surfaite, générée par une machine ronflante plaquée sur l’un des murs extérieurs. Redshaw ne se déchausse pas et conduit Antoine jusqu’à la cuisine. Les néons éclairent une vaste pièce aux murs peints en jaune ; au centre, un îlot métallique, ni table ni chaises. L’homme sort un grand verre usé du fond d’un placard et dévisse une bouteille d’eau. Il laisse couler le liquide jusqu’à ce que le verre soit plein à ras bord. Antoine se force à boire quelques gorgées.

« C’est une belle maison.

— C’est une ruine. »

Antoine entend des petits pas secs et rapides battre la mesure sur le carrelage. Il pense d’abord à un chien, un chien de chasse grand et noble, mais c’est une petite femme qui apparaît soudain dans l’embrasure de la porte.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Notre ami avait soif. »

La femme dévisage Antoine. Elle détaille chaque partie de son corps, remarque la couture reprisée sous le coude gauche, le mauvais pli du col, la poussière insolente sur les chaussures de ville. Puis elle interroge son mari : « Qui est-ce ? »

Le vieil homme hoche la tête. À bien y regarder, il n’est pas franchement plus grand qu’elle, mais ses bras sont impressionnants.

« Il n’est pas d’ici, il s’est perdu.

— On ne se perd pas par ici, on se trouve. »

Le vieil homme hausse les épaules.

La femme plante ses yeux dans ceux d’Antoine. « Et quel est votre nom, chère âme perdue ? »

Antoine déglutit et sa salive, de nouveau, revêt ce goût particulier. « Je m’appelle Antoine. »

Elle lui tend une main délicate. « Je suis Hune Redshaw. Lui, c’est Curtis. »

Antoine serre les doigts pâles et Hune se tourne vers son mari. « Il vient t’aider ? »

Curtis Redshaw hausse les sourcils. « M’aider ? M’aider à quoi ?

— À réparer la fenêtre, la porte, la maison ? »

Antoine se tait. Il regarde le couple discuter comme s’il n’était pas dans la pièce.

« Je n’ai pas besoin d’aide.

— Bien sûr que si.

— Bien sûr que non. »

Le vieux maugrée dans sa barbe, des mots flanqués d’un tel accent qu’Antoine n’en saisit aucun. Vache, lâche, il ne sait pas trop.

Hune Redshaw toise longuement Antoine. « Vous allez nous aider ?

— Eh bien…

— Hune, laisse-le tranquille.

— Ce n’est pas à toi que je pose la question, Curtis. »

Le ton de la femme ne grimpe pas dans les aigus, elle n’en a pas besoin. Elle ne relance pas, et Antoine reste muet. Elle regarde son visage, ses épaules, elle soupèse la confiance qu’elle peut lui accorder.

« Toute aide est précieuse. Toute aide, Curtis. Tu le sais. »

Le vieil homme la laisse dire. Dans cette maison, c’est elle qui décide.

« Revenez nous voir à l’occasion. Si jamais vous cherchez du travail ou de quoi vous changer les idées. Vous savez où nous trouver.

— Merci, madame.

— Ne me remerciez pas, il ne s’agit pas d’un cadeau. »

Antoine ne répond pas, il n’y a rien à répondre. Il prend une dernière rasade d’eau et essuie ses lèvres du revers de la main.

« D’où venez-vous ?

— Mon accent m’a trahi. Je suis français. »

Curtis Redshaw le considère un instant, intéressé. « Voilà pour quelle raison vous êtes pâle comme un linge, mon vieux. »

Antoine se met à rire à contretemps, comme il le fait depuis de nombreuses années.
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La nuit est tombée depuis longtemps sur Ceduna, un voile épais et chaud qui masque tout. Antoine a pris les dernières bouteilles au fond de son sac et les a descendues à une vitesse folle. Il ne s’est pas vraiment éloigné de la maison des Redshaw, quelques mètres à peine, pour disparaître à l’intérieur du hangar voisin.

Quand l’habitation devient tout à fait noire, une fois les lampes éteintes, et lorsque les ombres ont fini de danser derrière les rideaux, il s’approche sans faire de bruit.

Il frôle la palissade de bois mort du bout des doigts jusqu’à se brûler. Il la rase dans un sens, puis dans l’autre, sans régularité, comme un fauve pris au piège de l’étroitesse de son enclos.

Il contemple l’obscurité derrière les vitres et distingue encore les murs. Il imagine les Redshaw dans leur chambre, qui se tournent et se retournent pour trouver le sommeil. Il songe à Hune, cette femme minuscule aux yeux gris et à la peau pâle. Puis à Curtis Redshaw, ses rides au coin des lèvres et sa peau tannée par de nombreux soleils. Il considère la bienveillance de ces gens simples et grimace un peu.

Il accepte en murmurant la proposition de la femme : il reviendra pour les aider, pour travailler. Il fera ce qu’il pourra, autant dire pas grand-chose.

Et puis il les tuera tous les deux.

Il ne se posera pas la moindre question. Il laissera peut-être le vieil homme épauler son deux-coups, lui concédera l’espoir furtif de s’en sortir, puis il retournera l’arme contre le couple, apprivoisera la sueur sur la gâchette glissante. Il les regardera supplier, écoutera leurs plaintes et leurs cris, sentira leur peur couler sur lui. Il ne sourira pas et fera feu. Il tirera à travers les peaux durcies. Une fois dans chaque corps. Le front, le cœur, le ventre, il ne sait pas encore.

Deux cadavres, c’est tout ce qui restera.

Il les emportera loin d’ici, au fond de ce terrain en friche, ce champ recouvert chaque jour de l’année par des tonnes de feuilles sèches, tremblantes sous la brise légère ou collant à vos semelles. Au fond de ce terrain, il y a un trou, un trou dans lequel il pourra entreposer les deux cadavres. Il cachera leurs chairs et leur puanteur à l’abri des regards. Il attendra patiemment que les corps pourrissent et, quand il ne restera plus que des os cassants, il y mettra le feu. Un beau et grand brasier pétaradant au milieu des branches.

Antoine contemplera les flammes jusqu’à ce que ses yeux ne soient plus que deux fentes noires, humides et douloureuses. Il respirera l’odeur des chairs cuites jusqu’à ce qu’elle fasse un peu partie de lui. Alors il se sentira mieux. Accompli, entier.
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1996

Le temps et l’ennui, Antoine et Hunter avaient appris à les affronter ensemble. Leurs mains et leurs yeux avaient énoncé un contrat tacite, quelque chose qui avait immédiatement ressemblé à de l’amitié.

Ils s’allongeaient au soleil dans les herbes sèches ou bien sur le gravier jusqu’à ce que le crâne leur brûle à les rendre aveugles. Ils riaient en devinant des formes obscènes à travers les nuages. Ils fumaient des cigarettes d’homme volées à l’épicerie. Hunter affichait deux ans de plus qu’Antoine et un culot hors norme.

La lenteur des jours passant, Hunter s’était moqué de la langue incompréhensible d’Antoine, raillant ses intonations rocailleuses et les drôles de sons qui s’échappaient de sa bouche dès qu’il s’efforçait de prononcer correctement certains mots.

Onomatopées.

« C’est joli… Apprends-moi d’autres choses. »

Antoine avait souri et s’était appliqué à articuler exagérément, pour faire rire Hunter davantage.

Lumière.

Grésiller.

Neige.

Délicatesse.

Les lèvres de Hunter avaient formé un O rond et enfantin, moue émerveillée qui avait découvert la magie minuscule cachée dans quelques mots. Il les avait répétés, comme pour en prendre soin au point de craindre de les briser rien qu’en les prononçant. Et ces syllabes dures, celles qui raclaient le palais d’Antoine, se mettaient à flotter dans la bouche de Hunter.

Grignoter.

Pluie.

Branches.

Chez lui, en France, Antoine pensait et parlait en anglais. Réciproquement, dès qu’il se retrouvait à l’extérieur, la langue française devait prendre le relais, mais parfois les mots ne lui venaient plus, ni dans la tête, ni sur la langue. Antoine avait appris à évoluer entre les étages de Babel depuis toujours. Les deux langues s’affrontaient à l’intérieur de son crâne d’une façon qui semblait logique à lui seul, si bien que, lorsqu’il devait adresser la parole à un inconnu, il s’exprimait inévitablement avec lenteur et minutie.

Avec Hunter, les mots devenaient une science nouvelle qu’ils pouvaient explorer ensemble durant des heures.

Certains jours, ils venaient s’asseoir sur le muret, un pied dans le jardin d’Antoine, l’autre sur le trottoir défoncé, et ils attendaient le monstre, l’Aborigène en sueur, emprisonné dans son lourd manteau, qui brassait l’air, le giflait ou le caressait avec des gestes mal calibrés.

« Il s’appelle Allan Numereji. On l’appelle Cockie1. Je le croise dans le coin depuis que je sais marcher, et il était sans doute déjà là depuis un bon moment. Il fait le même trajet tous les jours à la même heure depuis… je ne sais pas… des siècles. »

Comme les jours précédents, l’homme était arrivé, répandant sa puanteur alentour. Les adolescents l’avaient regardé déambuler d’un bout à l’autre d’une rue de presque un kilomètre, jusqu’à ce qu’il disparaisse, gobé par l’horizon.

« Tu sais où il va ?

— Sur la plage, je suppose, pour tuer quelques enfants.

— Tu veux dire que tu ne l’as jamais suivi… ? »

Hunter avait hoché la tête, un sourire dans le regard. « Non, mec. Jamais. »

Antoine avait haussé un sourcil et Hunter s’était levé d’un bond.

« Qu’est-ce que t’attends ? Viens. »

Antoine avait songé à sa mère endormie sur le canapé. Elle ne se réveillerait pas avant un bon bout de temps, les médicaments l’assommaient tellement qu’elle n’ouvrait l’œil qu’à la tombée de la nuit.

Les deux garçons s’étaient mis à courir, riant à perdre haleine. Cockie ayant alors quitté leur champ de vision, ils avaient craint de ne pouvoir le retrouver.

« Renifle, Hunter, cherche ! »

Et Hunter avait reniflé en riant.

« Par là, ça sent le pourri ! »

Ils avaient couru et étaient tombés à terre, bredouilles, épuisés, les poumons en feu d’avoir couru si vite, d’avoir ri si fort.








1. Peut désigner à la fois un perroquet (diminutif de « cockatoo »), un cafard (diminutif de « cockroach ») ou un fermier.
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Antoine ne cesse de penser aux Redshaw. Il se rend devant chez eux plusieurs fois par jour, parfois la nuit, ou même sous le soleil, lorsqu’il n’en peut plus d’attendre. Il regarde longuement la maison, la vitre arrangée à coups de scotch épais et de carton. Il voit les ampoules s’allumer dans une pièce, puis dans une autre, et compte les secondes entre les lueurs, imaginant les pas de Hune sur ce carrelage pailleté de poussière.

L’homme reste des heures assis sur les rochers, à contempler la maison. Il apprend vite quelles fenêtres demeurent ouvertes et lesquelles ne laissent jamais filer les courants d’air. Ainsi, il n’aura plus qu’à pénétrer à l’intérieur, silencieusement, à la manière de ce chat errant qu’il a parfois surpris à entrer. L’animal se terre plusieurs heures entre les murs, avant de repartir, chassé par la fraîcheur. Personne ne le voit ni ne l’entend. Il entre, sort. Simple comme bonjour.

Peu à peu, Antoine choisit mieux ses moments. Il tourne autour de la propriété, invisible mais toujours plus près. Pas d’alarme, juste le calme. Il s’approche, effleure le crépi mal fini des murs. Comme si la maison elle-même avait pu respirer, Antoine sent cette bête endormie qui l’avalera bientôt. Il se sent Jonas résolu à rencontrer la baleine. Il est prêt.

Alors il achète quelques outils et les entasse dans son sac. Il prend des bières aussi, des bonnes. Il oublie l’adrénaline, s’avance dans l’allée et frappe à la porte. Il n’attend guère, les petits pas résonnent immédiatement à l’intérieur. Hune. Elle ouvre sans même avoir besoin de faire tourner la clé dans la serrure.

« Oui ?

— Bonjour, j’ignore si vous vous souvenez de moi, je…

— Bien sûr, je me souviens. »

Visage méfiant, le cétacé lutte face à Jonas avec une douce courtoisie et garde la gueule fermée.

« Je… je n’ai pas oublié ce que vous avez proposé l’autre jour. Je me suis dit que je pourrais être utile. »

Hune Redshaw jette un œil au sac d’Antoine. Il l’ouvre devant elle pour la rassurer.

« J’ai apporté un peu de matériel. J’ai constaté l’état des murs, dans les couloirs, dans les chambres. Je pourrais les réparer si vous voulez. »

Antoine voit les yeux de Hune s’embuer de vague.

« Toute aide est utile…, reprend-il.

— Pardon ?

— C’est ce que vous avez dit, non ? Toute aide est utile. Je voudrais vous apporter la mienne.

— Rien n’est gratuit, vous le savez autant que moi. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Écoutez, je suis arrivé il y a quelques jours seulement, je ne connais personne. C’est l’occasion de rencontrer quelques habitants. Les bonnes personnes. Un peu de votre présence contre mes services, ça vous paraît convenable ? »

Hune réfléchit longuement sans quitter Antoine des yeux. Elle le scrute si intensément qu’il en est presque mal à l’aise.

« Vous êtes français, c’est ça ?

— Oui. C’est rédhibitoire ? »

Un sourire coincé dans une ride, au coin de la bouche de cette femme.

« Pas du tout. Notre fille s’intéresse de près à cette langue. Ce sera l’occasion pour moi de m’exercer et de l’éblouir, qui sait ? »

La brèche.

« Difficile d’impressionner ses propres enfants, n’est-ce pas ?

— À qui le dites-vous. »

Soudain, la gueule de la baleine s’ouvre en grand, blanche et soyeuse.

« Entrez. »

Et Jonas de s’engouffrer.





7.


1996

Les deux garçons s’étaient à moitié perdus ce jour-là. Ils cherchaient encore Cockie dans les champs. Antoine n’avait jamais mis les pieds dans ce coin. Il n’avait pas vu grand-chose au-delà du périmètre qu’il occupait avec sa mère et avait regardé autour de lui sans rien reconnaître.

D’un coup, il s’était senti libre et démuni : ça l’avait terrifié. Il avait essayé de se repérer, mais même la terre lui avait paru différente, plus rouge et plus sombre, furieuse peut-être qu’il ait quitté son terrier. Et pourtant, elle n’avait pas grondé, elle ne s’était pas ouverte sous ses pieds pour lui hurler de s’arrêter, elle l’avait laissé dévier sur ses chemins tortueux, lui qui n’avait vu que des routes droites à dormir debout.

Hunter l’avait précédé de quelques pas. Antoine, sans poser la moindre question, s’était laissé guider. Même si ses mollets lui faisaient un mal de chien. Même si sa mère ne manquerait pas de lui faire remarquer son odieux retard. Il s’en contrefichait. Il se sentait bien. Quelqu’un faisait attention à lui, riait avec lui.

« Là, regarde ! »

À une cinquantaine de mètres devant eux, Antoine aperçut le long manteau qui tourbillonnait au sol. Ils venaient de retrouver le monstre, perdu au milieu de nulle part. Ce dernier s’était allongé devant un grand pin et se tenait immobile.

« Qu’est-ce qu’il fiche, bon sang ?

— Il est mort, tu crois ?

— Tu dis n’importe quoi, mec. Viens. »

Les adolescents ralentirent. Ils ne se trouvaient plus qu’à quelques pas du monstre, de son manteau qui dansait avec une grâce approximative au-dessus de l’herbe sèche.

« Mince. Il est vraiment crevé, je crois. »

Cockie ne bougeait plus. Ses cheveux jaunes voletaient au vent et son visage reposait contre le sol.

« Il respire pas, je te dis, Ant.

— Arrête. Il peut pas être mort, il criait encore y a pas une heure.

— Et alors ? Il y a des gens qui meurent comme ça. L’instant d’avant ils sont en train de faire une blague et bam, ils tombent raides.

— Conneries. »

Ils étaient tout près de lui à présent. Cockie ne respirait plus et le cœur d’Antoine commençait à battre la chamade. Il n’avait jamais vu de mort. Ils allaient devoir le signaler à la police locale. Et on allait les interroger. Sa mère lui flanquerait la dérouillée de sa vie quand il passerait le pas de la porte.

Hunter se baissa pour ramasser quelque chose par terre.

« Tiens, mec. » Il lui tendait un bâton.

« Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

— Vérifie.

— T’es malade, Hunter ? Je le touche pas.

— T’es vraiment qu’une poule mouillée. »

Antoine soupira. « OK, donne-moi ça. »

Il s’approcha. La trouille s’était logée dans son ventre. Et s’il retournait le cadavre et que son ventre explosait ? Il avait lu ça quelque part. Il donna trois petits coups dans le dos de Cockie, sans que cela produise le moindre résultat.

« Plus fort, Ant. »

Plus fort. Antoine ne voulait pas faire « plus fort ». Il voulait s’en aller d’ici et laisser d’autres qu’eux trouver le cadavre. Il allait conserver cette image toute sa vie, gravée dans son crâne. Quand il mangerait des frites, il verrait Cockie-le-cadavre. Quand il embrasserait une fille…

Un coup, plus fort.

… il verrait Cockie-le-cadavre. Quand il irait au cinéma…

Deux coups.

… il verrait Cockie-le-cadavre. Et chaque fois qu’il fermerait les yeux…

Trois coups.

… il verrait…

« RRRHHHAAAAAAAAAAAAAAAAAA !!! »

Cockie-le-cadavre s’était relevé en une fraction de seconde, plus haut qu’une tour. Il n’était pas mort. Il se reposait, ou bien il leur faisait la plus mauvaise blague de tous les temps. Le cœur d’Antoine faillit exploser, il lâcha le bâton et recula en trébuchant, incapable de courir ou de crier. Mais c’est Hunter que le monstre saisit en premier. Il l’attrapa par les épaules et le fit littéralement valser en l’air.

« NON ! »

Antoine se sentit paralysé, il ne savait quoi faire : aller chercher de l’aide ou rester avec son ami sans pouvoir l’aider ? Hunter hurlait – un hurlement étrange, saccadé. Cockie l’étouffait. Il allait le tuer.

« Arrête, tu me… »

Nouveau cri. Hoquets. Saccades. Antoine fronça les sourcils.

« Arrête de me chatouiller, merde, arrête ! Pose-moi maintenant, ça suffit ! »

La cheville d’Antoine se tordit dans une ornière et il se retrouva par terre.

Le monstre reposa Hunter, avec ce qui ressemblait à de la délicatesse.

« Rien qu’une petite fiotte, çui-là : des chatouilles, vais pas te tuer avec des chatouilles. Plus con que la connerie. »

Puis il regarda Antoine, et un large sourire fendit son visage, immense mâchoire pourrie qui riait d’une oreille à l’autre.

« Petit con au bâton, tu voulais m’embêter, dis ? Tu voulais m’embêter ?

— Je… non…

— Cockie va pas te croquer, petit garçon. J’ai pas assez de dents, tu vois ? »

Oh oui, il voyait. Il ne voyait que ça.
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