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  À la mémoire de ma mère,


    en souvenir du boulevard Osman.









  

    Je voudrais bien savoir si la grande règle


      de toutes les règles n’est pas de plaire.


    MOLIÈRE


  






La langue paternelle


Vingt mille personnes seraient plus compétentes que moi pour écrire ce dictionnaire. Je plaide donc coupable, mais avec circonstances atténuantes. J’ai à l’égard de la France une dette dont je ne pourrai jamais m’acquitter. Accroché à sa langue comme à la seule vérité, porté par une gratitude immodérée pour sa culture et son esprit, j’assume l’aventure.

Je suis né dans un pays où la France n’a jamais été une puissance coloniale ou mandataire. Où, lorsque j’étais enfant, elle n’avait pas d’influence économique prépondérante. Et où, pourtant, sa présence était exceptionnelle. Le français flottait avec une nonchalance gracieuse sur les rives du Bosphore. Chacun le parlait. Par quel miracle ? Je ne sais pas.

À l’Istanbul de mon enfance la France n’offrait pas seulement le plaisir de lire ses grands écrivains, celui d’écrire en les prenant comme modèles, de respirer sa langue comme sa syntaxe dicte de le faire. L’essentiel était ailleurs. Par ce partage intime, permanent, charnel, la France devenait notre référence morale. La clarté de sa langue, son esprit, une façon d’être, tout nous menait à conclure, dès qu’il s’agissait d’avoir une opinion, qu’il convenait de prendre modèle sur la France.

Mon père venait de Roustchouk, en Bulgarie ottomane (aujourd’hui Roussé), et ma mère d’Ankara. Si la famille paternelle, les Arditi, les Canetti, les Asseo de Salonique, était à la fois cosmopolite et avide de culture, celle de ma mère était, sous cet angle, « locale ». Il y avait à Ankara un petit quartier judéo-arménien, comme souvent dans l’Empire ottoman, où mon grand-père tenait une mercerie. Quant à ma grand-mère, elle était analphabète et ne parlait que le ladino, le castillan médiéval mêlé de mots turcs, alors que sa famille, les Albuquerque (patronyme qui par la suite s’est transformé en Alboukrek, à la turque), se trouvait dans l’Empire ottoman depuis dix générations.

À Istanbul, mon père parlait turc, allemand, ladino, et grec. Ma mère parlait turc et ladino. Ma gouvernante, qui était d’origine autrichienne, parlait allemand et turc. Mais à la maison, notre langue commune était le français. Nous le parlions tous couramment, un miracle dont aujourd’hui encore l’explication m’échappe. Le français n’incarnait pas seulement un pays. Il était la vérité, le juste. Il était, pour nous tous, la langue paternelle.

La France, c’était Liberté, Égalité, Fraternité, mais aussi Dignité. Dans cet Orient flou, fluide, aux contours juridiques souvent insaisissables et aux lendemains incertains, la langue française nous réconfortait face à un arbitraire, qui, s’il ne se manifestait pas tous les jours, planait sur nous à chaque instant. Le français était notre refuge.

Personne ne nous faisait répéter : « Nos ancêtres les Gaulois. » C’était nous qui, dans une démarche inverse, les adoptions et faisions d’eux nos géniteurs. Tombé tout enfant dans la marmite du français comme Obélix dans la potion magique du druide Panoramix, je devenais français au fil du temps, gaulois par la langue, apte à subir les tests ADN qui auraient, je veux le croire, révélé un indiscutable cousinage avec Vercingétorix.

Il me reste une photo, une seule, de ma gouvernante, prise dans une forêt de Büyükada, l’île des Princes. Elle et moi sommes assis au pied d’un pin. Au dos de la photo figurent ces mots, parfaitement orthographiés : Les deux inséparables dans les bois. Ils sont de sa main. Ma gouvernante, j’en suis sûr, n’a jamais eu les moyens d’aller en France. Pourtant, elle avait la même écriture élégante et ronde que j’allais découvrir plus tard sous la plume de mes maîtresses d’école françaises. Ce n’était pas la calligraphie allemande ou italienne, encore moins la nordique ou l’anglo-saxonne. C’était la calligraphie française.

Si j’ai accepté sans hésiter la proposition d’écrire ce dictionnaire, c’est pour tous ces motifs. À Istanbul, le français nous offrait l’espoir d’un bonheur. Une liberté. En un mot, un esprit, dont j’allais plus tard découvrir les nombreuses facettes : le chant classique à la française, délicat comme aucun autre, les « petites phrases » politiques du week-end, le goût du discours, puisqu’il s’agit de théâtre, celui de la polémique, les vers de Racine et la prose de Flaubert, la pensée de Voltaire décapée à l’acide, les gastronomes étoilés, les manières abruptes des serveurs du Café de Flore (résultat d’un long apprentissage, assurément, qui remettent chacun à sa juste place et ravissent les touristes), l’École polytechnique, où l’on porte encore le bicorne et dont les anciens, même sexagénaires, continuent d’inscrire sur leur carte de visite : Ancien élève de…, l’Académie française et la Comédie-Française, le Collège de France et Normale sup, des institutions aux noms magiques, intimidants, avec, comme fond sonore à ce tableau brillant, Jeanne Moreau irrésistible de grâce, qui chante Rezvani, « J’ai la mémoire qui flanche », nous rit au nez, et, de son regard impertinent, nous lance : « Je t’emmerde, coco ! »

De quoi tomber éperdument amoureux.

À l’âge de dix ans, ma mère me fit découvrir Paris. Durant une semaine, j’eus droit – au pas de course – à tous les grands musées de la ville ou presque, à Versailles et Fontainebleau, et chaque soir à une pièce de théâtre (dont Cyrano de Bergerac, au Théâtre de la Ville, avec Pierre Dux, inoubliable), deux opérettes (Les Chevaliers du ciel, avec Luis Mariano, et Méditerranée, avec Tino Rossi), ou encore l’Olympia (où Jean Constantin chantait « Le Pacha », génial). Ma mère avait quitté l’école à douze ans et, à ses yeux, la culture, la grande, la seule, c’était Paris. Elle imaginait combien il doit être merveilleux d’être cultivé. Elle regrettait infiniment de ne pas l’être, et durant une semaine elle n’eut de cesse de me rappeler la chance que j’avais de découvrir ce monde dès l’enfance.

Son amour pour Paris me paraissait naturel : avant qu’elle ne me fasse découvrir la ville, lorsqu’elle me décrivait avec émerveillement les séjours qu’elle y effectuait, le nom d’une avenue revenait souvent : le boulevard Osman. En turc, osman veut dire « ottoman », l’accent est porté sur la dernière syllabe, et le « n » est prononcé avec fermeté. Je me disais alors que les Français devaient beaucoup aimer les Turcs pour qu’un tel nom soit donné à une rue si importante, et l’idée d’être tant aimé me réjouissait infiniment. À Paris, je serais donc un peu chez moi. Hélas, il s’agissait de « Haussmann »… Ce fut la seule déconvenue de ma première semaine parisienne.

Certaines entrées de ce dictionnaire pourront paraître frivoles, elles le sont. L’esprit français est aussi – surtout ! – là pour charmer, ravir, séduire. Quelquefois ses atours sont sérieux. Ils peuvent aussi être délicieusement crapuleux, et ce paradoxe me conforte. La philosophe Jeanne Hersch aimait le répéter : « Lorsque vous vous occupez de condition humaine et que vous butez sur un paradoxe, c’est que vous êtes sur la bonne voie. » L’essentiel est que les paradoxes ne soient pas assommants. Je crois bien que ce qui définit l’esprit français, c’est qu’il sait être à la fois profond et léger.

Au terme du voyage que l’écriture de ce dictionnaire m’a amené à faire, je reste frappé par ce paradoxe, la cohabitation intime d’immenses prophètes – Pascal, Diderot, Renan, Péguy – et de saltimbanques talentueux, souvent géniaux, Molière, Beaumarchais, Colette, Guitry, Piaf… Je crois que si ces saltimbanques s’expriment si librement et si bien, c’est qu’ils se sentent confortés par la présence de prophètes qui les rassurent et leur offrent la liberté. Les parents sont à l’étage, déjà couchés. Au rez-de-chaussée ou à la cave, les enfants se laissent aller à la recherche du plaisir. Le goût de la fête prendra par moments le dessus sur celui de la raison, il sera temps demain… La liberté, trait saillant de l’esprit français, tient à ce que, lorsque l’on fait la fête, les prophètes ne sont jamais loin. Il y a là une spécificité française, une cohabitation qui ne se retrouve, je crois, dans aucune culture.

De cet esprit, quels sont les contours ?

Il y a, d’abord, un constant souci d’élégance. Ici, rien de superficiel. L’élégance est la valeur suprême, celle dont découlent de nombreuses « spécialités françaises » : la haute couture, bien sûr, les parfums (toutes choses qui peuvent paraître superficielles et qui sont, au contraire, l’aboutissement d’un extraordinaire travail), le goût de la formule et des petites phrases, l’amour des classifications, le sens du raccourci, et, forcément, un talent naturel pour les mathématiques. Quoi de plus élégant qu’une démonstration simple, aérienne comme le tombé parfait d’une robe ? Il faut être léger, rapide. Bref. Ne jamais ennuyer. « L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours », dit La Fontaine dans la fable du « Héron », l’une des plus belles phrases de la langue française.

En contrepoint, le péché suprême sera la lourdeur. Faire le besogneux, quelle horreur ! On s’interrogera, non sans quelque inquiétude : être besogneux, n’est-ce pas faire une besogne ? Un travail nécessaire ? « besogne » vient de « besoin »… En italien, bisogna veut dire : « il faut ». Mais tant pis ! Laissons les besognes à qui aime s’en charger. Aux Suisses ou aux Allemands, par exemple. Ou aux Scandinaves. Ou aux Américains. Mais il faudra bien, au fil de ces pages, s’interroger sur les conséquences d’une telle aversion.

Osons la question : être élégant, soit, mais pourquoi ? Pour plaire, bien sûr ! « Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire », dit Dorante dans La Critique de l’École des femmes. Bien sûr, l’esprit d’élégance, le goût de plaire, cela implique un coût. Vouloir plaire, c’est guetter le regard d’autrui. C’est par avance se soumettre à son verdict. C’est sacrifier aux applaudissements une part de son libre arbitre. Pourtant, ce qui semble besogneux pourrait se révéler utile. Voire indispensable… Comment passer cette réalité sous silence ? Le brio a un coût, souvent caché, quelquefois bien lourd (v. Garçon, l’addition s’il vous plaît ; Grèves ; Épilogue).

Ce besoin de plaire que Saint-Simon décrit avec tant de talent et de cruauté (v. Jusque du moindre de ses regards) fait-il partie du passé ? Non, bien sûr ! Il est là, omniprésent, et porte en lui un effet tétanisant, asséchant sur le plan moral et insidieux sur le plan économique.

Mais aussi, quel panache il offre ! Quelles perspectives il ouvre ! Quel puissant moteur, pour créer, bousculer, se dépasser, et, pour finir, réussir ! C’est-à-dire briller. Plaire. Conquérir le monde et les cœurs.

Enfin, si apparaissent, çà et là, quelques déceptions, on se souviendra que ce dictionnaire est celui d’un amoureux. L’amour rend tendre, mais aussi jaloux, injuste, aveugle…

Un mot, encore. Combien de volumes faudrait-il pour donner ne serait-ce qu’un aperçu de l’esprit français ? Comptons serré : cent. Sur sept siècles, une quinzaine de tomes par siècle. Et encore… Pas un ami auquel je parle de ce dictionnaire et qui ne me dise : « Ah ! Mais tu ne peux pas parler de l’esprit français sans consacrer une entrée à… », remarque à laquelle on peut ajouter des dizaines de suggestions, toutes frappées au coin du bon sens, et que je n’ai pas suivies. L’exercice qui consiste à traiter le sujet en un seul volume a donc quelque chose de surréaliste. À juste titre, le lecteur pourra s’exclamer : « De ceci, il ne dit rien ! Ni de cela ! Ni d’Untel ! »

On me reprochera mes vers de mirliton… Ils font « fin de repas de noces », je le sais. Mais voilà, cette langue est ma langue. Je prends un plaisir jubilatoire à délaisser sa prose pour sa rime, à retrouver dans ce jeu quelque chose de l’amour après l’amour, lorsque l’on n’a pas envie de quitter le lit, alors on invente des caresses, un peu pour rire et beaucoup pour dire combien on aime.

 

P.-S. : J’ai sept petits-enfants. Cinq habitent Genève et deux Athènes. Pour chacun d’eux, le cadeau d’anniversaire de ses dix ans a été un voyage à Paris.
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      Académie française


      S’il fallait définir l’esprit français par une seule expression, je choisirais « le mot qui fait mouche ». Il incarne la précision du verbe, le brio, l’intelligence, la légèreté, une forme de théâtralité, aussi, une distance au sujet. Faire mouche, c’est blesser un peu, juste ce qu’il faut. Ce n’est pas se complaire dans la violence. L’expression renvoie à l’art de l’escrime. Une épée pour défendre une langue, quoi de plus beau ?


    


    

    

      Accents


      Ne sont-ils pas délicieux, les accents de France ? Accessibles, sympathiques, quelquefois drôles… En cherchant à les imiter, le visiteur aura le sentiment d’être un peu de la famille. L’accent de Marseille, celui du Midi, du Sud-Ouest, celui de Lyon, du Jura, du Nord, celui de Paris, chacun est charmant. C’est là une caractéristique française. Sans vouloir le moins du monde être méchant (ou alors juste un peu), verrait-on un touriste s’amuser à imiter l’accent cockney de Londres autrement qu’en se moquant ? Encore faudrait-il qu’il comprenne ce qui est dit… Ou imiter sans un brin de mépris l’accent très British d’Oxford, un accent qui exclut, qui accompagne ce que les Anglais eux-mêmes appellent le « stiff upper lip », la lèvre supérieure rigide ? Le verrait-on faire le même exercice en Allemagne avec autant de tendresse qu’il le ferait en France ? Ou en Suisse romande ? Je ne crois pas. Les accents de France tendent leurs bras à l’étranger.


    


    

    

      Allure


      Combien de fois n’ai-je entendu ces mots : « Elle n’est pas très belle, mais elle a de l’allure » ? Voilà qui dit tout, règle tout. En France, l’allure est un enjeu. Plus pour les femmes que pour les hommes, bien sûr. Du reste, les hommes qui ont de l’allure sont rares, alors que les femmes sont nombreuses. Mais pour un homme aussi, l’allure ne sera pas qu’une qualité secondaire. Il aura beau être savant, travailleur, fiable, si l’on dit de lui : « Il manque d’allure », le voilà condamné à jouer les utilités. Il ne sera pas invité (ou alors en bout de table1).


      Bien sûr, le goût porté à l’allure peut paraître excessif. Un ancien ministre connu pour soigner ses apparences, fidèle à gauche, à droite et au centre, m’a lancé un jour : « Les socialistes ? Ils ne savent pas se choisir un tailleur. » Le mot date, c’est vrai. L’homme était à l’orée d’une grande carrière. Elle sera ronflante et sans effet. Son souci du paraître l’emportait sur sa capacité de discernement. Mais bon… À défaut de s’être montré fidèle en politique, il l’a été à son tailleur. Il l’est toujours, du reste, je l’ai constaté en détaillant sa mise, il y a peu, sur un plateau de télévision. Veste de lin bleu électrique parfaite aux épaules, chemise blanche un brin chiffonnée, très bien aussi, vraiment rien à dire.


      Dans la hiérarchie des valeurs de l’esprit français, l’allure occupe forcément un rang important. Pour plaire, il faut avoir de l’allure, et l’on attribuera mille qualités à celles et ceux qui en ont.


      Il n’y a pas là qu’une frivolité. Avoir de l’allure, ce n’est pas attirer l’attention par des extravagances. C’est se faire remarquer selon des critères esthétiques. Un défilé de mannequins dans les salons du Ritz, voilà qui a de l’allure. Les robes d’Yves Saint Laurent, de Givenchy ou de Guy Laroche… quelle allure ! En trois coups d’aile, cet esprit-là sera partout, de New York à Dubaï, en passant par Johannesburg.


      Le lien entre ces critères et la capacité de se révéler de bonne compagnie n’est pas mince, avouons-le. Plus une personne aura de l’allure, plus les chances seront grandes qu’elle se sente sûre d’elle. Elle se comportera de manière gracieuse, sans paresse ni agitation. Sa respiration ne sera pas heurtée. Sa voix sera posée, apaisée et apaisante. Ses choix vestimentaires seront de bon goût. Sa belle allure annoncera une capacité à établir un rapport harmonieux avec son voisin.


      

        Il y avait d’abord son allure […], il était plutôt grand. En même temps, il était mince et il se tenait un peu cambré et renversé, la tête bien dégagée, avec beaucoup de noblesse, ce qui le grandissait encore […]. En fait, il était le contraire de la raideur […]. C’était surprenant de penser que cet homme, qui passait plus de la moitié de sa vie couché et de qui on attendait plutôt de l’ankylose, pouvait montrer tant de souplesse et de grâce dans ses moindres gestes ou mouvements […]. Il n’y aurait eu que les imbéciles pour ne pas s’aviser de son extraordinaire élégance naturelle, qui faisait tout passer […] grand seigneur […] Il avait cette suprême élégance d’être ce qu’il était, simplement.


        Céleste Albaret, Monsieur Proust



      


    


    

    

      Ancêtres (les Gaulois)


      « Nos » ancêtres…


      La formule se trouve chez Ferdinand Buisson, dans un passage du Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire publié en 1887 :


      

        Il y a dans le passé le plus lointain une poésie qu’il faut verser dans les jeunes âmes pour y fortifier le sentiment patriotique. Faisons-leur aimer nos ancêtres les Gaulois et les forêts des druides, Charles Martel à Poitiers, Roland à Roncevaux, Godefroi de Bouillon à Jérusalem, Jeanne d’Arc, Bayard, tous nos héros du passé, même enveloppés de légendes ; car c’est un malheur que nos légendes s’oublient, que nous n’ayons plus de contes du foyer, et que, sur tous les points de la France, on entende pour toute poésie que les refrains orduriers et bêtes, venus de Paris. Un pays comme la France ne peut vivre sans poésie.
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      À mes yeux, parler de « nos ancêtres les Gaulois » est plus que légitime. C’est un devoir. Un idéal à atteindre. Un objectif auquel on parvient par l’amour et le respect de la langue. C’est elle qui permet de respirer le pays, de le comprendre, de l’admirer, de constater ses failles, de les partager et d’ainsi l’aimer vraiment.


      Faut-il pour cela oublier d’où l’on vient ? Sûrement pas ! L’esprit français n’exclut en rien de garder vivante la langue de l’enfance. Parler français et turc, français et italien, français et portugais, français et arabe, oui, bien sûr. Mille fois. Mais pas en même temps. Sans mélanges, qui n’aboutissent à rien, si ce n’est à ne plus rien parler correctement et à ainsi priver sa pensée d’une expression précise, libre et forte. Un linguiste fera-t-il un jour la distinction entre multiculturalisme, qui consiste à mélanger, et donc à appauvrir – comme en cuisine on extrait du mixeur une sorte de pâte insipide, quoi qu’on y ait mis comme ingrédients de qualité –, et pluriculturalisme, qui est le bonheur de posséder plus d’une culture ? Ou l’inverse, peu importe. Pourvu que la différence soit clairement établie.


    


    

    

      Années folles


      Elles avaient beau être un peu déjantées, ces années-là n’avaient pas perdu le nord. Elles n’auront pas beaucoup duré, à peine le temps pour la France de reprendre ses esprits, comme si elle sentait par avance que le vent se préparait à tourner. Après le carnage de la Grande Guerre, la décennie suivante allait se terminer par le krach de Wall Street, la crise économique et la montée des fascismes. Il était urgent de vivre, de s’amuser, de saisir le plaisir, de tirer parti d’un cycle vertueux : Paris s’amusait, Paris attirait. Les plus grands artistes du monde s’y bousculaient. Ils s’en trouvaient bien et offraient leurs talents en partage, aux Parisiens et aux autres, ceux qui, comme eux, venaient de partout. Gertrude Stein tenait salon rue de Fleurus, à deux pas du Luxembourg. Francis Scott Fitzgerald, Henry Miller, Ernest Hemingway, les écrivains de la Génération perdue faisaient connaissance avec leurs collègues français, balkaniques, méditerranéens. De l’École de Paris, Chagall, Soutine et Modigliani comptaient parmi les membres les plus éminents. « Le carrefour Vavin-Raspail-Montparnasse est le nombril du monde », disait Miller. La Coupole, La Rotonde et Le Dôme étaient les lieux de rencontres privilégiés des artistes et de quiconque cherchait à les approcher. Man Ray transformait Kiki de Montparnasse en violoncelle et frustrait tous les apprentis musiciens de la Terre qui avaient eu la sombre idée d’avoir choisi un autre instrument. Le music-hall, la chanson, l’opérette vivaient une période d’une intensité inouïe. La présence de troupes américaines en France n’y était pas pour rien : Paris découvrait le jazz, le charleston, la Revue nègre, Joséphine Baker, son pagne et ses danses affolantes. Sa chanson « J’ai deux amours » (mon pays et Paris, bien sûr) conquérait tous les cœurs. Les artistes français n’étaient pas en reste. Maurice Chevalier chantait de son inégalable nonchalance « Dans la vie faut pas s’en faire », et tout Paris l’applaudissait. Rive droite, au Bœuf sur le toit, Jean Wiéner et ses amis faisaient ce qui devait pour toujours s’appeler « un bœuf », chacun jouant en entente improvisée avec les autres musiciens (v. Milhaud, Darius ; Satie, Erik). À Montmartre, ceux qui allaient s’imposer parmi les plus grands peintres du siècle vivaient en phalanstère. Durant une dizaine d’années, la fête devint chaque jour plus grandiose. Puis tout s’écroula, très vite. En 1929, l’Olympia et le Moulin Rouge durent fermer.


      Mais l’expression resta. Paris avait connu des années folles, elles pouvaient revenir.


    


    

    


      Apollinaire, Guillaume,


        poète nietzschéen


      C’est une histoire de femmes qui m’a mis la puce à l’oreille. Un détail… Apollinaire avait sa Lou, comme Nietzsche, amoureux fou de Lou Andreas-Salomé, qui lui préférera un autre, tout comme Apollinaire sera amoureux fou de Louise de Coligny-Châtillon, qu’il appellera Lou, qui lui inspirera Ombre de mon amour et Poèmes à Lou, et qui lui préférera un dénommé Toutou… Le poème ici repris est un calligramme en deux parties, qui ont pour forme une fleur et un cœur :


      

        Nice, fin octobre-novembre 1914


         


        À LOU DE COLIGNY-CHÂTILLON


         


        HOMMAGE


        respectueusement passionné


         


        Oliviers vous battiez ainsi que font parfois ses paupières


        Par ce livre dur et précis dans la joie


        apprenez ô Lou à me connaître afin de ne plus m’oublier


        mais perché sur l’abîme je domine la mer comme un maître


        JE VOUS SALUE LOU


        COMME FAIT VOTRE ARBRE PRÉFÉRÉ


        LE PALMIER PENCHÉ


        DU GRAND JARDIN MARIN


        SOULEVÉ COMME UN SEIN


        Votre chevelure pareille au sang répandu


        mourir et savoir enfin l’irrésistible Éternité


         


        et je pla[ce] ici même malgré vous


        votre pensée la + secrète


        Guillaume Apollinaire


      


      Il y a du Nietzsche chez Apollinaire. Même génie. Même capacité à renverser les tables. À bouleverser, en quelques années et pour toujours, la poésie (ou la philosophie) dans une explosion de violence et de grâce.
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      Bien sûr, mille choses séparent Apollinaire de Nietzsche. Le philosophe allemand grandira dans un milieu austère et vivra une enfance sédentaire, alors que celle du poète français sera agitée, pour user d’un euphémisme. Nietzsche sera élevé par sa mère, sa tante et sa grand-mère (le père de Nietzsche décédera lorsque son fils unique sera âgé de quatre ans), alors qu’Apollinaire naîtra à Rome de père inconnu et de mère femme galante (son fils était âgé de sept ans lorsqu’elle fut arrêtée à Monte-Carlo, où elle travaillait comme entraîneuse au casino). L’enfance de Guillaume Apollinaire sera chaotique. En 1919, Léautaud écrira de sa mère : « Elle ne m’a pas caché son âge : 52 ans. Fort bien conservée pour cet âge, surtout élancée et démarche légère, aisée. » Mais aussi « exubérante », ayant fait de nombreux voyages dans « toute l’Europe ou presque ». Il en déduira que son ami Apollinaire a « hérité en imagination de ce vagabondage ». Apollinaire aura une vie amoureuse agitée, lui aussi, mais elle sera riche et pleine, faite de liaisons fortes, par exemple avec Marie Laurencin, à qui il dédiera un bouleversant « Crépuscule » :


      

        Frôlée par les ombres des morts


        Sur l’herbe où le jour s’exténue


        L’arlequine s’est mise nue


        Et dans l’étang mire son corps


         


        Un charlatan crépusculaire


        Vante les tours que l’on va faire


        Le ciel sans teinte est constellé


        D’astres pâles comme du lait


         


        Sur les tréteaux l’arlequin blême


        Salue d’abord les spectateurs


        Des sorciers venus de Bohême


        Quelques fées et les enchanteurs


        Ayant décroché une étoile


        Il la manie à bras tendu


        Tandis que des pieds un pendu


        Sonne en mesure les cymbales


         


        L’aveugle berce un bel enfant


        La biche passe avec ses faons


        Le nain regarde d’un air triste


        Grandir l’arlequin trismégiste


      


      Il épousera Jacqueline, qui lui inspirera le poème « La jolie rousse », et aura pour témoins de mariage Picasso et Vollard, le marchand de tableaux.


      Nietzsche, lui, sera bien incapable d’avoir une seule liaison, et n’aura presque pas d’amis.


      Malgré ces différences, il y a chez Apollinaire comme chez Nietzsche une même génialité fiévreuse. Nietzsche aura achevé toute son œuvre à quarante ans. Apollinaire mourra à trente-huit. Tous deux partageront, dans des circonstances différentes, une même soif éperdue pour la vie. Le mot de Nietzsche « Je ne croirais qu’en un dieu qui sache danser » aurait pu être d’Apollinaire, qui inventera les calligrammes, les poèmes disposés en forme de dessin, créera le mot « surréalisme ». Sa pièce Les Mamelles de Tirésias en sera la manifestation fondatrice (et sans doute la première pièce « transgenre »). Il fera resurgir de l’Antiquité l’orphisme, qu’il proposera dans ses Méditations esthétiques, un concept qui, autour du personnage d’Orphée et de sa lyre, unit musique, poésie et représentations, associant à son Bestiaire ou Cortège d’Orphée des gravures de Dufy (Picasso, Léger, Sonia Delaunay, Picabia et Duchamp seront à ses yeux les peintres orphiques par excellence).


      Apollinaire était le cinquième prénom de Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare de Kostrowitzky. Comme celui de Nietzsche, son nom deviendra synonyme de génie.


       


      P.-S. : Le premier pays a réserver un accueil enthousiaste à l’œuvre de Nietzsche a été la France.


      Voir : Breton, André ; Dada ; Surréalisme, Le et les tapis de M. Loubet.


    


    

    


      Apparat, Goût de l’


      Attention, terrain glissant. « Apparat » tire ses racines de mots qui sentent le fabriqué : apparaître, paraître, paré… Jacques Rivière, dans une lettre à son ami (et futur beau-frère) Alain-Fournier, parle d’André Suarès, poète du désespoir, en ces mots : « Il y a dans son œuvre […] une puissance de désespoir effroyable. Jamais on n’a mis un tel apparat, une telle grandiloquence, une telle affectation… » L’association d’« apparat » avec ce mot, « affectation », avec « grandiloquence », aussi, semble peu élogieuse. Lorsque l’on cherche un terme alternatif à « apparat », les dictionnaires de synonymes donnent « luxe », « magnificence », « somptuosité »… On associe au mot le concept de cérémonial… Est-ce à dire que l’apparat, composante incontestable de l’esprit français, en serait une déviation décadente ?


      Le risque existe. Selon les circonstances, l’apparat peut être vain. Mais il sera sublime chaque fois qu’il résultera d’une authentique démarche artistique. Dans Haute couture, Florence Delay montre combien les robes de Cristóbal Balenciaga rejoignent en spiritualité les portraits de saintes peints par Francisco de Zubarán. L’apparat d’une table dressée à la française sera le résultat de très nombreux savoir-faire. Encore faudra-t-il que les objets soient choisis avec goût et mesure, que leur éclat soit en harmonie avec l’événement. Au-dessus de l’esprit français doit planer le bon sens. Et s’il y a, par nature, une ostentation dans l’apparat, eh bien l’esprit français fera en sorte qu’elle n’apparaisse pas. Tout en étant présente…


    


    

    


      Applaudissements


      Dans le film de Gérard Oury La Folie des grandeurs, une scène célèbre montre un Louis de Funès irrité (ce n’est pas une surprise) : « Et mes acclamations ? »


      Mauvaise affaire que d’attendre les applaudissements… Quoi de plus épouvantable que de s’en remettre aux humeurs d’autrui ? On abandonne son libre arbitre. Mais l’esprit français fait grand cas des applaudissements. Ils sont une mesure objective de la gloire.


      Disons-le, la société française (du moins : la parisienne) est une société d’applaudissements. La conséquence de cette soumission sera souvent cruelle. En matière d’exposition de soi, on ne « rattrape pas la moyenne », comme à l’école. La mémoire ne sera pas marquée de la même manière par les bonnes et les mauvaises nouvelles. Lorsqu’une chroniqueuse littéraire déclare au cours d’une émission très suivie que tel livre est « plat comme un trottoir », le mot de Flaubert qui qualifiait ainsi la conversation de Charles Bovary, elle sera complimentée pour sa verve, rentrera chez elle contente, et dormira d’un sommeil léger. Le lendemain, elle repensera à l’épisode avec bonheur. Un jour plus tard, elle l’oubliera.


      L’auteur du livre, lui, déchiqueté en public, vivra l’événement d’une manière différente. Il ne l’oubliera jamais, ce « plat comme un trottoir ». Il en fera des cauchemars durant des mois. Il sera sans doute complimenté ailleurs, cela lui paraîtra naturel. Mais ce seront toujours ces mots qui lui reviendront en mémoire, convaincu que ce sont d’eux que les auditeurs de l’émission se souviendront le plus et le plus longtemps. Eux qu’ils répéteront à l’envi, avec une mauvaise joie. « Plat comme un trottoir »… Malheur à l’artiste !


    


    

    

      Apprentissage


      Il y a, je crois, peu d’enjeux aussi importants en France – à la fois par leur charge symbolique et par leur portée économique et sociale – que ceux liés à l’apprentissage.


      Le sujet touche l’esprit français dans ce qu’il a de plus beau comme dans ce qu’il porte de plus dangereux. Et il me semble bien que la révolution de l’apprentissage en France – si elle devait par miracle advenir – ouvrirait une période de prospérité inconnue depuis longtemps.


      Pourquoi le chômage est-il, en France, deux fois plus élevé qu’en Allemagne ou en Angleterre ? Trois fois plus élevé qu’en Suisse ? Est-ce que les élites sont mal formées ? Elles le sont aussi bien que partout ailleurs, voire mieux. Il suffit pour s’en convaincre de relever le grand nombre de jeunes Français nommés à des postes importants dans la Silicon Valley. Non, la raison est ailleurs : le mépris réservé à la formation professionnelle par voie d’apprentissage. L’existence de lycées professionnels est en soi éloquente. En Allemagne, par exemple, de tels lycées n’existent tout simplement pas. En France, il semble que faire un apprentissage en atelier d’entreprise porte en soi quelque chose de honteux. Vaut-il mieux aller au lycée ? Même si l’on sait la cause perdue d’avance ? Car la discipline ne sera jamais la même en lycée que dans une entreprise, là où l’heure, c’est l’heure, où l’on salue poliment, et où l’on est respectueux des impératifs de la hiérarchie, au risque sinon de se faire renvoyer. Au lycée, ce sera le même rapport au maître, dans lequel les droits de l’élève sont, bien sûr, à respecter scrupuleusement… Le problème est ainsi double : la filière sera méprisée, et, pour corriger ce mépris, la formation sera dévoyée. Le résultat de cette situation se mesure à la fois au nombre d’apprentis (il y a, en France, quatre fois moins d’apprentis qu’en Suisse) et au taux de chômage des jeunes (16-25 ans), qui est cinq fois plus élevé en France (25 %) qu’en Suisse (5 %). J’ajoute qu’en Suisse les filières d’apprentissage, si elles débutent en entreprise, sont évolutives. On peut démarrer apprenti et se retrouver étudiant, doctorant et même professeur à l’École polytechnique. On peut même finir président de la plus grande banque du pays (et du monde). Pour avoir eu à l’École polytechnique de Lausanne des camarades de classe qui avaient suivi cette filière (un ancien employé des Postes, un ancien mécanicien, un ancien chauffagiste), je peux en attester : ils étaient de redoutables concurrents, produits d’une formation efficace, mais aussi d’un attrait, d’un réel respect de la condition d’apprenti.


      C’est là, sans doute, que se trouve la cause profonde du problème. Là que le pays France doit faire face aux conséquences de ses choix, à la facture qu’il faut payer pour les avoir assumés. Admettons-le, être apprenti est moins valorisant qu’être étudiant à Polytechnique. Comment imaginer qu’un peuple qui place si haut le goût de plaire, qui donne au plaisir une place si grande, qui a pour tout ce qui touche au théâtre tant de talent et tant de faiblesse, qui incarne l’élégance et le savoir-vivre, comment ce peuple pourrait-il avoir pour tout ce qui est besogneux (v. Besogneux) les yeux de Chimène ? C’est impossible. Et c’est peut-être son plus grand drame.


      En février 2018, le président du principal parti d’opposition s’exprime devant une classe d’élèves en management et qualifie les propos qu’il tient d’habitude devant la presse par des mots grossiers (ce qui, ici, n’est pas le problème). La presse fait son métier et reprend ses paroles. Mécontent de voir les mots de son chef reportés, le porte-parole de ce même principal parti d’opposition parle d’un journalisme « niveau CAP d’ajusteur-monteur ». Le mot a ému, pour quelques heures ; à peine en a-t-on parlé qu’on l’a oublié. Or ce mot me révolte. Il est porteur d’une arrogance et d’une bêtise sans limites. Et il ne s’agit pas seulement d’une idiotie. Il est le symptôme du regard porté sur les professions issues de l’apprentissage.


      En réalité, ce qui est choquant est moins le mot lui-même que l’oubli dans lequel l’épisode est très vite tombé. Son auteur n’a pas été mis en cause par son parti. Et la presse lui a laissé la vie sauve. Sans doute que, en définitive, son commentaire reflétait d’assez près le sentiment général.


    


    

    

      Arc de Triomphe, L’


      Lorsque l’on se trouve au pied de l’Arc, que l’on voit douze avenues partir du rond-point et toutes (ou presque) descendre en étoile, filer comme les torrents dévalent la montagne, on a le sentiment d’être à un sommet.


      Eh bien non. Des collines de Paris, la plus haute est celle de Montmartre, et la plus basse, à soixante et un mètres, la montagne Sainte-Geneviève. Mais il n’y a point de nom géographique pour le lieu qui marque la ville de tant de majesté.


      L’Arc est le plus grand du monde, et sans doute le plus beau. Commandité par Napoléon après la bataille d’Austerlitz, il a été construit sur trente années, de 1806 à 1836 (l’édification des fondations a nécessité à elle seule deux années de travaux, si bien que, au mariage de Napoléon, en 1810, l’Arc n’était pas même une ébauche. Qu’à cela ne tienne, dit alors Jean-François-Thérèse Chalgrin, son architecte. Il construira une maquette grandeur nature, en charpente, stuc et toiles peintes sous laquelle passera la princesse…).


      

        [image: Illustration]


      


      Je me souviens des accents triomphalistes avec lesquels notre professeur de français parlait de « l’Étoile ». Elle lançait les noms des avenues qui en partaient comme on abat des cartes gagnantes : avenue des Champs-Élysées, « qui descend jusqu’à la place de la Concorde », avenues de la Grande-Armée, Foch, Hoche, avenues de Friedland, d’Iéna, Kléber, de Marceau, Carnot, de Wagram, Mac-Mahon, Victor-Hugo… Elle terminait toujours sa description en secouant la tête : « C’est grandiose ! »


    


    

    

      Argent


      Les Français entretiennent, dit-on, un rapport compliqué à l’argent. Faut-il s’en étonner ? S’en désoler ? L’exercice serait vain.


      Dans un pays où l’on accorde un tel rang aux valeurs morales et artistiques, comment celles qui ont trait à l’argent pourraient-elles être reçues sans malaise ? C’est l’honneur d’un peuple que de faire passer le goût de l’esprit avant celui de l’or. Faudrait-il que le Français soit féru d’art et de littérature autant qu’un aristocrate Florentin du XVIe siècle, et que, dans le même temps, il porte l’argent au pinacle de ses valeurs, comme le ferait un entrepreneur texan du XXIe siècle ? Il devrait pour cela être un surhomme… Oui, en France, les rapports avec l’argent débouchent quelquefois sur des incompréhensions, des expressions de mépris ou d’envie. Il ne pourrait en être autrement, et il faut je crois accepter ces humeurs, qui sont le revers d’une belle médaille.


      Il y a aussi (bien qu’elle rétrécisse comme peau de chagrin) la France rurale, qui est d’un réalisme absolu, la France des grandes entreprises et des groupes du CAC 40, qui sait compter mieux que personne, celle des start-up, en croissance très forte. Bien du monde qui s’occupe d’argent avec professionnalisme. Et le sait-on assez, que les banques françaises sont autrement plus solides que les banques allemandes ?


      Demander plus serait irréaliste.


      Bien sûr, les très riches ne seront jamais aimés, ce qui n’est pas injuste. N’étant pas « comme tout le monde », ils mettent à mal le ciment social. Il faudrait pouvoir leur offrir la possibilité de tout donner à l’État, disons : en gardant de quoi vivre dans le confort, avec la garantie absolue qu’ils seraient alors aimés, que partout, dans le métro, chez le boulanger, au théâtre, on les reconnaîtrait, et chacun leur exprimerait une tendre affection. Je me demande combien d’entre eux accepteraient une telle proposition.


       


      Ronny tâtonna le couvre-lit du plat de la main, trouva le magazine et le tint à bout de bras. Sa photo occupait toute la couverture. En bas de page, en lettres rouges, le magazine titrait :


       


      UN ACHARNEMENT IGNOBLE


       


      L’éditorial de la page 3 consacrait son premier paragraphe à l’affaire :


      

        À propos de ce dont tout le monde parle : un débat s’installe dans notre pays de façon chaque jour plus dérangeante. Quelle place la société doit-elle réserver à ceux qu’on appelle les riches ? (p. 22 à 24).


      


      Ronny ferma les paupières, expira lentement, et chercha la page 22.


      L’article avait pour titre « Le bébé avec l’eau du bain » et récapitulait la série de rebuffades et d’humiliations infligées à un homme dont le premier défaut avait été d’être généreux de son temps et de son argent.


      Une dizaine de photos montraient Ronny en situation de mécène à Paris, Marseille, New York et Venise.


      

        Notre magazine parle de gens brillants, souvent célèbres, et, c’est vrai, quelquefois riches. Nous les connaissons donc un peu.


        Faut-il les punir de leur succès ? Les pourchasser au point de les faire fuir ? Ce serait humain… Et pourtant…


        Les riches nous sont utiles. Quel jeune entrepreneur n’a pas forcé son talent et son audace pour faire aussi bien que tel milliardaire ? À quoi pensent ceux qui à trente-cinq ans deviennent maîtres du monde à la Silicon Valley ? Au progrès ? À la science ? Allons donc ! Ils veulent tous faire comme Bill Gates.


        Les abattements fiscaux sur les dons sont injustes ? Ils masquent le fait que le peuple participe à l’offrande ? La belle affaire ! Ils ne touchent qu’une part infime du patrimoine. Le reste est là, comme une proie qui attend de se faire croquer par l’État. Quarante-cinq pour cent, d’un coup ! Et à la mort du suivant, quarante-cinq pour cent sur le reste ! Et ainsi de suite, jusqu’à la rafle finale.


        Les riches ont un double mérite. Celui d’inciter à l’esprit d’entreprise et celui d’être nos perdreaux bien dodus, élevés pour le jour de la chasse. Il leur arrive d’irriter, c’est vrai. Mais faut-il les faire fuir avant de les plumer ?


        M. A., Juliette dans son bain


      


    


    

    


      
Astérix le Gaulois, Les aventures d’


      D’abord, il y a ces chiffres, qui donnent le vertige (surtout à un écrivain) : près de 400 millions d’albums vendus (370 000 000 à l’été 2017), desquels environ un tiers en francophonie et presque autant en Allemagne, où soixante-cinq albums ont été traduits en vingt-neuf dialectes régionaux… Au total, Astérix a été traduit en cent onze langues. L’une des traductions porte comme titre Caelum in caput ejus cadit, ce qui, comme chacun sait, veut dire « Le ciel lui tombe sur la tête », en latin.
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      Comment expliquer un tel engouement ? Le bon sens impose de commencer par l’essentiel : la qualité du dessin, l’originalité des scénarios, la drôlerie des situations, et, de manière générale, la maîtrise qu’avait de la bande dessinée le tandem Uderzo-Goscinny. Mais tout cela ne peut expliquer un tel phénomène. Où chercher réponse ? Plusieurs réflexions viennent à l’esprit.


      1. Les personnages principaux sont des héros, certes – Astérix est rusé, dynamique, toujours d’attaque, Obélix est surpuissant, sorte d’Übermensch –, mais enfin, une fois débarbouillés de leurs costumes, ce sont deux Français moyens comme on en croise dans tous les aéroports ou sur les plages de la Côte d’Azur. Ils incarnent le lecteur. Ils sont la vérité française profonde. Lire les aventures d’Astérix le Gaulois, c’est retrouver ses propres avatars.


      2. Ce pouvoir d’identification du lecteur est renforcé par les thèmes, tous choisis avec astuce. Le Combat des chefs, parodie l’élection présidentielle. Le Bouclier arverne reprend les enjeux de la collaboration durant la Seconde Guerre mondiale. Les Lauriers de César raillent les nouveaux riches. Obélix et Compagnie s’en prend aux méfaits de l’ultralibéralisme. Chaque titre ramène le lecteur à ses propres repères.


      3. L’identification est facilitée par la nature des personnages. Ils sont tous très sympathiques. Obélix a beau courir sans cesse à la recherche de Romains à pulvériser, c’est un grand sensible, le meilleur des hommes. Astérix est malin, certes, mais jamais dans un propos déloyal, toujours pour le bien des siens. Un homme droit. Tous les personnages, sans exception, sont râleurs, mais tous, sans exception, sont bons. On peut s’identifier à eux sans crainte de se retrouver vexé face au miroir. Goscinny et Uderzo aimaient leurs personnages. Ils se moquaient d’eux avec affection. En définitive, lire les albums d’Astérix est une sorte de potion magique des sentiments à l’égard de ses compatriotes.


      4. Le druide Panoramix – celui qui détient la formule de la potion magique – est celui sans lequel rien ne serait arrivé. Il incarne le rêve, la possibilité offerte à tous de se transformer en Superman. C’est un personnage extraordinairement structurant. Il parle au subconscient de tout un chacun et le convainc que, à la fin, c’est la France qui gagne. Quoi qu’il arrive, elle sera championne du monde. Panoramix est la bonne fée de la France. Ses ressorts ne sont pas éloignés de ceux qui ont fait le succès des Harry Potter.


      5. Âgecanonix n’aime pas les étrangers, mais le lecteur aimera Âgecanonix. Les auteurs l’ont affublé d’une trop jeune et jolie femme, l’on pressent que sa vie n’est pas facile, et l’on compatit.


      6. L’écriture est d’une habileté diabolique. Les aventures d’Astérix parlent d’une certaine façon aux enfants, d’une autre aux adolescents, d’une autre encore aux adultes. Parmi ces derniers, chacun – lettré ou non – y retrouvera un écho de lui-même. Tout cela fait beaucoup de monde…


      Quelques remarques, encore.


      Pourquoi un tel succès en Allemagne, pays avec lequel la France s’est retrouvée en guerre si souvent, et de quelle manière ? Je ne sais pas. Mais comment ne pas s’en réjouir ?


      Pourquoi, malgré une traduction ad-hoc et des tentatives de distribution, les albums d’Astérix n’ont-ils pas réussi à s’implanter aux États-Unis ? On s’en désole. Mais enfin, cela nous informe sur un point : ils sont différents de nous (si j’ose dire), nous sommes donc différents d’eux. Ce n’est pas une mauvaise nouvelle.


      Astérix incarne-t-il l’esprit français ? D’une façon indiscutable. Face aux Romains et à Jules César, il personnifie l’esprit de résistance et une revendication impérative, celle de la liberté. Astérix est la liberté.


      Enfin, on peut se réjouir que ce soient deux enfants d’immigrés, originaires de milieux modestes, qui ont écrit l’histoire la plus franchouillarde qui soit. Les parents de Goscinny étaient des juifs originaires de Pologne et d’Ukraine. Ceux d’Uderzo étaient italiens. D’avoir permis une telle intégration est l’honneur de la France.


    


    

    

      Attirance


        (des artistes étrangers en France)


      Rudolf Noureev et Serge Lifar, Alberto Giacometti, Chagall et Picasso, Cendrars et Le Corbusier, Stravinsky et Diaghilev… Par quel miracle la France attire-t-elle tant de grands artistes ? Que des peintres s’installent en Provence, cela semble naturel, la vie est douce dans le Midi, la lumière y est transparente comme nulle part ailleurs. L’interrogation porte sur les artistes qui se sont installés à Paris (certains ont par la suite choisi le Sud : Chagall et Picasso habiteront Paris avant de s’installer à Céret, puis à Vence pour Chagall, à Vallauris pour Picasso). Ils sont nombreux à avoir fait de la capitale leur ville. Déjà, Rousseau… Mais c’est le XXe siècle, surtout, qui a connu un afflux d’artistes étrangers d’une qualité inégalée. Comment expliquer cette attraction ? Les raisons abondent. La ville est très belle, c’est entendu. Mais je crois que l’essentiel est ailleurs : en France, le goût de la représentation vient avec le lait maternel. Un artiste s’y sentira admiré en tant qu’artiste plus que n’importe où. La France, les Français, l’État, même, auront pour lui une considération particulière. Il suffit, aujourd’hui encore, d’observer la place accordée aux rentrées littéraires par les journaux et les magazines, de compter le nombre de théâtres qui jouent des créations ou proposent de nouvelles productions des grands classiques, de constater l’importance que revêtent aux yeux des Français les décisions du ministère de la Culture, de prendre acte du nombre de musées et de leurs millions de visiteurs. Seuls Londres et Berlin pourraient rivaliser, et encore, sous certains aspects seulement. Sur de nombreux autres, la comparaison serait inégale.


      Deux raisons, encore, font de Paris la ville reine de tout artiste. D’abord, l’effet d’entraînement. Un cercle vertueux s’est mis en place. Des artistes du monde entier sont attirés par la perspective de travailler « là où tout se passe », d’être pris dans la spirale, de participer. Mais un autre motif tient lieu d’aimant, je crois. Qui pense Paris pense au plaisir. Habiter Paris, ce n’est pas seulement vivre dans la plus belle des villes et côtoyer les plus grands artistes. C’est aussi, par tradition, avoir la possibilité de vivre ses plaisirs en liberté.


    


    






1. On raconte que, lorsque Talleyrand recevait, il aimait lui-même débiter le rôti, et, selon la place que chacun occupait à sa table, il s’adressait à lui avec une considération très variable. Avec ses proches voisins, il usait de périphrases. Elles allaient diminuant à mesure qu’il interpellait des hôtes éloignés de lui. À celui assis en bout de table, il lançait : « Bœuf ? »
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      Ballets


      Peut-être est-ce le ballet qui est l’expression la plus pure de l’esprit français. Il réunit les deux composantes qui « font » cet esprit. L’une est d’ordre spirituel, portée par les grands prophètes de la pensée française, Pascal, Diderot, Péguy… L’autre relève du plaisir, préconise la légèreté et nous arrive par Ronsard, La Fontaine, la chanson française et Guitry.


      « Je ne pourrais croire qu’en un dieu qui sache danser », disait Nietzsche. L’art de « presque » se défaire de la gravité universelle, de se rendre léger comme les anges, ne peut qu’être spirituel. Et en même temps, y a-t-il art plus charnel ? Lequel, de la peinture, de la poésie et de tous les autres arts nous propose de manière aussi sensuelle l’accès au plaisir des sens ? Spirituelle et charnelle, offrant à la fois une élévation morale et un plaisir profane, la danse classique est, oui, l’essence même de l’esprit français.


      À Paris, elle est proposée par une compagnie de ballet reconnue comme étant la meilleure au monde (v. École de danse de l’Opéra national de Paris), quelquefois à l’Opéra-Bastille (v. Monuments, Grands), plus souvent au palais Garnier, un lieu ancien, parfait, qui a le mérite de rappeler combien la danse d’aujourd’hui n’est pas une invention de l’instant mais le résultat de trois siècles d’efforts.


      Autre chose, encore, permet d’affirmer ce qui précède : l’attractivité de Paris aux yeux des artistes étrangers et sa capacité à retenir les Picasso, Modigliani, Chagall, Honegger, Balanchine, des peintres, des décorateurs, des costumiers, des chorégraphes, à les intégrer, à en faire des acteurs de l’art français. Comment sinon expliquer l’extraordinaire aventure des Ballets russes ?


      Un regret personnel entache cet enthousiasme : que Béjart n’ait pas été nommé à la tête du ballet de l’Opéra de Paris. Lorsqu’il y a été chorégraphe invité, ses rapports avec Noureev se sont dégradés. Il aurait fallu qu’il ait une action plus profonde. Aurait-il accepté ? Je ne sais pas, il avait sa troupe. Mais on aurait pu imaginer des solutions. Béjart n’était pas un philosophe au sens strict, mais il avait le sens de la spiritualité, il possédait une culture, une intuition philosophique. Il savait, comme personne, faire ressortir une pensée par un geste. Noureev incarnait une certaine excellence, c’est entendu, mais les chorégraphies de Béjart offraient une émotion d’une autre profondeur.


    


    

    

      Ballets russes


      L’atmosphère qui régnait dans les milieux artistiques parisiens au début du XXe siècle a favorisé des collaborations exceptionnelles. Si à l’époque elles suscitaient souvent la raillerie et se terminaient par un scandale, elles seraient aujourd’hui inespérées. L’un des événements les plus heureux fut la venue en France des Ballets russes de Diaghilev, du théâtre Mariinsky de Saint-Pétersbourg. C’est à Paris, en 1909, au Châtelet, qu’ils donnèrent leurs premiers spectacles. Les collaborations artistiques qu’ils favorisèrent causent un vertige, et l’on n’ose imaginer aujourd’hui de telles associations de talents (il faudrait d’abord que de tels talents existent…).


      En voici quelques exemples.


      En 1913, Diaghilev créé au théâtre des Champs-Élysées Jeux, ballet en un acte, sur une musique de Claude Debussy, une chorégraphie de Vaslav Nijinski et des décors de Léon Bakst (Diaghilev avait déjà monté L’Après-midi d’un faune, en 1912). L’œuvre s’attira quelques critiques avec lesquelles Debussy ne fut pas en total désaccord. Il écrivit dans Le Matin un billet piquant, témoin d’un remarquable talent de plume :


      

        Je ne suis pas homme de science ; je suis donc mal préparé à parler de danse, puisqu’aujourd’hui on ne saurait rien dire de cette chose légère et frivole sans prendre des airs de docteur. Avant d’écrire un ballet, je ne savais pas ce que c’était qu’un chorégraphe. Maintenant, je le sais : c’est un monsieur très fort en arithmétique ; je ne suis pas encore très érudit, mais j’ai retenu pourtant quelques leçons… celle-ci par exemple : un, deux, trois, quatre, cinq ; un, deux, trois, quatre, cinq, six ; un, deux, trois ; un, deux, trois (un peu plus vite), et puis on fait le total. Ça n’a l’air de rien, mais c’est parfaitement émotionnant, surtout quand ce problème est posé par l’incomparable Nijinsky. Pourquoi je me suis lancé, étant un homme tranquille, dans une aventure aussi lourde de conséquences ? Parce qu’il faut bien déjeuner, et parce que, un jour, j’ai déjeuné avec monsieur Serge de Diaghilew, homme terrible et charmant qui ferait danser les pierres. Il me parla d’un scénario imaginé par Nijinsky, scénario fait de ce « rien du tout » subtil dont j’estime que doit se composer un poème de ballet : il y avait là un parc, un tennis, la rencontre fortuite de deux jeunes filles et d’un jeune homme à la poursuite d’une balle perdue, un paysage nocturne, mystérieux, avec ce que je sais quoi d’un peu méchant qu’amène l’ombre ; des bonds, des tours, des passages capricieux dans les pas, tout ce qu’il faut pour faire naître le rythme dans une atmosphère musicale. D’ailleurs, il faut bien que je l’avoue, les spectacles des « Russes » m’ont si souvent ravi par ce qu’ils ont de sans cesse inattendu, la spontanéité naturelle ou acquise de Nijinsky m’a si souvent touché, que j’attends comme un enfant bien sage à qui on a promis le théâtre la représentation de Jeux dans la bonne Maison de l’avenue Montaigne – qui est la Maison de la Musique.


      


      Parade fut un ballet emblématique des productions qu’offraient les Ballets russes. La musique était d’Erik Satie, l’argument de Jean Cocteau, les décors et le rideau de scène de Pablo Picasso… La chorégraphie était signée Léonide Massine, qui en était danseur principal. Quant à la note du programme, elle était due à Apollinaire :


      

        De cette alliance nouvelle […] il est résulté dans Parade une sorte de sur-réalisme où je vois le point de départ d’une série de manifestations de cet esprit nouveau qui, trouvant aujourd’hui l’occasion de se montrer, ne manquera pas de séduire l’élite et se promet de modifier de fond en comble les arts et les mœurs dans l’allégresse universelle, car le bon sens veut qu’ils soient au moins à la hauteur des progrès scientifiques et industriels. Jean Cocteau appelle un ballet réaliste. Les décors et les costumes cubistes de Picasso témoignent du réalisme de son art. Ce réalisme, ou ce cubisme, comme on voudra, est ce qui a le plus profondément agité les arts durant ces dix dernières années.


      


      Avec Parade en 1917, la rupture avec le monde bourgeois et l’art traditionnel fut totale. La partition de Satie mêlait à la musique de l’orchestre des bruits de revolver, de machine à écrire, de sirènes d’alarme et de roue de loterie ; il y ajouta même un soudain ragtime. Tout, dans le spectacle, visait à la dissonance. Le sur-réalisme annoncé par Apollinaire allait dans le sens des recherches de Marcel Duchamp dans son ready-made. Sur scène, les danseurs étaient remplacés par des acrobates, la virtuosité le cédait au « populaire ». Une vraie révolution.


      Un critique connu parla d’« outrage au goût français ». Satie lui écrivit : « [Ce] que je sais c’est que vous êtes un cul – si j’ose dire, “un cul” sans musique. » Il y eut procès, condamnation, amende, puis finalement accord. Mais le mal – ou le bien, c’est selon – était fait. Le ballet avait son scandale.


      Pulcinella fut créé à l’Opéra de Paris en 1920, sur une musique de Stravinsky et une chorégraphie de Massine. Les décors étaient de Picasso, et la direction d’orchestre du Suisse Ernest Ansermet.


      En 1921, les Ballets suédois créaient L’Homme et son désir, sur une musique de Darius Milhaud et avec un argument de Paul Claudel. Les. Ballets russes n’y étaient pas pour rien : l’idée vint à Milhaud et à Claudel alors que tous deux se trouvaient à Rio de Janeiro et assistaient à une représentation des Ballets russes dans laquelle se produisait Nijinski.


      En 1924, Bronislava Nijinska (la sœur du grand Vaslav) créait Les Fâcheux, d’après Molière, sur une musique de Georges Auric et avec des décors et costumes de Georges Braque…


      En 1924 également, Diaghilev créait Le Train bleu au théâtre des Champs-Élysées. La musique était de Darius Milhaud, le livret de Cocteau, les décors d’Henri Laurens et les costumes de Coco Chanel. Le rideau de scène reprenait un tableau de Picasso, Deux femmes courant sur la plage.


      En 1924, encore, le surréalisme ambiant vint se mêler à la création du ballet Relâche. Sa première était agendée au 27 novembre, au théâtre des Champs-Élysées. La musique était de Satie, l’argument de Picabia, qui en signait également les décors, et la chorégraphie de Jean Börlin. Le soir de la première, Börlin était souffrant. Il fallut remettre. Le théâtre resta portes closes et afficha : Relâche… Était-ce une farce de Picabia ? Cela aurait été son genre. Sur l’avenue Montaigne, l’attroupement ne se dispersa qu’aux alentours de 23 heures. Le ballet fut créé une semaine plus tard, et, en matière de surréalisme, les spectateurs ne perdirent rien pour attendre. Picabia avait imaginé comme lever de rideau un faisceau de trois cent soixante-dix réflecteurs dirigés vers la salle, qui aveuglaient les spectateurs. Des projections de film entrecoupaient le ballet, fait de danses grotesques et de slogans affichés sur panneaux. Marcel Duchamp tenait le rôle d’Adam en tenue d’Adam. Commentant les réactions du public, Picabia aura ce mot : « J’aime mieux les entendre crier qu’applaudir. » Ses vœux furent exaucés.


      Il y avait eu, aussi, la création du Sacre du printemps, le 29 mai 1913, au théâtre des Champs-Élysées, l’un des plus retentissants scandales de l’histoire de la musique. La partition était de Stravinsky et la chorégraphie de Nijinski.


      Paris était le centre du monde, et ces batailles racontaient l’esprit français dans son expression la plus brillante et la plus novatrice.


    


    

    

      Barrès, Maurice,


        ou le romantisme insaisissable


      De tous les mauvais souvenirs que je garde de mes onze années d’internat, il en est un qui se distingue : celui où je n’avais pas le rôle de la victime mais du salaud. En l’espèce, la victime était notre professeur d’allemand, M. K., à l’égard duquel aucun traitement ne nous semblait trop cruel.


      Si je m’étais retrouvé seul à agir, au moins aurais-je eu la consolation d’avoir osé ma méchanceté. Or, non seulement je me montrais d’une grande cruauté, mais en plus j’agissais en meute.


      M. K. était l’un des rares professeurs de l’internat à être interne lui aussi. Il habitait l’une des chambres qui, selon les circonstances, pouvait être attribuée à l’un des « grands » de l’école, âgé entre seize et dix-neuf ans. La pièce devait faire six mètres carrés, sept au plus, et sa salle de bains privative se résumait à un minuscule lavabo. S’il y avait une armoire, elle devait être à la mesure du reste. C’est dire si les professeurs « internés » étaient en situation de précarité. L’un d’entre eux, notre professeur d’anglais, était un Américain d’origine amérindienne, orientalisant distingué et ancien de Harvard. Il avait été incarcéré durant la guerre pour avoir refusé de se battre contre des Japonais et portait sa précarité avec une extraordinaire noblesse. Un autre, qui nous enseignait le latin, avait été chassé des ordres, et sa fureur contre l’Église lui tenait lieu de dignité. Le cas de M. K. était différent. Âgé d’une cinquantaine d’années (mais peut-être beaucoup moins), il possédait une culture époustouflante, jouait merveilleusement du piano, et, surtout, buvait. Nous le voyions rentrer du café en titubant, l’haleine épaisse, le mot hésitant… Bien sûr, lui faisions vivre l’enfer. « Monsieur, vous aimez le vin ? » Le pauvre homme répondait à nos insultes avec une douceur mêlée de tristesse. Cela ne freinait pas notre cruauté, et à ce jour, chaque fois que je repense à ces épisodes, la honte m’envahit.


      Je me souviens d’un soir où nous étions particulièrement en verve de méchanceté. Il m’avait regardé de ses yeux tristes avant de me dire, l’air surpris de me voir : « Tiens, Metin. »


      Je l’ai dit, M. K. était un homme de grande culture. Son frère aîné, l’abbé P. K., était en Suisse un compositeur mythique. Notre professeur, lui, était homme de lettres.


      À cette époque, je devais avoir douze ou treize ans, je dévorais Maupassant et j’écrivais de petites histoires. J’étais seul à le faire à l’école, si bien que, un jour, M. K. s’ouvrit à moi. Lui aussi aimait la littérature. Il avait même écrit un livre. « Et quel était son titre, monsieur ? » La réponse m’est restée inoubliable : Le Romantisme de Maurice Barrès. La famille de Barrès venait d’Auvergne. « Le saviez-vous ? » m’avait demandé M. K. « Non, monsieur. » Mais M. K. savait, lui, que chaque été je passais un mois au Mont-Dore, près de Clermont-Ferrand, en cure thermale. « Et très jeune, ses parents l’avaient placé en internat, lui aussi. À Nancy. » Bien sûr, je ne le savais pas non plus. Pourquoi M. K. me donnait-il ces détails ? Il savait que je venais d’une famille juive. Se sentait-il coupable d’avoir frayé avec un antisémite ? Peut-être. Toujours est-il que, me sentant moi-même très coupable et sans doute plus que lui à mon égard, j’étais parti de l’idée que, si M. K. appréciait Maurice Barrès, c’était que celui-ci ne devait pas être bien méchant. Du reste, son livre ne traitait-il pas de « romantisme » ?


      J’ai, plusieurs fois, cherché à me procurer ce livre, sans succès. M. K. l’a-t-il vraiment écrit ? Était-ce l’un de ces petits mensonges qu’on s’autorise lorsqu’on est pris par le désespoir ? Quand son effet semble salvateur et le risque qu’il soit éventé nul ? Si tel avait été le cas, ma culpabilité augmenterait d’un cran, car M. K. était un homme d’une vraie modestie. S’il a recouru à ce stratagème, c’est qu’il se sentait aux abois. Que le fait d’avoir écrit un livre sur Barrès lui venait comme un honneur retrouvé. C’est donc avec un sentiment particulier que je rédige cette entrée sur Maurice Barrès.


      Dans son premier roman, Sous l’œil des barbares, publié en 1888 alors qu’il n’a que vingt-cinq ans, Barrès démontre une extraordinaire maîtrise stylistique :


      

        Quand il eut dix ans, on le mit au collège où, dans une grande misère physique (sommeils écourtés, froids et humidité des récréations, nourriture grossière), il dut vivre parmi des enfants de son âge ; fâcheux milieu, car à dix ans ce sont précisément les futurs goujats qui dominent par leurs hâbleries et leur vigueur, mais celui qui sera plus tard un galant homme ou un esprit fin, à dix ans, est encore dans les brouillards.


      


      Que ne me l’aviez-vous dit ou fait lire à cette époque, cher M. K. …


      Et après la défaite de 1870, comment ne pas comprendre, et même saluer, ces phrases écrites dans Taches d’encre, la petite revue qu’il fonde lui-même :


      

        Notre tâche sociale, à nous, jeunes hommes, c’est de reprendre la terre enlevée, de reconstituer l’idéal français qui est fait tout autant du génie protestant de Strasbourg que de la facilité brillante du Midi. Nos pères faillirent un jour : c’est une tâche d’honneur qu’ils nous laissent. Ils ont poussé si avant le domaine de la patrie dans les domaines de l’esprit que nous pouvons, s’il le faut, nous consacrer au seul souci de reconquérir les exilés. Nous dirons « la France est grande et l’Allemagne aussi ». Quels que soient, d’ailleurs, les instants de la politique, trois peuples guident la civilisation dans ce siècle : la France, l’Angleterre, l’Allemagne aussi. Et ce serait pour nous une perte irréparable si l’un de ces flambeaux disparaissait. Le patriotisme d’aujourd’hui ne ressemble pas plus au chauvinisme d’hier qu’au cosmopolitisme de demain. Nous avons des pères intellectuels dans tous les pays. Kant, Goethe, Hegel ont des droits sur les premiers d’entre nous.


      


      Si l’on admire le discernement du jeune Barrès, on ne peut que regretter qu’il en soit plus tard venu à écrire : « Qu’est-ce que M. Émile Zola ? Je le regarde à ses racines : cet homme n’est pas un Français […]. Parce que son père et la série de ses ancêtres sont des Vénitiens, Émile Zola pense naturellement comme un Vénitien déraciné. » Pour Dreyfus, il aura ces mots : « Que Dreyfus est capable de trahir, je le conclus de sa race. » Si Dreyfus est juif, c’est qu’il peut trahir, et s’il le peut, c’est donc qu’il l’a fait. On comprend Léautaud, lorsqu’il dira de Barrès, à propos de son culte des morts : « Je doute de l’intelligence d’un homme, d’inventer des niaiseries pareilles. »


      Son patriotisme, touchant lorsqu’il cherche à retrouver la dignité du pays bafoué, prendra durant la Grande Guerre une tournure étonnante. Durant le massacre de Verdun, il appellera la ligne de ravitaillement « Voie Sacrée », usant à cette occasion d’accents incantatoires : « Elle deviendra légendaire, elle continuera à parler à jamais à cette longue plaine meusienne qui vit passer tant d’invasions. » Romain Rolland le surnommera « le rossignol des carnages ». Le Canard enchaîné lui attribuera le titre de « chef de la tribu des bouffeurs de crâne ».


      En 1921, les dadaïstes intenteront à Barrès un « procès » dont la charge ne portait pas tant sur ses idées que sur la manière dont il avait trahi son idéal de jeunesse. Le « tribunal » le condamna à vingt ans de travaux forcés. Le public a été plus cruel. Il a condamné Barrès à l’oubli.


      Peut-être M. K. avait-il raison. De Barrès, il reste le romantisme.


       


      P.-S. : Je relis cette entrée. Je ne suis pas sûr d’avoir ouvert toutes les portes. Une ambiguïté persiste.


    


    

    

      Bergé, Pierre


      J’ai bien connu Pierre Bergé. Il avait beau être abrupt, difficile, intransigeant, quelquefois injuste, c’était un homme formidable. Un irascible Baron de Charlus. Mais aussi un Mensch, comme disent les Allemands.
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      Mon Dieu, que cet homme était tranchant ! Tranchant dans ses jugements. Tranchant par ses positions. Tranchant par ses condamnations. Tranchant, enfin, par les blessures qu’il infligeait, sans doute à la mesure des siennes, encore vives.


      Il avait sur chaque sujet une opinion claire, qu’il exprimait avec précision, parfois avec dureté, mais toujours avec franchise. Ses analyses étaient « à l’os », ses fidélités à ses amis et à ses causes sans faille. Oui, il a eu ces mots : « Si une bombe explose sur les Champs à cause de la Manif pour tous, ce n’est pas moi qui vais pleurer. » Oui, il a comparé l’incomparable : « Louer son ventre pour faire un enfant ou louer ses bras pour travailler en usine, quelle différence ? » Oui, il s’est dit favorable à la suppression de toutes les fêtes chrétiennes en France. Il a eu d’autres prises de position tout aussi ineptes. Il était excessif, incontrôlable et brutal.


      Aurait-il pu accomplir le parcours qui a été le sien sans ces excès et ces violences ? Il avait quitté l’école avant même d’obtenir son baccalauréat, et c’est en jeune homme pauvre qu’il s’est construit pour devenir un homme d’immense culture, un entrepreneur parmi les plus brillants qu’ait connus la France du XXe siècle, et un mécène d’un rayonnement incomparable, généreux de son argent, de son temps et surtout de son intelligence.


      Ni la griffe YSL, ni les parfums, ni Saint Laurent Rive Gauche n’auraient connu leur exceptionnel succès sans la main de fer de Pierre Bergé. Il acheta et dirigea un théâtre (l’Athénée), où il a produit Peter Brook, Robert Wilson, Marguerite Duras… Il présida l’Opéra de Paris (durant cinq années), la Chambre syndicale des couturiers, l’Institut français de la mode, le Comité Cocteau, l’Association maison Zola-musée Dreyfus, l’association Sidaction, vis-à-vis de laquelle il se montra d’une grande générosité. Il créa de superbes musées, à Paris et à Marrakech.


      Peu avant sa mort, il entra au conseil de la fondation Les Instruments de la Paix-Genève, qui favorise l’éducation musicale d’enfants de Palestine et d’Israël. L’Unesco l’avait nommé ambassadeur de bonne volonté, où il me paraissait, à chacune de nos réunions, le plus brillant de tous.


      C’était quelqu’un.


    


    

    

      Berlioz, Hector


      Hector Berlioz a été sans conteste le grand théoricien français de la musique romantique (tout comme Rameau pour la musique classique (v. Rameau, Jean-Philippe)). Il publiera un texte de référence, Grand traité d’instrumentation et d’orchestration modernes, ainsi qu’une œuvre musicale abondante, extraordinairement originale, jalonnée de morceaux parmi les plus joués du XIXe siècle.


      Il a vingt ans lorsqu’il compose sa première grande pièce, la Messe solennelle et vingt-sept à peine lorsqu’il crée sa Symphonie fantastique, son œuvre orchestrale la plus jouée aujourd’hui, dont presque tous les mouvements sont désormais mythiques (par exemple Un bal et Marche au supplice). Le Carnaval romain, morceau très populaire lui aussi, est souvent retenu dans les programmes symphoniques.


      Berlioz composera quatre opéras que l’on retrouve dans le répertoire des plus grandes salles : Benvenuto Cellini, La Damnation de Faust, Béatrice et Bénédict, et surtout Les Troyens, sans doute son chef-d’œuvre lyrique, dont la production nécessite des moyens très lourds, ce qui a longtemps retardé sa mise en scène en version intégrale. Il en va de même pour son Requiem, œuvre monumentale, théâtrale plus que liturgique, qui fait appel à une mise en scène particulière et à un ensemble d’environ quatre cents musiciens d’orchestre et choristes, placés tant sur le plateau qu’à divers endroits précis de la salle de concert.


      S’il me fallait, dans tout le répertoire de Berlioz, faire un choix, ce serait sans hésiter Les Nuits d’été. Le morceau a été enregistré par les plus grandes chanteuses, parmi lesquelles Kiri Te Kanawa, Joyce DiDonato, Janet Baker ou encore Jessye Norman. Proposé par Régine Crespin, il incarne le « chant à la française » dans ce qu’il a de plus noble et de plus raffiné. Son enregistrement avec l’Orchestre de la Suisse romande, dirigé par Ernest Ansermet, est un sommet musical et une référence discographique. J’ai eu beau l’écouter cent fois et plus, l’émotion est toujours aussi forte.


      En 1990, l’Opéra-Bastille a été inauguré par une représentation des Troyens.


    


    

    


      Besogneux


      L’horrible épithète ! Il fallait avoir la force de Flaubert pour le revendiquer, sa lucidité, aussi : il savait que, au terme de son labour, ses textes seraient parfaits. Mais tout le monde n’est pas Flaubert, et l’adjectif se veut blessant.


       Un besogneux n’a pas d’allure. Il ne se préoccupe pas de plaire. Il ne fait pas dans la légèreté. Il ne s’occupe que d’être utile. Mais quel avenir peut-il donc espérer, ce malotru ? Passez votre chemin, monsieur le besogneux (v. Garçon, l’addition s’il vous plaît ; Proust, Marcel).


    


    

    

      Bizet, Georges


      3 mars 1875… Bizet dut penser de nombreuses fois à cette date au cours des trois mois qui suivirent. Ce même jour, il recevait la Légion d’honneur et assistait à la première de son opéra Carmen. La présentation fut un échec cuisant. L’orchestre joua mal. Les choristes chantèrent faux. Les changements de décor furent si lents que le public, très vite, se mit à quitter la salle. La pièce ne plut pas. Qui était donc cette Carmen si sulfureuse ? Comment Bizet osait-il prendre pour héroïne une femme de mauvaise vie ? La presse emboîta le pas au public. Pourtant, les airs de Carmen que chacun reconnaît ne se comptent pas. Et Bizet réussit à rendre plus vrais que nature une musique et un personnage central sans avoir jamais passé la frontière qui sépare la France de l’Espagne.


      

        [image: Illustration]


      


      Il ne se remit pas de cet échec. Trois mois exactement après la première de Carmen, rongé de tristesse, il mourait d’un arrêt cardiaque. Il avait trente-six ans. Quelques mois plus tard, à Vienne, Carmen obtenait un succès retentissant. Tchaïkovski, Wagner et Brahms saluaient un chef-d’œuvre. C’est aujourd’hui l’opéra le plus joué de la planète.


      Douze ans avant Carmen, Bizet avait composé Les Pêcheurs de perles, autre chef-d’œuvre. Il avait vingt-quatre ans.


    


    

    


      Bordeaux et Bourgogne


      Le Bordelais et la Bourgogne produisent les meilleurs vins du monde, c’est entendu. Et tout a été dit et redit sur le sujet avec un savoir (et une expérience…) que je n’ai pas. Mais il m’est impossible, ici, de passer sous silence une composante majeure de l’esprit français. S’il y a en France une activité à la fois spirituelle et terrienne, c’est bien la culture de la vigne. Les premiers moines cisterciens la cultivaient pour produire le vin de messe. Le mot « esprit » a pour racine spirito, qui donne « spiritueux ». Il me faut donc en parler, en espérant qu’ici l’absence de compétence sera pardonnée par la brièveté du propos.


      En trois mots… Un gevrey-chambertin sera charpenté, plus puissant qu’un saint-estèphe. Un margaux plus délicat. Un bordeaux blanc plus sec qu’un… (à chacun de faire son choix). Mais tous ces vins, sans exception, sont parmi les plus délicieux qu’une vigne ait jamais produits.
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      Les deux régions diffèrent à plus d’un titre. Par la géographie, d’abord.


      La surface de vignobles est grande dans le Bordelais, cent vingt mille hectares, trois fois plus que ce qu’il est convenu d’appeler « la Grande Bourgogne », en comptant ses annexes, Chablis, Mâconnais et Beaujolais. Les villages sont pour la plupart de petits bourgs. Mais quels noms ! Meursault, Chassagne-Montrachet, Volnay, Pommard, Vougeot, Gevrey-Chambertin, Chambolle-Musigny…


      Par l’histoire, ensuite. Le Bordelais fut une colonie anglaise. Les propriétaires de la région de Bordeaux avaient pour noms Brown, Lynch, Smith, Mitchell, et bien sûr Rothschild (la branche anglaise !). Bordeaux était un port ouvert au monde, au commerce, à l’exportation. La Bourgogne a toujours été une terre de la France rurale. Puissante, orgueilleuse. Le Bordelais était une colonie, et la Bourgogne une puissance coloniale. Nuance…


      Chacune des régions fait rêver à sa manière. Le Bordelais offre des raffinements aristocratiques. En Bourgogne, on se retrouve dans un monde plus médiéval, plus rude. Plus ancien. Les Cisterciens donnent toujours le la.


      Chacune des visites que j’ai effectuées dans le Bordelais ou en Bourgogne a été un enchantement. Chacune m’est restée inoubliable. Dans le Bordelais, ce fut un dîner au château d’Yquem, ou une rencontre littéraire à Malagar, le domaine où Mauriac a vécu et écrit. En Bourgogne, une soirée au clos de Vougeot, près de Dijon, ou un souper fin dans les caves du domaine Bichot, organisé par les Chevaliers du Tastevin.


      Plutôt Bordeaux ou plutôt Bourgogne ? Je bois peu, et ma faible résistance me porte à préférer les vins délicats plutôt que charpentés, moins pour des questions de goût (tous ces vins sont des dons du Ciel, je ne suis pas si regardant qu’il me faille faire le difficile) que pour l’état dans lequel ils me laissent… Ce sera donc les bordeaux, dont certains noms font rêver avant même de les boire. À peine ai-je écrit cela que je me repens. Y a-t-il repas plus royal qu’une assiette de petit vougeot ou de brillat-savarin accompagné d’un gevrey-chambertin ou d’un volnay ?


      Pour ce qui est des châteaux, en revanche, de leur architecture, de leur beauté, de leur esprit, mon choix est ferme. Je préfère ceux de la Bourgogne. Ils portent une puissance, une spiritualité. Leur aristocratie était à la fois plus guerrière et plus religieuse. Ceux du Bordelais, plus récents, sont élégants, raffinés. Mais ils n’ont pas la force d’un clos de Vougeot, château construit par les moines de l’abbaye de Cîteaux, siège de l’ordre cistercien. Sa grange, monumentale, puissante, impressionne. Par comparaison, les châteaux du Bordelais semblent délicats, presque fragiles.


       


      Voir : Champagne ; Gastronomie, 4 : Fromages de France.


    


    

    

      Boulez, Pierre


      C’est à plus d’un titre que Boulez a marqué la création musicale de la seconde moitié du XXe siècle. Comme compositeur, il laissé une œuvre importante. Le Marteau sans maître est l’un des chefs-d’œuvre de la musique de son siècle, une pièce composée pour six instruments (flûte, percussions, vibraphone, xylorimba, alto et guitare), ainsi que pour voix d’alto, sur un poème de René Char. Boulez en a enregistré deux versions avec l’Ensemble intercontemporain. Celle de 2004, parue chez Deutsche Grammophon, avec Hilary Summers, est sublime.


      Boulez a également mené une grande carrière de chef d’orchestre à la tête des plus prestigieux ensembles. Il a dirigé l’Orchestre de Cleveland, le New York Philharmonic, l’Orchestre de la BBC, du Concertgebouw d’Amsterdam, de Chicago, et bien sûr l’Orchestre du festival de Bayreuth, où, dès 1976, son Ring mis en scène par Patrick Chéreau restera le plus mémorable du XXe siècle. Le 26 août 1980, sa dernière représentation a été saluée par quatre-vingt-dix minutes d’ovation et cent un levers de rideau.


      Boulez a également dirigé et gravé un répertoire très large, allant de Haendel à Varèse, en passant par Mozart, Beethoven, Schönberg, Bruckner, Webern (dont il enregistrera deux fois l’œuvre intégrale) et bien sûr les grands compositeurs français : Ravel, Debussy, Dukas, Berlioz, Roussel… Sa direction était reconnaissable entre mille, marquée par sa transparence et une gestuelle très sobre (une rareté dans un métier où le narcissisme n’est pas totalement absent).


      Son influence dans la composition musicale du XXe siècle a été déterminante, à la fois par son action en tant que pédagogue (il a été professeur au Collège de France durant près de vingt ans) et celle, remarquable, de fondateur d’institutions musicales majeures. On lui doit la création, en 1970, de l’IRCAM (Institut de recherche et coordination acoustique/musique) et de l’EIC, l’Ensemble intercontemporain, spécialisé dans l’interprétation des musiques des XXe et XXIe siècles.


      Boulez a, dans la grande tradition française, poursuivi une réflexion théorique et philosophique sur la musique, ses mécanismes de création, sur l’art et ses sources. Ses cours au Collège de France offraient l’occasion d’analyses des processus créatifs d’une rare densité. On peut dire qu’il a libéré le grand répertoire des interprétations convenues.


    


    

    


      Bourdelle, Zadkine,


        Moreau, Camondo, Musées


      Bien sûr, il y a le Louvre, Orsay, le Centre Pompidou… Des musées aux collections exceptionnelles. Il y a aussi de nombreux musées de moindre importance qui possèdent des peintures et des sculptures de premier rang. Je n’en revenais pas de découvrir de si nombreux chefs-d’œuvre au musée de Grenoble, au musée Hyacinthe-Rigaud de Perpignan, ou au musée d’Art moderne de Céret. Dans de nombreuses villes, à Lyon au musée des Beaux-Arts, à Marseille au Mucem ou aux Regards de Provence, les collections sont magnifiques.


      Mais il y a d’autres musées, plus petits, ceux où un artiste vivait et travaillait, et qui lui sont entièrement consacrés. L’émotion que l’on y ressent n’est pas seulement d’ordre esthétique ou spirituel. Elle est charnelle. On imagine l’homme à son travail. On le voit au milieu de sa production. On le devine à l’ouvrage, à la peine.


      Il suffit de déambuler dans les pièces du musée consacré à Bourdelle, à Paris, pour comprendre l’artiste mieux qu’en aucun musée où l’on montrerait ses chefs-d’œuvre. À les voir côte à côte, dans leur immensité, dans leur prodigieuse abondance, on saisit la fureur et le désespoir de Bourdelle :


      

        Le gringalet partit pour Toulouse. Dévoré d’une fièvre de travail, il passa des mois sans desserrer les dents. Ses camarades n’en revenaient pas de son mutisme. Soutenu par une dose de volonté formidable, il ne travaillait pas seulement le jour, il travaillait encore la nuit, exécutant, pour se faire la main, à la plume, des copies très réduites de gravures anciennes. […] J’effrayais mes professeurs par mes audaces de travail. Je demeurais six mois […] sans qu’aucun camarade sache la couleur de ma voix.


      


      Ces mots de Bourdelle sont superflus lorsqu’on pénètre dans le premier des trois jardins, le seul qui donne sur la rue Antoine-Bourdelle, où, en un coup d’œil, l’on voit la Baigneuse accroupie, Le Fruit, Héraklès archer, et le Monument au général Alvear. Quittant le premier jardin, on longe le mur du bâtiment principal sur lequel ont été accrochées des reproductions à l’échelle des sculptures murales du théâtre des Champs-Élysées, avenue de Montaigne.


      Plus tard dans la visite, on pénétrera dans les deux autres jardins, intérieurs, ceux-là, pour y découvrir des œuvres monumentales et d’autres, plus confidentielles. On y trouve La Vierge à l’Offrande, La France, Le Centaure mourant, Sapho, mais aussi la Fontaine inachevée, Les Musiciens, et ces ruptures contribuent pour beaucoup au charme des lieux et à l’émotion qui s’en dégage.


      Le musée Zadkine, rue d’Assas, à Paris, est petit, l’œuvre plus tardive, moins figurative, les sculptures ne sont pas monumentales (à l’exception de deux d’entre elles, dans le jardin, poignantes). Ici, le charme est d’une autre nature. Il y a moins de puissance, moins de force, plus de douceur, une recherche de spiritualité, un dépouillement. La maison-atelier était celle d’un couple d’artistes. La femme d’Ossip Zadkine, Valentine Prax, était un peintre reconnu et célébré. Née en Algérie, elle était venue en France après avoir étudié à l’École des beaux-arts d’Alger (elle créera l’une des grandes verrières du musée d’Art moderne de la Ville de Paris). Dans une impasse de la rue d’Assas, ils découvrent une ancienne dépendance du couvent de Notre-Dame-de-Sion. L’endroit est comme les aime Ossip, « un carré de verdure un peu sauvage ». Il dira : « Il faut que la semelle de mes chaussures racle la terre. Je dois être de l’espèce des rats et pas celle des oiseaux. » Dans sa « folie d’Assas », Ossip vivra sa vie d’artiste en couple.


      L’œuvre de Zadkine est délicate. On reconnaît un portrait de l’artiste peint par Modigliani, ils s’étaient connus en 1913. Ils feront partie – mais le savaient-ils seulement ? – de ce qui allait devenir l’École de Paris, sorte d’amicale floue et géniale d’artistes venus de partout, qui se retrouvaient à Montparnasse, parmi lesquels on croisait Picasso, Soutine, Van Dongen, Modigliani, Foujita, aussi, qui sera le témoin de Zadkine à son mariage.


      Le musée Gustave-Moreau est autre chose encore. Fils de famille, Moreau grandit dans l’aisance. À l’âge de quinze ans, il effectue un premier séjour en Italie, accompagné de sa mère, sa tante et son oncle. À trente et un ans, il en entame un autre, plus conséquent, le véritable « voyage d’Italie », deux années au cours desquelles il visitera toutes les grandes villes et copiera les œuvres des maîtres de la Renaissance. Sa peinture, symboliste, sera fortement marquée par leur classicisme.


      Il hérite de ses parents un hôtel particulier, rue de La Rochefoucauld, dans le neuvième arrondissement de Paris, un bâtiment plutôt modeste par comparaison avec les bâtisses prestigieuses des beaux quartiers. Vers la fin de sa vie, sans compagne ni descendance, inquiet du sort qui serait réservé à ses collections, il le fera remodeler, dans l’idée d’y exposer ses œuvres et, à sa mort, de léguer le tout à l’État français pour qu’il en fasse un musée. Son legs comptera des huiles et des aquarelles par centaines, des dessins par milliers. L’intérêt du bâtiment est dû pour l’essentiel aux travaux entrepris par Moreau aux deuxième et troisième étages, là où il a installé une grande galerie, et en particulier un très élégant escalier en spirale qui lie les deux niveaux.


      

        La découverte du musée Gustave-Moreau, quand j’avais seize ans, a conditionné pour toujours ma façon d’aimer. La beauté, l’amour, c’est là que j’en ai eu la révélation à travers quelques visages, quelques poses de femmes. Le « type » de ces femmes m’a probablement caché tous les autres : ça été l’envoûtement complet. […] Ce musée, rien pour moi ne procède plus à la fois du temple tel qu’il devrait être et du « mauvais lieu » tel… qu’il pourrait être aussi. J’ai toujours rêvé d’y entrer la nuit par effraction, avec une lanterne.


        André Breton


      


      Il y a de cela une quinzaine d’années, une amie m’a lancé : Tu ne connais pas le musée Nissim-de-Camondo ? Vas-y en courant ! »


      J’y suis allé en courant. J’ai constaté que mon amie avait raison. Et j’en suis reparti en courant, le cœur gros.


      Moïse de Camondo, le fondateur du musée, était un banquier, juif originaire de Constantinople. Il avait eu deux enfants, Nissim, né en 1892, et Béatrice, née deux ans plus tard.


      Nissim est mort en mission pour la France, en 1917. Aux commandes de son avion, il effectuait un repérage des lignes ennemies. Son père, collectionneur inégalé de l’art français du XVIIIe siècle, pour lequel il avait fait construire un hôtel particulier en lisière du parc Monceau – l’écrin de sa collection –, décida d’en faire un musée à la mémoire de son fils. Il offrit aux Musées nationaux de France l’ensemble des pièces ainsi que l’hôtel particulier, inspiré du Petit Trianon. Le legs, qui représentait alors la donation la plus importante jamais reçue par un musée français, dépassait la quotité que lui autorisait la loi. Car, on l’a dit, Moïse Camondo avait une fille, Béatrice, alors mariée à Léon Reinach, autre banquier de confession juive. Béatrice accepta d’abandonner sa part.


      Moïse décédera en 1935. Cela lui épargnera la douleur de voir comment sa famille sera traitée par la suite.


      Théodore Reinach, le grand-père de Léon, un savant, professeur au Collège de France, avait fait construire à Beaulieu-sur-Mer la Villa Kérylos, un joyau. Sa famille l’avait cédée à la France en 1928.


      Sous l’Occupation, tous ces actes de fidélité n’ont pas pesé trois grammes. En 1943, Béatrice, Léon et leurs enfants Fanny et Bertrand étaient arrêtés par la police française, internés à Drancy, puis envoyés à Auschwitz. Aucun d’eux n’en reviendra.


    


    

    

      Boyer, Charles


      On parle souvent de l’esprit français au Proche-Orient. Et en Amérique ? La France est un pays astucieux. Elle a compris que, avec les Américains, c’est sans espoir, le français n’est pas pour eux. Il fallait donc ruser pour les faire goûter à l’esprit français. Jouer en finesse. Heureusement, Charles Boyer était là. Dans tous les films qu’il a tournés aux États-Unis, le voici élégant, distingué, bien mis (quelle allure !), avec son merveilleux French accent. Grâce à lui, la France embellissait les États-Unis de son élégance et de son savoir-vivre.


      Il incarnera un certain élitisme, une distance qui laisse espérer… Qui fait entrevoir. Et lorsqu’il s’agira de donner une voix à un chat qui veut séduire une chatte (dans Tom and Jerry), ce sera son accent qui sera imité. Rien de plus irrésistible que l’américain impeccable parlé par Charles Boyer.


      

        [image: Illustration]


      


      D’autres acteurs de France ont conquis le cœur des Américains, Louis Jourdan et Jean-Pierre Aumont, par exemple. Mais aucun, à mes yeux, n’avait de Charles Boyer l’aristocratie naturelle. « But alors you are french ? » dira Bourvil à Louis de Funès dans La Grande Vadrouille. C’est drôle et charmant, bien sûr. Mais ce n’est pas la même chose. It iz not ze same.


    


    

    


      Brassens, Georges


      

        L’autre semain’ des salauds, à cent quarante à l’heur’


        Vers un cimetièr’ minable emportaient un des leurs


        Quand, sur un arbre en bois dur, ils se sont aplatis


        On s’aperçut qu’le mort avait fait des petits […]


      


      Tout Brassens est dans ses « Funérailles d’antan », petit chef-d’œuvre (mais pourquoi petit ?) dans lequel lui, le mécréant, dit sa tendresse et son affection pour la célébration traditionnelle des obsèques :


      

        Mais où sont les funéraill’s d’antan ?


        Les petits corbillards, corbillards, corbillards, corbillards


        De nos grands-pères


        Qui suivaient la route en cahotant


        Les petits macchabées, macchabées, macchabées, macchabées


        Ronds et prospères


        Quand les héritiers étaient contents


        Au fossoyeur, au croqu’-mort, au curé, aux chevaux même


        Ils payaient un verre


        Elles sont révolues


        Elles ont fait leur temps


         


        Les belles pom, pom, pom, pom, pom, pompes funèbres


        On ne les r’verra plus


        Et c’est bien attristant


        Les belles pompes funèbres de nos vingt ans


      


      Il les chérit, ces funérailles d’antan, il les adore, il les réclame. Et il s’en moque, bien sûr, comme on rit des siens, avec tendresse. Quant au sort qu’il réserve à ceux qui violent la tradition, il laisse peu de place au doute : ce sont des salauds.


      Brassens était mécréant à sa manière. En définitive, les mécréants aussi constituent une sorte de corps constitué, et sa devise, exprimée dans « Le Pluriel », dit ce qu’elle veut dire : « Bande à part, sacrebleu, c’est ma règle et j’y tiens ! »


      Il a beau être solitaire, révolutionnaire, sans cesse sur ses gardes, l’amour baigne son œuvre. La « Chanson pour l’Auvergnat1 » est l’un des plus beaux poèmes jamais écrits sur le vrai don, celui qui ne cherche pas à être pris en photo :


      

        Elle est à toi cette chanson


        Toi l’Auvergnat qui sans façons


        M’as donné quatre bouts de bois


        Quand dans ma vie il faisait froid


        Toi qui m’as donné du feu quand


        Les croquantes et les croquants


        Tous les gens bien intentionnés


        M’avaient fermé la porte au nez


        Ce n’était rien qu’un feu de bois


        Mais il m’avait chauffé le corps


        Et dans mon âme il brûle encore


        À la manière d’un feu de joie


        Toi l’Auvergnat quand tu mourras


        Quand le croque-mort t’emportera


        Qu’il te conduise à travers ciel


        Au père éternel


      


      D’autres chansons, encore, comme « La Prière », attestent de sa foi.


      Après nous avoir fait pleurer de tristesse, Brassens bascule et nous arrache des larmes de rire :


      

        Quatre-vingt-quinze fois sur cent


        La femme s’emmerde en baisant


        Qu’elle le taise ou le confesse


        C’est pas tous les jours qu’on lui déride les fesses


        Les pauvres bougres convaincus


        Du contraire sont des cocus


        À l’heure de l’œuvre de chair


        Elle est souvent triste, peuchère


      


      Son écriture suit les règles de la grande tradition classique : tournures élégantes, mots justes, vers légers, équilibrés, naturels… « Le gorille », « Brave Margot », « Une jolie fleur », « Il n’y a pas d’amour heureux », « La mauvaise réputation » et « Les copains d’abord », bien sûr, sont des chefs-d’œuvre :


      

        Au rendez-vous des bons copains


        Y avait pas souvent de lapins


        Quand l’un d’entre eux manquait à bord


        C’est qu’il était mort.


        Oui, mais jamais, au grand jamais


        Son trou dans l’eau n’se refermait


        Cent ans après, coquin de sort


        Il manquait encore.


      


      Plusieurs de ses compositions sont d’une grande originalité musicale. La « Chanson pour l’Auvergnat » pourrait être orchestrée pour grand ensemble et devenir un succès symphonique mondial, de l’ordre de celui des Forains ou de la Valse no 2 de Chostakovitch. Mais l’idée de se départir d’une sobriété absolue dans sa manière de « présenter » ses mélodies (guitare et contrebasse) lui paraissait sans doute au-dessous de sa dignité. On entend souvent des remarques telles que : « Brassens ? J’aime bien ses paroles, mais sa musique est toujours la même. » Elle est tout sauf la même. Elle est, simplement, composée sur des rythmes ou des tempos sobres, faits pour être écoutés dans l’intimité. Tel était Georges Brassens, croyant et mécréant, solitaire et fraternel, classique et révolutionnaire, en définitive autant prophète que saltimbanque.


      P.-S. : Peut-être est-ce dans sa « Non-demande en mariage » que Brassens réussit la rencontre la plus sublime entre son refus brutal des conventions et sa délicatesse de sentiments.


      

        J’ai l’honneur de


        Ne pas te demander ta main.


        Ne gravons pas nos noms


        Au bas d’un parchemin.


         


        Laissons le champ libre à l’oiseau,


        Nous serons tous les deux


        Prisonniers sur paroles.


         


        Au diable les maîtresses queux


        Qui attachent les cœurs


        Aux queues des casseroles.
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