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Préface




Un regard qui pense


Pour Vincent Makowski

 

Henry David Thoreau (1817-1862) n’a publié que deux livres de son vivant, A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849) et Walden ; or, Life in the Woods (1854), qui a assuré sa postérité. Il est également l’auteur d’un journal « monstre » de plus de six mille pages, véritable work in progress qui porte en germe toute sa philosophie. Mais c’est dans ses nombreux essais et conférences que l’on atteint sans doute au cœur de son œuvre et de sa pensée. On n’en retient souvent que deux, Resistance to Civil Government (devenu après sa mort Civil Disobedience) et Walking. Pour essentiels qu’ils soient, ils n’en sont pas moins l’arbre qui cache la forêt, et donnent une vision incomplète des thématiques qu’il n’a cessé de creuser.

Si nombre de ces essais ont déjà été traduits, beaucoup étaient restés inédits en français. Ils paraissent ici pour la première fois, et viennent élargir notre compréhension de l’œuvre de Thoreau. Loin d’être des textes de second ordre, ils complètent ceux que nous connaissons déjà en abordant des thématiques que l’on associe moins à l’auteur de Walden, et sur lesquelles pourtant il n’a cessé de revenir. Car toute l’œuvre de l’écrivain américain semble tourner autour de trois axes : l’histoire naturelle, l’engagement politique et l’exégèse littéraire. Pour constituer ce volume, nous avons bien entendu repris ceux que Thoreau avait publiés de son vivant, soit une bonne moitié d’entre eux. Nous avons également rassemblé quelques textes épars, que leur auteur ne destinait pas forcément à la publication, soit qu’ils fussent des textes de jeunesse, soit qu’il n’ait pas eu le temps d’en donner une forme totalement achevée, sans pour autant trahir la volonté de Thoreau.

En effet, les Juvenilia comme les compositions sur des sujets imposés au temps de ses études à Harvard ont été publiées par son ami et biographe Franklin Benjamin Sanborn. Jusque dans cette rédaction scolaire, écrite vers l’âge de 10 ou 11 ans, on peut pressentir ce qui constituera l’un des axes majeurs de son œuvre : l’attention aux cycles naturels. Ses deux premières tentatives littéraires sont comme un galop d’essai, les prémices de ce qui irriguera autant ses livres que son journal. On y voit déjà à l’œuvre ce regard qui pense en se nourrissant de ce qu’il observe. Si le territoire américain est associé aux grands espaces, Thoreau n’a pas ressenti le besoin d’en tenter l’exploration, le paysage familier étant pour lui une source inépuisable d’émerveillement et de contemplation. Dans ses compositions à Harvard, on peut pressentir cet esprit farouchement indépendant, aimant à prendre le contrepied de ses contemporains. Ce qui fera dire à son ami Emerson qu’il était un protestant né, un apôtre du non, qui ne peut assujettir sa pensée à une opinion partagée.

Un certain nombre des essais de ce volume proviennent de sa collaboration au Dial, l’organe du transcendantalisme, dont il a été l’un des collaborateurs les plus assidus, avant de devenir l’assistant efficace d’Emerson, quand celui-ci en prit nolens volens la direction. Ces écrits font ressortir l’intérêt de Thoreau pour les textes anciens et orientaux. Didactique, quand il s’agit de présenter des classiques comme Homère, Chaucer, Anacréon ou le faux barde Ossian – dont on mesure mal l’influence qu’exerça sur les auteurs du XIXe siècle la « traduction » apocryphe qu’en fit le poète James MacPherson –, Thoreau se fait volontiers passeur quand il présente les « Écrits ethniques » de la sagesse orientale. C’est vraisemblablement dans l’immense bibliothèque d’Emerson, à laquelle il avait libre accès, qu’il a découvert ces textes, dont certains commençaient d’être traduits en anglais, grâce à d’éminents orientalistes doublés de hauts fonctionnaires de l’administration coloniale. On ne saurait assez dire la dimension orientale, ou plutôt hellénico-orientale, de la philosophie de Thoreau. Comment ne pas voir un écho des Lois de Manu, par exemple, régissant la vie quotidienne, dans la règle ascétique très tôt adoptée par Thoreau comme l’affirmation inexpugnable de l’individualisme contre le mercantilisme ? Dans les textes sacrés hindous, il a trouvé également la confirmation de cette intuition selon laquelle la nature nous délivre un enseignement et nous révèle des lois spirituelles, dont les « lois supérieures » qu’il évoquera dans Walden seront la transposition en Nouvelle-Angleterre. Enfin, il se montre sensible au concept védique de création comme séparation (entre le ciel et la terre, entre le matériel et le spirituel), où le seul moyen de retrouver cette unité originelle réside dans l’observation humble et attentive de l’instant présent. Cette dimension orientale de sa pensée marque une profonde rupture avec le terreau intellectuel et religieux de la Nouvelle-Angleterre en son temps, qui contribua également à forger la figure iconoclaste de Thoreau de son vivant et après sa mort. Il ne se départit jamais de cet intérêt fondateur pour la sagesse orientale, et l’un de ses amis, Thomas Cholmondeley, lui fit la surprise de lui envoyer, en 1855, une quarantaine d’ouvrages consacrés à cette thématique.

Thoreau s’est passionné pour l’astronomie – le XIXe siècle est le témoin de découvertes majeures dans cette discipline scientifique –, qu’il pratique en amateur. Avec le fidèle Emerson, il se rend également chez un fermier de Concord, au nord du village, qui s’était aménagé un véritable observatoire amateur, en s’équipant d’un puissant télescope permettant d’observer « les anneaux de Saturne, les montagnes de la lune, les ombres dans leurs cratères et la lumière du soleil sur les éperons des montagnes sur sa partie obscure, etc. ». Mais pour le marcheur nocturne qu’était Thoreau, la lune fait l’objet d’une forme de culte païen, qui emprunte autant aux Indiens d’Inde que d’Amérique. Tout au long de son œuvre, de façon diffuse, il élabore une sorte de mythologie lunaire autour de ce corps céleste à la fois familier et méconnu, qui préside à certains cycles naturels, dont les deux textes « nocturnes » figurant dans le présent volume constituent plus ou moins le bréviaire.

Après ses textes en faveur de l’abolitionniste radical de John Brown et un engagement plus appuyé encore dans la lutte contre l’esclavage, Thoreau semble avoir éprouvé le besoin de revenir à ses premières amours. Ayant récupéré des attaques initiales de la tuberculose qui devait l’emporter, il accumule des notes en vue d’écrire un ouvrage qu’il porte en lui depuis des années, un Kalendarium concordien qui réaliserait le syncrétisme entre ses observations au fil des ans et les notes prises au cours de ses lectures d’ouvrages d’histoire naturelle – projet que ravivera sa découverte tardive de Darwin. De cet immense chantier, intitulé Wild Fruits, il reste quelques ébauches plus ou moins abouties, qui nous font pénétrer, comme ici les textes « Herbes et chiendent » et « Les arbres des forêts », dans l’atelier de l’écrivain, en nous donnant à voir sa méthodologie. À mi-chemin entre la forme rédigée définitive et la simple prise de notes, ces deux courts essais naturels dévoilent les coulisses de l’écriture de Thoreau et la façon dont il organise sa réflexion en établissant des rapprochements novateurs.

L’autre grand ouvrage qu’il lui tenait à cœur d’écrire, mais qu’il n’a pas eu le temps de mener à son terme, était une sorte d’histoire précolombienne de l’Amérique, qui avait germé en lui après le seul voyage qu’il fit hors des frontières de son pays, au Québec, en 1850. Il s’était alors passionné pour les récits des premiers explorateurs et cartographes français, et avait sans doute imaginé que l’Amérique aurait pu être tout autre si la France n’avait pas signé le Traité de Paris de 1763, mettant un terme à la guerre de Sept Ans et ratifiant la remise du territoire de la Nouvelle-France entre les mains britanniques. Thoreau note la différence saisissante dans les rapports entre colons blancs et autochtones amérindiens à cette époque et par la suite. Sans doute se souvient-il que sa bonne ville de Concord doit son nom à l’accord pacifique signé entre les Indiens Penobscot et quelques habitants européens du Massachusetts. Son intérêt pour les Indiens ne s’est jamais démenti. Il en collectionnait les reliques, ayant un véritable don, qui surprenait ses contemporains, pour trouver des pointes de flèches, consignait phonétiquement leur langue, lisait de très nombreux ouvrages pionniers sur le sujet et nourrissait une vive admiration pour Joe Polis, le guide indien qui l’accompagna jusqu’au lac de l’Allegash et auprès duquel il apprit beaucoup. Autant d’éléments qui se retrouvent à l’état brut dans les deux mille huit cents pages des onze cahiers de ses Indian Notebooks. Véritable « Indien blanc » lui-même, Thoreau était, écrit Richard F. Fleck, « spirituellement plus proche d’un Algonquin que d’un Européen ». Pendant les douze dernières années de sa vie, il se plongea ainsi dans l’éthos de l’Indien d’Amérique, et commença à organiser ses notes en fonction des différentes thématiques qu’il entendait traiter. Mais elles sont restées à l’état brut, et seul ce court essai, le texte le plus abouti de cette impressionnante masse documentaire, nous permet de nous faire une idée de ce projet qui aurait apporté une contribution fondamentale, d’un point de vue ethnologique, historique, naturaliste, à la réflexion faussée sur le sauvage et le civilisé.

Destiné à l’origine au Dial, mais refusé par sa directrice d’alors, Margaret Fuller, « Le Service » est pourtant un texte fondamental pour comprendre et suivre le cheminement de la pensée et de l’engagement politiques de Thoreau. Il fait ressortir ce paradoxe qui veut que ce chantre de la « désobéissance civile », dont il a introduit le concept, inspira deux des plus grands pacifistes du XXe siècle, Gandhi et Martin Luther King. Mais dans « Le Service » comme dans ses plaidoyers en faveur de John Brown, Thoreau se montre assez opposé, dans les faits, à la non-résistance pacifique. Il l’avait d’ailleurs exprimé clairement lors d’un débat au Lyceum de Concord, en répondant par l’affirmative à la question « La Résistance par la force est-elle toujours appropriée ? ». En cela, il était en désaccord avec son ami Amos Bronson Alcott, dont il s’inspira pourtant pour refuser de payer sa taxe de capitation. Il est impossible de comprendre le soutien inconditionnel de Thoreau au combat de Brown, qui a pourtant passé plusieurs hommes par les armes au nom d’une justice divine et s’est emparé d’un des plus importants arsenaux fédéraux, sans ce texte fondateur qui, inexplicablement, était resté inédit jusqu’à ce jour en français.

Le premier texte publié par Thoreau est la simple nécrologie, dans un journal local, d’une vieille concitoyenne, le dernier témoin encore en vie des combats de 1775 qui devaient déclencher la guerre d’indépendance américaine. Derrière son apparente dimension anecdotique, ce court portrait, augmenté du témoignage qu’il avait recueilli auprès d’elle, exprime l’attachement viscéral de Thoreau à Concord, « de mémoire révolutionnaire », comme il le dira plus tard, épicentre de la révolte américaine et du transcendantalisme, mais aussi, à ses yeux, de toute son œuvre. S’il faut trouver un patriotisme chez Thoreau, il est dans sa ville natale et surtout les forêts, les fleuves et les montagnes basses qui l’entourent, et cette brève nécrologie en est inconsciemment le gage.

Enfin, les deux longs essais – parmi les plus longs qu’il a écrits – consacrés aux écrivains Walter Raleigh et Thomas Carlyle sont donnés ici pour la première fois au lecteur francophone. Étrangement, derrière leur approche littéraire, ils sont pourtant les textes les plus prénietzschéens de l’écrivain. Car ces deux auteurs incarnent, par leur vie ou par leur œuvre, la figure du héros « thoreauvien », dont John Brown constituera l’archétype, et mettent en évidence l’aspect dionysiaque de la pensée de l’auteur de Walden. En transparaît ici, plus que dans n’importe quel autre de ses textes, le soubassement tragique au sens où l’entendait le philosophe allemand dans sa Naissance de la tragédie. Le héros n’est pas un surhomme, mais un homme qui vit en adéquation avec les lois supérieures et les principes moraux édictés par la nature. Il est celui qui a su porter son individualisme et son individualité à son point de cristallisation. Ce n’est pas le courage physique que célèbre Thoreau, mais bien la cohérence inflexible qui mène à la réforme de soi. Lui-même a pris des risques réels en participant très activement à l’Underground Railroad, ce réseau de citoyens américains aidant les esclaves en fuite à gagner le Canada. Mais il n’en tire aucune gloire, et n’en fait mention qu’une seule fois dans son journal. Il lui est plus important de conformer ses gestes à sa foi intellectuelle.

De prime abord, on peut avoir quelques difficultés à établir un lien entre les textes védiques, les poèmes d’Ossian et Anacréon, le clair de lune, les arbres et les herbes sauvages, Thomas Carlyle et Walter Raleigh, et la culture et les rites des Amérindiens. Mais ils tissent le portrait en creux d’un homme dont la multiplicité des tropismes intellectuels fait la singularité. Et c’est précisément la disparate des essais inédits rassemblés dans ce volume qui permet, par leur diversité même, d’appréhender la complexité et la richesse d’une œuvre et d’une pensée dont la modernité semble encore parfois nous devancer.

THIERRY GILLYBŒUF
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Juvenilia




The Seasons – The Gothic Window – Sunrise at Fair Haven




Ces textes sont les plus anciens que l’on connaisse de la plume de Thoreau. Le premier, The Seasons, a été écrit vers 1827-1828, alors qu’il avait une dizaine d’années. Il s’agit d’une composition rédigée pour la classe de Miss Phoebe Wheeler, qui dirigeait une petite école privée un temps fréquentée par John et celui qui s’appelait encore David Henry. C’est l’écrivain Franklin Benjamin Sanborn (1831-1917), biographe et ami des dernières années de Thoreau, qui exhuma ce texte et le publia dans son ouvrage The Life of Henry David Thoreau1. The Gothic Window et Sunrise at Fair Haven sont deux textes sans titre, écrits le même jour, le 20 avril 1835. Le premier décrit l’endroit où se postait le jeune Henry pour observer et écouter, dans l’ancienne maison des Monroe, à l’angle de Main Street et d’Academy Lane, où il vivait alors avec sa famille. Le second évoque l’un de ses lieux de prédilection, tout au long de sa vie, Fair Haven Hill, une colline au sud du village, entre Walden Pond et la Sudbury River. Thoreau n’était pas toujours un promeneur solitaire, il aimait à marcher en compagnie et, jusqu’à sa mort précoce, John, son frère aîné, fut son compagnon de marche privilégié. Ces deux textes qui constituent les premières tentatives diaristes et descriptives de Thoreau ont été initialement publiés par Sanborn dans un autre ouvrage, Henry D. Thoreau2.




*


Les saisons


Pourquoi les saisons changent-elles ?

Pourquoi apparaît le front orageux de l’hiver ?

Est-ce le verbe du Très-haut Seigneur

Qui préside aux variations de l’année versatile ?



Il y a quatre saisons dans l’année : le printemps, l’été, l’automne et l’hiver. Je vais commencer par le printemps. Nous voyons à présent la glace qui commence à fondre et les arbres qui bourgeonnent. Désormais, l’hiver s’éloigne et le sol se met à verdir grâce à l’herbe qui pousse. Les oiseaux, qui étaient partis dernièrement vers des contrées plus au sud, s’en reviennent nous égayer de leur chant matinal.

Ensuite vient l’été. Nous assistons à présent à un beau spectacle. Arbres et plantes sont en fleurs. C’est en ce moment la partie la plus agréable de l’année. Les fruits commencent à se former sur les arbres, et tout a l’air beau.

En automne, nous voyons les arbres chargés de fruits. À présent, les paysans commencent à faire leurs réserves pour l’hiver, et on trouve abondance de fruits dans les marchés. Les arbres ont perdu une partie de leurs feuilles. Les oiseaux qui nous avaient rendu visite au printemps se retirent désormais vers des pays plus chauds, car ils savent que l’hiver approche.

Ensuite vient l’hiver. Nous voyons à présent le sol recouvert de neige, et les arbres sont nus. Le froid est si intense que rivières et ruisseaux sont gelés.

Il n’y a plus rien à voir. Nous n’avons pas d’oiseaux pour nous mettre du baume au cœur avec leur chant matinal. Nous n’entendons que le son des clochettes des traîneaux.



*


La fenêtre gothique

Mon grand plaisir a toujours été de monopoliser la petite fenêtre gothique qui surplombait le jardin de la cuisine, en particulier l’après-midi du sabbat3, quand tout était calme alentour, et que la nature elle-même faisait sa sieste – quand avec le dernier carillon, dans le clocher voisin,

Les sons mornes se balancent lentement4


et ont « abandonné le val à la solitude et à moi5 », et que l’air même osait à peine respirer, de crainte de troubler le calme universel. Alors, les yeux levés, je contemplais les nuages et, laissant vagabonder mon imagination, je recherchais des défauts dans leur riche draperie afin de pouvoir jeter un œil à ce monde ici-bas qu’ils semblaient avoir l’intention de cacher à la vue. Mon attention est à présent attirée par un faucon errant quand, tel un messager de ces régions éthérées, il sort du giron d’un nuage et que, alors qu’il n’est au début qu’un simple point au loin, il décrit des cercles, en explorant la moindre crique et en tournant autour de chaque escarpement. Et maintenant, sa mission terminée, que peut-il y avoir de plus majestueux que son vol hiératique, tandis qu’il tournoie autour d’un pin imposant, entouré d’une nuée de petits oiseaux qui se sont unis pour le chasser de leur demeure.



*


Lever de soleil à Fair Haven

Dans la fraîcheur de l’aube, mon frère6 et moi étions toujours prêts pour une balade jusqu’à une certaine falaise, distante d’un peu plus de un mile, où nous aimions à grimper jusqu’au sommet le plus haut et nous asseoir sur un replat rocheux, pour voir le premier rayon du soleil matinal briller sur la rivière lisse et tranquille, glissant dans un morne silence en contrebas. Quand on s’approche de l’escarpement, on n’est absolument pas préparé au magnifique dénouement* qui nous attend. Après avoir suivi d’abord un agréable chemin qui sinue à travers bois, traversant parfois un ruisseau ondoyant, sans oublier de rendre visite à une combe sylvestre, dont le tintement d’une source cristalline rend la solitude audible, on sort soudain du couvert des arbres pour tomber sur un rocher plat et mousseux, qui forme le sommet d’un à-pic en surplomb. Les sentiments qui vous gagnent quand vous voyez pour la première fois cette insolite nature sont indescriptibles. La hauteur vertigineuse, le rocher cerclé de fer, l’horizon infini à perte de vue et la belle rivière à vos pieds, avec ses berges vertes et pentues, bordées d’arbres et de buissons de toutes sortes, sont faits pour éveiller chez celui qui les contemple des émotions nullement communes – pour lui inspirer de nobles et sublimes émotions. On embrasse du regard la vaste surface apparemment compacte de la forêt endormie de l’autre côté du cours d’eau, et l’on aperçoit parfois une petite ferme, « nichée dans un creux verdoyant et lovée dans le giron de l’abondance7 » ; tandis qu’un subtil renflement de la rivière, un pont rustique à droite, qui fort heureusement a l’air assez vieillot, avec le Wachusett8 au loin qui ressemble à un nuage, apportent la touche finale au paysage et lui donnent une beauté que l’on rencontre rarement dans notre belle contrée. Cet endroit intéressant, si nous en croyons la tradition, était le lieu de prédilection du Peau-Rouge, avant que la hache de son visiteur au visage pâle ait rabaissé son noble honneur ou que sa « violente crue » ait dilapidé l’énergie de son peuple.






Notes

1. Franklin Benjamin Sanborn, The Life of Henry David Thoreau, Houghton Mifflin Company, Boston et New York, 1917, p. 51-52.

2. Franklin Benjamin Sanborn, Henry D. Thoreau, Houghton Mifflin Company, Boston, 1882, p. 152-153 et 153-154.

3. Nous avons maintenu le terme de sabbat, en écho au sabbath anglais qui désigne le dimanche, au sens ecclésiastique du terme. La dimension religieuse – pour mieux être transgressée sans doute – est ici suggérée.

4. Il Penseroso, v. 76 du poète anglais John Milton (1608-1674), dans Œuvres choisies de Milton Comus. – L’Allegroso. – Il Penseroso. – Samsons Agonistes. – Lycidas. – Sonnets. Poésies latines, traduction nouvelle avec le texte en regard de Joseph-Bruno-Marie-Constantin Kervyn de Lettenhove, Librairie de Charles Gosselin, Paris, 1839, p. 119.

5. Possible allusion à The Scottish Chiefs, a Romance, 3 volumes, J. & B. Williams, Exeter, 1827, vol. I, p, 64 de la romancière écossaise Jane Porter (1776-1850) : « Le travail terminé, ces trois horribles ministres de la dévastation abandonnèrent le val à sa propre solitude. »

6. John Thoreau (1815-1842), frère aîné de Henry, dont il fut le compagnon de marche et d’excursion, le rival amoureux auprès de la jeune Ellen Sewall, le cofondateur de la Thoreau School et le confident, jusqu’à sa mort brutale du tétanos qu’il avait contracté en se rasant.

7. * En français dans le texte, comme tous les mots en italique précédés d’un astérisque.

Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), Outre-Mer. A Pilgrimage Beyond the Sea, vol. 1, New York, Harper & Brothers, 1835, p. 14.

8. Montagne du comté de Worcester, dans le Massachusetts, culminant à 611 mètres d’altitude.
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Essais retrouvés des années à Harvard




The Book of Seasons – Sir Henry Vane – Life and Works of Sir W. Scott – History of the Roman Republic – All Men Are Mad – Whether Moral Excellence tend directly to increase Intellectual Power?




D’août 1833 à août 1837, Thoreau étudia à Harvard. Il était amené régulièrement, comme les autres élèves, à rédiger des compositions sur des divers sujets, littéraires, philosophiques ou moraux. Ces six essais ont été écrits respectivement au cours de sa troisième (junior) et sa quatrième (senior) année d’étude. Le premier est un compte rendu de l’ouvrage The Book of Seasons; or, The Calendar of Nature de l’écrivain anglais William Howitt (1831), rédigé le 31 mars 1836. L’essai sur l’homme politique anglais Sir Henry Vane est incomplet et a été écrit le 7 avril 1836. L’essai Life and Works of Sir W. Scott rend compte de deux ouvrages consacrés au grand écrivain écossais : Some Account of the Life and Works of Sir Walter Scott, du poète anglais Allan Cunningham (1832), et Familiar Anecdotes of Sir Walter Scott, de l’écrivain écossais James Hogg (1834), rédigé le 3 mai 1836. History of the Roman Republic est un compte rendu de l’essai The History of the Progress and Termination of the Roman Republic de l’historien écossais Adam Ferguson (1813), écrit en novembre 1836 ; All Men Are Mad est un court essai incomplet et anonyme, attribué à Thoreau, rédigé le 15 novembre 1837 ; Whether Moral Excellence tend directly to increase Intellectual Power? compte parmi ces dissertations morales et philosophiques données aux étudiants de Harvard tout au long de leur scolarité, celle-ci a été écrite le 26 mai 1837. Tous ont paru dans Early Essays and Miscellanies1.




*


Le livre des saisons

The Book of the Seasons; or The Calendar of Nature, by William Howitt2


Nous avons ici un livre conçu pour faire tout ce que peut faire un livre pour susciter un esprit d’attachement à la nature, particulièrement adapté au climat et aux coutumes d’Angleterre, tout en étant acceptable pour les amoureux du cadre naturel sous tous les climats et dans toutes la nations, qui n’est pas trop scientifique, qui ne regorge pas de termes et de phrases techniques, ce qui le rend intelligible pour le lecteur lambda, mais qui n’est pas trop vulgarisateur et fourre-tout pour le prétendu lettré ou le bas bleu. « Mon but était, dit l’auditeur, de proposer un article original sur l’apparence générale de la Nature chaque mois, en puisant intégralement dans mes observations régulières durant de nombreuses saisons ; et enfin, d’y ajouter une grande variété de faits tirés des meilleures sources, ou dont j’ai été le témoin depuis que le principe [sic] article a été écrit. Un tableau complet des migrations des oiseaux, une liste fournie de plantes des jardins qui fleurissent durant le mois, un calendrier botanique et un catalogue entomologique, une notice sur les activités rurales, et enfin une autre sur l’halieutique viennent en complément3. »

Il est des plaisirs purs et tangibles, des plaisirs qui proviennent d’une source immuable, mais qui sont absolument refusés à ceux qui sont dépourvus de tout principe pur et noble, qui sordidement ne voient pas plus loin que ce qui rapporte, et qui ne peuvent contempler les méandres d’un ruisseau sans polluer ses eaux, en imagination, avec un moulin à aubes.

Leur situation est beaucoup moins enviable à mes yeux que celle du

Pauvre Indien, dont l’âme non instruite voit son Dieu dans les nuées, ou l’entend [dans] le vent4.


Personne sans doute ne possède une telle abondance de matière à bonheur, ni ne dispose aussi facilement de sources de satisfaction et de joie pure que l’amoureux de la Nature. Son adepte n’est jamais seul ; la vallée solitaire est aussi peuplée qu’une ville, et même là il peut entretenir « une douce intimité5 » avec la nature ; j’ai dit même là ? C’est ici que c’est le plus volubile, le plus loquace : son foyer, son chef-lieu où elle réside toute l’année durant. Cet amour est universel, il est excessivement naturel. L’habitant du désert parle de foyer – du précieux foyer –, il part de chez lui et y retourne ; pour lui, rien ne vaut le foyer et son confort simple et accueillant. À ses yeux, le désert est aussi fleuri que la rose. Le Groenlandais vit au seuil du trou de Symmes6 exposé au froid rigoureux des latitudes septentrionales, avec la chair de l’ours et de l’huile de baleine pour le consoler, lui l’habitant de la neige et de la glace, et non de la terre, qui rampe sur une congère, et pourtant, il n’a pas le cœur gelé au point de ne pas se sentir chez lui. L’Africain au teint sombre et hâlé réalise les délices du « cher pays natal7 » en dansant la gigue sur (et non sous) l’équateur. Nous constatons qu’aucune région n’est assez nue ou désolée pour que des êtres humains ne puissent y élire domicile. Mais le foyer de la nature est partout, et quel que soit le climat, son adepte y est chez lui. L’attachement à son pays que manifeste le marin, quand il perd8 de vue « la belle teinte bleue de sa terre natale9 » (comme l’a dit si joliment Irving), et qu’il ne ressent jamais avec autant de force que quand, sur quelque grève lointaine, ses pensées reviennent au clocher bien connu, l’objet le plus en vue d’un village à la campagne, la vapeur serpentant lentement qui flotte au pied de la colline où il prenait des poissons au filet en automne et qu’il longeait en hiver, le chemin qui mène jusqu’aux grands prés où les raisins sont aussi nombreux que des mûres et où l’on pouvait cueillir des canneberges, cet attachement, dis-je, cet amour du cadre naturel (car ils sont équivalents – ce qui explique la véracité de ce constat qui veut que personne n’adore autant le foyer que le voyageur), est tellement entrelacé avec les meilleurs sentiments de notre nature qu’il paraîtrait obscur de le supposer associé à des sentiments plus vils ou médiocres, ou à des vices sous quelque forme que ce soit. Les grands hommes et les hommes bons de chaque génération ont ressenti son influence. La poésie, de Chaucer jusqu’à aujourd’hui, en regorge. La cécité n’a pas fait perdre de vue la nature à Milton ; le riche entrepôt de son esprit était une source de plaisir noble et serein dans ses heures de ténèbres – les recoins les plus secrets du jardin d’Éden étaient aussi visibles pour lui qu’aurait pu les rendre la lumière du jour. « Entre le poète et la nature, dit Schlegel10, de même qu’entre le poète et l’homme, il y a des sentiments de sympathie. Le poète croit entendre une voix parente du chagrin ou de la joie non seulement dans le chant du rossignol ou dans les mélodies que tous les hommes écoutent, mais jusque dans le grondement de la rivière et l’impétuosité de la forêt ; comme si des humeurs et des sentiments semblables aux nôtres venaient de loin nous rendre visite, ou bien cherchaient à sympathiser et communiquer avec nous d’aussi près que leurs natures leur permettront de nous approcher en secret. C’est pour écouter ces mélodies et entretenir de mystérieuses conversations avec l’âme de la nature que chaque grande poésie aime autant la solitude11. »

Voilà pour l’Allemagne, mais ces remarques s’appliqueraient avec davantage de vérité à l’Amérique. « L’Amérique, pour reprendre les propres termes du romancier, avec ses paysages magnifiques et impressionnants, ses lacs immenses, ses grands et larges fleuves ; son climat où se retrouve tout l’éventail du globe ; ses cascades qui ébranlent la terre ; ses montagnes qui embrassent les cieux ; ses solitudes et ses forêts baignant dans un silence originel12. »

Janvier vient du latin Janus13, le gardien des cieux et le Dieu de la paix. Sous ce titre est décrite une grande tempête qui donnera un échantillon du style de l’auteur : « Un froid glacial et mordant règne dans le sol et dans les airs, un vent du nord amer et tranchant comme une faux, qui vous transperce, ou bien, ce qui est pire, le vent du nord-est qui emporte la neige, en la faisant tournoyer au-dessus des champs désolés, et la repousse vers tout ce qui s’oppose à sa chute. Les gens qui sont contraints d’aller de-ci de-là emmitouflent leurs visages et baissent la tête pour se protéger des rafales. Personne ne traîne, ni ne s’arrête pour commérer ou se saluer ; les gens avancent péniblement le long des objets les plus hivernaux du décor, en portant à leurs fronts les gages de la tempête. Devant chaque maison, chaque rocher ou chaque terre-plein, les congères s’accumulent. La neige s’amasse en haut des murs et des haies avec une fantastique beauté sauvage, formant souvent des courbes absolument parfaites, qui ressemblent aux volutes des capitales ioniques, et font apparaître en dessous des cavernes et des canopées romantiques14. »

Février est appelé ainsi d’après la coutume romaine consistant à faire brûler des sacrifices expiatoires, Februalia15. « Rien ne peut sans doute mieux illustrer notre idée d’un esprit, déclare Howitt, qu’un vent violent, présent dans toute sa force incroyable et sa sublimité, mais dont on ne voit que les effets. Nous sommes emportés par son torrent en zigzags d’une force irrésistable [sic]16 ». Qui peut rester à l’orée de la forêt, à l’approche de la nuit, la veille d’une tempête, et l’entendre s’engouffrer et mugir avec toute sa folle ardeur, sans être influencé par des idées incoercibles de majesté, de grandeur et la terrible puissance des éléments ?

Mars, le premier mois de l’année dans l’Antiquité, doit son nom à Mars, le dieu de la guerre, parce qu’il était le père de leur premier prince17. Toute la nature revit à présent ; la terre retire son manteau de neige et endosse l’habit du printemps ; l’écureuil sort de sa demeure souterraine pour renifler l’air frais et commence ses alertes gambades le long des murs et des haies, ou bien bondit d’arbre en arbre, juste par plaisir, semble-t-il. L’atmosphère est encore trop froide pour les animaux à plumes, bien que l’on entende le chant triste et strident du geai dans les vergers.

Avril doit son nom au latin aprilis, qui vient d’aperire, ouvrir. L’allusion est évidente. « D’avril les pluies / Aux fleurs de mai donnent vie » est l’un de ces vieux dictons qui n’ont aucun mérite intrinsèque, mais dont tout l’intérêt découle de l’association d’idées, comme dirait Stewart18.

Mai doit son nom à la déesse Maia19. C’est sans doute le mois le plus agréable des 12. Le botaniste peut désormais commencer ses randonnées sans avoir à redouter une chaleur étouffante ou un froid intense. C’est aussi maintenant que commence la moisson de la mort, et malheur à l’écureuil malchanceux [,] au goglu des prés20 ou au merle qui [ose ?] s’approcher des endroits que fréquente l’homme ou se poser à portée d’une vieille carabine ou d’un pistolet ! Chaque adolescent qui peut mettre un mousquet sur l’épaule, en tenir une extrémité tandis que l’autre repose sur une barre, ou bien rassembler assez de courage pour décharger un canon en bois sans fermer les yeux est debout et en route de bonne heure. Et alors quel vacarme de baguettes ! Quelle demande de papier de rembourrage avec lequel remplir les poches de la troupe déguenillée que l’on peut voir assemblée autour de l’instrument de la mort, prête à aider et conseiller, voire à se charger elle-même de l’arme, si l’absence de son propriétaire actuel le rendait nécessaire. Et si d’aventure un moineau avait l’imprudence de se percher sur un poteau, un arbre ou un rocher voisin, ou bien si un goglu des prés, faisant complètement fi de l’adresse de celui qui porte le mousquet, devait s’approcher à portée de tir, il faut les voir se disperser, certains s’installant derrière un arbre, d’autres tombant à plat ventre par terre, tandis que 2 ou 3 privilégiés accompagnent crânement leur cher dans l’œuvre de mort. Le canon est lentement levé, le groupe à présent réduit vérifie qu’il est au bon angle, et le héros du jour, avec le reste derrière lui, appuie alors sur la gâchette. La platine21 fait tic, puis un sifflement prouve que l’expérience est réussie, que la poudre est soumise au processus d’ignition ; armé de la patience de Job, notre héros supporte le résultat. Le passant n’aura sans doute parcouru que quelques perches avant d’être surpris par la détonation, qui résonne dans toute la forêt en effrayant des myriades de petits oiseaux et quadrupèdes, et dérange sans doute un instant le calme et la sérénité imperturbable de la victime. Voilà pour la hâte, le remue-ménage et la confusion de la drôle de bande qui se dépêche d’aller à l’endroit où la mort a frappé. La victime est finalement remise entre les mains du bourreau aussi nue et dépourvue de plumes que les oisillons inexpérimentés qui ne font que pépier dans le nid désert.

Juin, qui vient sans doute de Junon22, en l’honneur de qui était donné un festival au début de ce mois. « Juin, dit Howitt, est le véritable carnaval de la nature, et elle est prodigue de ses richesses. C’est un luxe d’aller marcher en se laissant gagner par la douceur, la beauté et l’harmonie. C’est un luxe de se poster au cœur de la forêt, quand tout est silencieux et lézarde, de voir le paysage soudain s’assombrir, les nuages noirs et tumultueux s’assembler comme s’ils en avaient reçu le signal, d’entendre le terrible tonnerre claquer dans l’air, et puis apercevoir le magnifique arc qui apparaît derrière la tempête, le soleil qui rit aux éclats, et


« Les feuilles et les belles fleurs mouillées de pluie

« Laissent libre cours à leur âme dans l’air exquis.



« C’est un luxe de plonger dans la froide rivière, et si cela nous tente, c’est le moment ou jamais. Filer dans une paisible vallée, par un cours d’eau sinueux, enfoui, complètement enfoui dans l’herbe fraîche, la fleur spumescente du thé du Canada23, la salicaire des marais24 cramoisi et le grand géranium bleue dodelinant à côté de nous ; la libellule, l’éphémère et le martin-pêcheur qui vont et viennent ; les arbres projetant leurs ombres dansantes sur la rivière, et l’un de nos 10 000 volumes de charmante littérature en poche : alors, en effet, on peut être le plus patient des pêcheurs, bien qu’on ne prenne pas la moindre nageoire25. »

Juillet, d’après J[ules] César. « C’est désormais la saison générale des foins. On entend le tintement des attelages et des charrettes qui roulent sur les chemins et à travers champs dans toute la campagne, oui, même à minuit, jusqu’à ce que les meules odorantes se dressent dans la cour et que les champs fauchés, pâles et lisses, sont laissés à la beauté solitaire26. »

Le vieil et honnête Isaak Walton27 a beaucoup contribué, dans son style coloré, à donner de l’intérêt à des endroits et des ruisseaux pittoresques, aux berges fraîches et ombragées, qui, s’ils ont quelque attrait, en ont surtout ce mois-ci. La nature a déployé son tapis de fleurs sur la terre, et un millier de baies mûres invitent le promeneur à prolonger ses balades.

Août vient d’Auguste. Ce qui caractérise ce mois, c’est la récolte du blé. Des baies de toutes sortes ou presque sont à présent parfaitement mûres ; on peut voir les chasseurs, trempés par la rosée du matin, sillonner les champs ou bien reconnaître les haies à la recherche de gibier ; les vergers prennent une teinte rosée, ce qui est le signe que la saison des premières déprédations a déjà commencé. Une balade dans n’importe quelle direction est agréable, mais un paisible chemin menant à travers bois vers quelque combe sylvestre, un endroit bien connu, un « Sleepy Hollow28 », par exemple, est à privilégier. Sept[embre]. La joie est à son comble, quand on est allongé de tout son long sur l’herbe, à l’ombre d’un arbre majestueux, pour donner carte blanche à l’imagination – pour prêter l’oreille au silence audible qui couvre le bourdonnement de 10 000 insectes dont l’air est empli – la matière même, semble-t-il, dont l’atmosphère est composée. C’est dans ces moments-là que l’homme réalise qu’il est vraiment le Seigneur de la Création. Que peut-il y avoir de plus majestueux qu’un chêne imposant, présidant avec un soin tout parental sur les champs qui l’entourent, les branches déployées, dirait-on, pour protéger le voyageur ! Quelle idée d’indépendance il suggère ! Il se dresse là, et il s’y dressait depuis des siècles ; les générations ont passé et nous continuons de parler du chêne ; chaque année, les oiseaux ont construit leurs nids et chanté dans ses branches, et l’écureuil a gambadé de brindille en brindille. L’Indien épuisé a peut-être cherché un abri, en un temps lointain, et de la fraîcheur à son ombre. Pour reprendre ce qu’écrivait un romancier, car les romanciers disent parfois la vérité : « Fruit d’une graine insignifiante, tu as été planté par accident et grandi par négligence ; et voici que tu apparais lançant tes branches vers les cieux, plongeant tes racines dans la terre29, pliant et gémissant parfois sous la tempête, sans jamais céder à sa fureur, et dominant les bois environnants, jusqu’à ce que les lointaines révolutions du temps et de la nature te couchent dans la poussière avec tous les honneurs30. »

Oct[obre]. Rien ne saurait être plus agréable au regard que l’apparence des bois en cette saison. Les occulistes [sic] s’accordent à dire que le vert est la couleur que l’œil peut regarder longuement sans avoir à en pâtir, car c’est certainement celle à laquelle il est le plus habitué. Les arbres ont retiré à présent leur verte parure et endossé une tenue bigarrée faite d’orange, de rouge, de marron et de jaune, où domine un marron jaunâtre. La surface ondoyante de la forêt, comme si le regard parcourait en hauteur cette mer de couleurs, invite celui qui la contemple à redescendre et à arpenter le plan ondulant mais apparemment compact, pour explorer chaque recoin et chaque fissure, qui sont les repaires des faucons et des corbeaux.

Nov[embre]. « Il n’y a rien de mélancolique dans la nature31 ». Et si oui, où ça ? Est-ce dans le bourgeon qui s’ouvre au printemps, le jeune printemps plein d’entr[a]in, dans la fleur épanouie de l’été ou bien dans la moisson jaune de l’automne ? Aux yeux du dyspeptique32, c’est certain, tout est frappé de mélancolie. Qu’il aille marcher à travers champs – sans faire d’exercice, mais en accueillant tout ce qu’il peut –, qu’il regarde le papillon poursuivre sa course en zigzag de fleur en fleur et de champ en champ, et qu’il aille parler ensuite de dyspepsie : eh bien, il mettrait au défi ses diables bleus33 de le suivre. Pensez-vous qu’ils se sentiront chez eux à côté de ses opinions fastueuses ? Oh, non ! Ils s’évanouiraient dans les airs34 ». Mais d’aucuns, sur un ton dolent, vous rappelleront la chute de la feuille.

Chaque arbre déploie ses milliers d’oiseaux, qui s’envolent de-ci de-là, montent et redescendent à la recherche d’un endroit où nicher. Regardez, madame la Poule35 remonte l’avenue toutes plumes hérissées, pressée par le grossier Borée36 vers un endroit inhabituel ; ou voyez avec quelle familiarité ce vent du nord-ouest joue avec les pans du manteau du voyageur, ou bien l’oblige à enjamber murets de pierre et clôtures récupérer son chapeau en poil de castor dans une flaque. Cela relève en effet de la mélancolie. Ce qui suit, ce sont les propos d’un homme possédé par ce qu’il appelle l’abondance dorée et la beauté prodigue de ce magnifique globe, qui est prêt à laisser les vraies richesses de ce monde au sauvage non civilisé et au paysan frappé par la misère :

« Ces vallées voluptueuses et verdoyantes, ces collines luxuriantes, ces riches versants, recouverts de fruits magnifiques et d’une épaisse et tendre verdure, et plus que tout, ces cieux cléments et transparents paraissent salutairement faits pour l’homme à son stade le moins civilisé ou le plus pauvre37. »

Les soi-disant riches peuvent jouir de tous les honneurs que confèrent rang et titre, ils peuvent s’adonner au luxe et à la dis[s]ipation, et compter leurs richesses en milliers et en dizaines de milliers de dollars38, mais s’ils rejettent ces dons que seule la nature peut accorder ou s’ils se les voient refuser, alors ils sont bel et bien pauvres. La pauvreté, est-ce respirer l’air libre des cieux, satisfaire les envies de faim avec les simples fruits de la terre, étancher la soif naturelle à l’eau courante du ruisseau ou chercher du repos pour les membres fatigués sur le giron de notre commune Terre nourricière ? La richesse, est-ce monopoliser l’air confiné d’un agréable véhicule, livrer une guerre continuelle à la nature, méditer sur les teintes de quelques plantes exotiques nostalgiques et clairsemées pour satisfaire le moins intellectuel des 5 sens ? Est-ce que cela consiste dans la profession de la moitié de cette petite ferme ensoleillée, la Terre, sans en profiter, ou bien est-ce compromettre sa santé physique et mentale en avalant le tout premier concombre vert ?

Décembre. La nature est laissée dans la paisible possession de la campagne, tandis que l’homme a recours à son terrier, la ville.



*


Fragment d’un essai sur sir Henry Vane

[…] Le fait qu’il n’ait appartenu à aucun parti, qu’il n’ait été le chef d’aucune secte, et que partout, il ait été autant redouté des ennemis de la liberté et de la religion, explique pourquoi les historiens de l’époque l’ont peu ou prou ignoré. L’époque à laquelle il vivait n’était pas digne de lui, ses contemporains ne savaient apprécier ni ses talents ni ses motivations ; les principes qu’il avançait, les grandes vérités dont il prédisait qu’elles ne tarderaient pas à ébranler le monde civilisé jusqu’en son cœur même et feraient s’effondrer les remparts de la tyrannie et de l’oppression, étaient totalement inintelligibles, absurdes et incompréhensibles pour eux – par opposition à cette « clarté dans le raisonnement » que même Clarendon39 lui prêtait dans la conversation.

Il incombe donc à l’Amérique de chasser la poussière que les siècles ont laissée s’accumuler sur son nom, de nettoyer les toiles d’araignée que les préjugés et la calomnie ont tissées […] comme argument dans la défense de la liberté religieuse et politique était les prisonniers qui ornaient son triomphe – des foules immenses formaient le cortège – le talent, la richesse et la noblesse du royaume étaient réunis autour de son char, pour provoquer admiration et émerveillement. Ainsi chuta Vane40, dont un esprit frère dit que :


Nul meilleur sénateur ne tint jamais la barre de Rome,

Quand les toges et non les armes repoussèrent

Le féroce Épirote et l’intrépide Africain,

Que ce soit pour faire la paix ou pour révéler

La marche d’États creux difficile à déchiffrer.

[Sur qui] la main ferme de la religion s’appuie

En paix et reconnaît en [lui] son fils aîné41.



Ainsi que la terreur des malfaisants et l’éloge de ceux qui agissaient bien, où et qui ils puissent être.



*


Vie et œuvre de sir W. Scott

Some Account of the Life and Works of Sir W. Scott by Allan Cunningham42, Familiar Anecdotes of Sir W. Scott by James Hogg43, and With a Sketch of the Life of the Shepherd by S. Dewitt Bloodgood44

 Notre littérature est exceptionnellement riche en biographies. Sitôt qu’un météore vient de passer, dont l’éclat et la longueur de la traîne retiennent l’attention des foules béantes de ce monde inférieur, et qu’il a disparu derrière l’horizon, les astronomes littéraires du moment en retracent l’orbite et publient un gros livre solennel sur le phénomène en question. Tout cela, c’est très bien, mais pour ma part, je ne me satisfais pas de ne connaître que les faits et gestes d’un homme. Je veux que l’on me présente l’homme lui-même. « La biographie, dit Fuseli45, aussi utile soit-elle à l’homme et aussi précieuse soit-elle pour l’art, constitue l’hommage le plus clair de l’infériorité à la majesté du génie46. » Ce n’est pas le caractère des œuvres devant nous ; nous voyons ici Scott en tant qu’ami et en tant que client, libre de toute contrainte.

Dépourvu de tout ce mystère dont le génie est nimbé d’ordinaire, il semble pour le moment avoir endossé la mortalité, il n’est plus l’« auteur de Waverley47 », la huitième merveille du monde. Tandis que nous l’imaginons confortablement installé dans son vieux fauteuil, absorbé dans la lecture des pages d’un énorme in-folio en caractères gothiques, contenant les actes merveilleux de sir Tristram ou sir Guy qui participèrent à une guerre frontalière ou effectuèrent un pèlerinage en Terre sa[i]nte*, nous le trouvons peut-être en train de « prendre un craquelot48 au trident49 », ou bien assis sur la berge de la rivière, tandis que Rob Fletcher est parti vers une autre tourbe ardente, en chantant « Gilman’s-cleuch », la ballade de Hogg. Account of the Life and Works of Scott est écrit dans un style franc et impartial, bien que l’auteur semble tirer quelque fierté de son intimité avec sir Walter. On peut en dire de même de Hogg. Ce dernier termine par ces mots : « Aucun autre génie n’a exercé sur le monde une telle emprise : personne n’a peut-être réuni autant de grandes qualités quasi divines ni ne les a utilisées aussi généreusement pour le bien des vivants. Ce n’est pas qu’à nous seuls qu’il a parlé : sa voix réjouira des milliers de générations à naître, et charmera son pays tandis que la forêt pousse et que l’eau coule50. »

Le berger d’Ettrick était le second fils de Robert Hogg et Margaret Laidlaw ; il est né le 25 janvier 1772, le jour anniversaire de la naissance de Burns51, qui est né en 1759. Quand il eut 6 ans, il alla brièvement à l’école voisine et apprit à lire les Proverbes de Salomon et le Petit Catéchisme52, mais à l’âge de 7 ans, il alla travailler comme garçon vacher, recevant pour six mois de travail « une agnelle et une paire de chaussures53 ».

Dans sa 18e année, il vit pour la première fois La Vie et les Aventures de sir W. Wallace54, et le Gentil Berger de Ramsay55. En 1796, il ressentit pour la première fois l’inspiration de la muse ; pour la première fois, il eut alors accès à une bibliothèque digne de ce nom, et son esprit brilla si ostensiblement qu’on l’appelait « Jamie le Poète ». Il pouvait composer, mais ne savait pas écrire, et « cela le faisait pleurer de penser que, même s’il pouvait subir l’influence de l’imagination et de l’inspiration, il ne pouvait en “saisir l’ombre quand elles passaient”56 ». La chanson commençant par :
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