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Note de l’auteur





DANS LES PAYS-BAS du XVIIe siècle, les guildes de Saint-Luc réglementaient tous les aspects de la vie professionnelle des artistes, y compris le droit de signer et dater les œuvres. Elles comptaient parmi leurs membres des peintres comme Rembrandt, Vermeer, Frans Hals et Jan Van Goyen. Les sources historiques laissent à penser que jusqu’à vingt-cinq femmes y furent affiliées, mais seule une poignée d’entre elles ont produit des œuvres qui nous sont parvenues ou ont été correctement identifiées. Les tableaux de Judith Leyster ont ainsi été attribués à Frans Hals pendant plus d’un siècle.

L’une de ces lacunes de l’histoire concerne Sarah Van Baalbergen, la première femme à avoir été admise à la guilde de Saint-Luc de Haarlem. Elle y est entrée en 1631, deux ans avant Judith Leyster. Aucune de ses œuvres n’a survécu.

Bien qu’il s’agisse d’une œuvre de fiction, ce roman utilise ces failles historiques comme source d’inspiration. Pour les besoins du récit, des éléments de la vie de plusieurs femmes du Siècle d’or néerlandais y ont été fusionnés.







À l’orée d’un bois (1636)
Huile sur toile
76 × 61 cm
Sara De Vos
Pays-Bas, 1607-16??

UNE SCÈNE HIVERNALE AU CRÉPUSCULE. La jeune fille se tient au premier plan, une main pâle appuyée contre l’écorce d’un bouleau, le regard tourné vers les patineurs sur la rivière gelée. Ils sont une demi-douzaine, emmitouflés dans des vêtements chauds, des petites taches de tissu brun et jaune flottant au-dessus de la glace. Un chien bringé trotte à côté d’un garçon qui décrit un large virage, une moufle levée vers la jeune fille et le spectateur. Plus haut sur la berge, un village somnole dans la fumée et la lueur des feux, rougeoyant face à la coupole du ciel d’étain. Une unique cataracte de lumière à l’horizon, un pré illuminé par une trouée dans les nuages, puis la révélation des pieds nus de la fille dans la neige. Un corbeau – aux plumes violettes et légèrement irisées – croasse sur une branche au-dessous d’elle. Dans une main, elle tient un ruban noir effiloché, entortillé dans ses doigts fins, et l’ourlet de sa robe, visible sous un long châle gris, est déchiré. Elle a le visage quasiment de profil, ses cheveux sombres emmêlés sont lâchés sur les épaules. Ses yeux fixent un point à l’horizon – mais est-ce la peur ou l’étrange halo du crépuscule hivernal qui la cloue sur place ? Elle semble ne pas pouvoir ou ne pas vouloir rejoindre la rive gelée. Ses empreintes traversent la neige, venues du bois, au-delà du cadre. D’une façon ou d’une autre, elle a gagné la scène depuis l’extérieur du tableau, pénétrant dans la toile depuis notre monde plutôt que le sien.









PREMIÈRE PARTIE



Upper East Side




Novembre 1957


LE TABLEAU EST VOLÉ la semaine où les Russes envoient un chien dans l’espace. Décroché de son emplacement juste au-dessus du lit conjugal pendant un gala de bienfaisance au profit d’orphelins. C’est ainsi que Marty De Groot présentera l’histoire pendant les années à venir, qu’il la racontera aux associés du cabinet juridique et la dégainera pour amuser la galerie lors de dîners ou autour d’un verre au Racquet Club. On a sorti la plus belle porcelaine de Rachel sur la terrasse, parce qu’il fait encore bon pour un début de mois de novembre, vous comprenez, et pendant qu’on est occupés à tremper nos crevettes dans de la sauce cocktail, deux truands – disons des hommes de main déguisés en serveurs – remplacent le vrai tableau par un faux d’excellente facture. Il sera particulièrement fier de cette dernière expression, « un faux d’excellente facture ». Il la ressortira à ses amis, aux assureurs et au détective privé parce qu’elle plante bien le décor, suggère qu’un génie du crime ou un cerveau machiavélique a patiemment comploté contre lui, tout comme les Russes ont conspiré pendant des années pour coloniser la stratosphère. L’expression aidera aussi à dissimuler le fait que Marty a mis des mois à remarquer la superbe contrefaçon.

Ce qu’il omettra de préciser, la plupart du temps, c’est qu’À l’orée d’un bois appartient à sa famille depuis plus de trois siècles et que le tableau lui a été légué par son père sur son lit de mort. Il ne soulignera pas qu’il s’agit de la seule œuvre existante de Sara De Vos, la première femme néerlandaise admise au rang de maître dans une guilde de Saint-Luc en 1631. Et à qui pourrait-il confier qu’il aimait contempler le visage pâle et cryptique de la jeune fille quand il faisait lentement et pensivement l’amour à son épouse mélancolique, pendant les années qui avaient suivi sa seconde fausse couche ? Non, il gardera tout ça pour lui, comme une croyance secrète en un dieu inconstant. Il est agnostique, mais sujet à des accès de superstition effrénée, un trait de personnalité qu’il s’efforce de masquer. Il en arrivera à penser que la disparition du tableau a entraîné la fin de la longue dépression de Rachel et sa propre promotion tant attendue au rang d’associé. Ou que l’œuvre maudite explique trois cents ans de goutte, de rhumatismes, d’insuffisance cardiaque, de stérilité intermittente et d’attaques cérébrales dans sa famille. Quel que soit l’endroit où le tableau a été exposé – Londres, Amsterdam ou New York –, ses précédents propriétaires n’ont jamais dépassé l’âge de soixante ans.

 

Les Rent-a-Beats (beatniks à louer) sont le coup de fouet que Rachel a trouvé pour s’efforcer de revenir à la vie. Fatiguée d’avance à l’idée de tous ces avocats en droit des brevets affublés de poignets mousquetaire et gentiment éméchés, discutant immobilier et virées en bateau à Nantucket, elle s’était rappelé une annonce découpée dans le magazine d’une association d’anciens élèves et était allée la récupérer dans sa boîte à recettes. Pimentez votre soirée chic ! Louez un beatnik. Équipement complet fourni : barbe, lunettes fumées, vieille veste militaire, jean Levi’s, chemise élimée, chaussures de sport ou espadrilles (en option). Réductions possibles pour tout individu non barbu, lavé, chaussé, coiffé. Existe aussi en femme.

Quitte à organiser une collecte de fonds annuelle pour les orphelins de la ville – une expression tout droit sortie d’un roman de Dickens, elle s’en rendait bien compte –, pourquoi ne pas y inclure un élément urbain, importer une pincée de crasse et de couleur du Lower East Side et de Greenwich Village ? Quand elle avait appelé le numéro accompagnant l’annonce, elle avait été accueillie par une voix nasillarde de femme qui semblait lire un texte. « Pour un forfait de 250 dollars, lui avait-elle promis sans la moindre inflexion, nous pouvons vous envoyer deux artistes, deux poètes et deux intellectuels à l’heure de votre choix. » Rachel avait imaginé un sous-sol dans le Queens où des divorcées munies d’un casque et d’un micro se tenaient assises sous des lampes fluorescentes, telles des violettes africaines. Elle avait imaginé des acteurs au chômage débarquant de Hoboken avec son adresse écrite sur une pochette d’allumettes. « Combien de beatniks voulez-vous, madame ? lui avait demandé son interlocutrice. Préférez-vous un châle mexicain ou un boléro pour les femmes ? » Rachel avait fini par décider de leur tenue complète, jusqu’aux moindres ballerines, bérets, lunettes de soleil et boucles d’oreilles en argent. C’était des semaines auparavant, et maintenant – le jour de l’événement – elle se demande si l’idée n’est pas de mauvais goût. Un chien russe est en orbite autour de la planète, et elle a peur qu’on juge sa petite farce frivole et antipatriotique. Elle rumine cette pensée toute la matinée, incapable d’avertir Marty qu’une troupe de bohémiens arrivera à vingt et une heures pile, pendant le cocktail suivant le dîner.

 

Marty aussi a prévu un divertissement, une petite démonstration pour ses invités et collègues. Il n’en parle pas à Rachel, qui s’affaire avec l’équipe du traiteur. À dix-sept heures, une odeur de lys et de pain a envahi les trois étages de leur penthouse d’avant-guerre, éveillant ses sens. Il se tient à l’écart de l’agitation, près des portes-fenêtres de la terrasse, d’où il regarde l’appartement prendre une teinte cuivrée dans la lumière de fin d’après-midi. Un sentiment fugace de nostalgie et de satisfaction le traverse alors que le crépuscule inonde l’espace. Tout semble incroyablement solide et réel à cette heure et en cette saison, chaque objet éclairé selon sa juste importance. Plus jeune, il trouvait cet endroit aussi froid qu’un musée. Les intérieurs en bois obscur en arrière-plan des portraits hollandais du XVIIe siècle lui paraissaient oppressants, les boîtes orientales laquées, austères et hautaines ; mais à présent que ces choses lui appartiennent, il prend plaisir à les contempler, avant qu’on allume les premières lampes. Une vie condensée et décomposée en objets. Quand il ferme les yeux, il sent encore l’huile de lin des paysages marins ou l’odeur de foin chaud des tapis de prière turcs. Il se verse deux doigts de single malt puis se carre dans son fauteuil inclinable en cuir danois – son trône de Hamlet, comme l’appelle Rachel. Carraway, leur beagle âgé de dix ans, débouche du couloir et trottine sur le parquet, faisant tinter les médaillons de son collier. Marty tend une main pour le laisser lécher le bout de ses doigts. C’est à ce moment qu’il aperçoit Rachel, par la porte ouverte de la longue cuisine, où elle circule au milieu des serveurs en impeccable tablier blanc. Triturant son collier de perles d’une main, la tête penchée, elle leur parle avec tant de diplomatie qu’on les croirait en train de débattre de la sûreté de l’État plutôt que de riz pilaf et de saumon sauvage. C’est toujours en pleins préparatifs – pour un voyage, un dîner, une fête – qu’elle brille le plus, songe Marty. Ces derniers temps, il y a cette fatigue silencieuse qu’ils feignent tous les deux de ne pas remarquer. Rachel semble constamment sur le point de reprendre son souffle, et lorsqu’elle entre dans une pièce, on a l’impression qu’elle a dû s’arrêter dans le couloir pour se concentrer, comme un acteur montant sur scène. Parfois, quand il rentre tard du bureau, il la découvre endormie dans le salon éteint, Carraway pelotonné à ses côtés. Ou bien il trouve des verres à vin vides éparpillés dans la maison, dans la bibliothèque, à côté du lit, et des romans russes coincés entre deux coussins ou abandonnés sur la terrasse, où ils se cornent et blanchissent au soleil.

Elle croise son regard et se dirige vers lui. Marty gratte Carraway derrière les oreilles en lui souriant. Ces cinq dernières années en ont retranché vingt au compteur. Il a eu quarante ans au printemps, couronnement de sa carrière stagnante et de leur incapacité à concevoir un enfant. Il se rend compte qu’il a tout commencé trop tard – la fac de droit, sa vie professionnelle, les premières démarches pour fonder une famille. Sa fortune familiale l’a freiné, paralysé jusqu’au début de la trentaine. Au bout de sept ans, c’est la promotion ou la porte, comme on l’admet communément parmi les aspirants associés de son cabinet, et sa septième année est maintenant entamée. Il le voit dans le regard de Rachel qui s’approche – pourquoi avons-nous attendu si longtemps ? Elle a huit ans de moins que lui, mais est moins endurante. Pas fragile, mais prudente, et facilement blessée. Il pense un instant qu’elle vient lui donner un sage baiser d’épouse, l’un de ces gestes convenus qu’elle extrait parfois des replis de sa dépression. Au lieu de quoi elle lui dit de ne pas mettre de poils de chien sur son pantalon de smoking. Elle passe assez près pour qu’il sente le bourgogne dans son haleine, et il se demande brusquement ce que les serveurs pensent d’elle – une préoccupation pour laquelle il se méprise aussitôt. Il la regarde s’éloigner dans le couloir en direction de la chambre, et disparaître. Il reste assis jusqu’à ce que l’endroit se gonfle d’ombres. Enfin, il se lève et passe de pièce en pièce pour allumer les lampes.

 

Peu avant dix-neuf heures, Hart Hanover, le portier de l’immeuble, appelle les De Groot pour les prévenir qu’il fait monter Clay et Celia Thomas, leurs premiers invités. Marty le remercie, sans oublier de prendre des nouvelles de sa mère, qui se meurt calmement d’un cancer dans le Queens. « Elle tient le coup, monsieur De Groot, merci d’avoir demandé. » Hart était déjà portier à l’angle de la 80e Rue Est et de la Cinquième Avenue quand le père de Marty a acheté l’appartement à la fin des années 1920. L’étroit bâtiment de quatorze étages ne comprend que six logements, et tous les résidents traitent Hart comme un oncle débonnaire qui traverse une mauvaise passe. Après avoir dit qu’ils lui enverront un plateau-repas du traiteur, Marty raccroche. Rachel et lui descendent à l’étage inférieur de l’appartement pour attendre l’ascenseur. L’associé principal et son épouse sont toujours les premiers arrivés et repartis ; en été, les dîners que ce couple de sexagénaires organise se terminent bien avant la tombée de la nuit.

La porte de l’ascenseur s’ouvre et les Thomas s’avancent sur le marbre noir du vestibule. Rachel tient toujours à récupérer les manteaux et les chapeaux elle-même, et quelque chose dans ce rituel, ce simulacre d’humilité domestique, agace Marty. La bonne, Hester, regarde sûrement la télé dans sa chambre, puisque Rachel a tenu à la libérer de bonne heure. Il reste debout pendant que sa femme se charge du pardessus en poil de chameau de son patron – il fait trop chaud pour un manteau pareil – et du châle en cachemire de Celia. Dans les instants qui suivent, il se rappelle à quel point Clay a l’air mal à l’aise quand il leur rend visite. L’homme est un bloc d’ardoise bleue extrait d’une pieuse famille de l’élite de la Nouvelle-Angleterre ; une lignée d’ecclésiastiques, d’intellectuels et de nantis taciturnes. Il semble secrètement envier la fortune familiale de Marty et crispe un peu la mâchoire, comme s’il avait un goût de fer dans la bouche, chaque fois qu’il entre chez lui. Marty a l’intuition que c’est pour cela qu’il n’a pas été promu associé – son triplex avec vue dégagée sur le Met et Central Park porte atteinte au sens de la retenue patricienne de son patron.

Clay enfonce les mains dans les poches de son pantalon et se balance en avant, débordant de bonne humeur forcée. On croirait qu’il vient d’aller couper du bois en smoking, ragaillardi par ce contact vivifiant avec les éléments.

« Vous avez rajouté un étage à l’appartement, Marty ? Je serais prêt à jurer qu’il est de plus en plus grand ! »

Marty lâche un petit rire, mais refuse de répondre. Il serre la main de Clay – ce qu’il ne ferait jamais au bureau – et embrasse Celia sur la joue. Derrière ses invités, il aperçoit Rachel, à moitié engloutie par l’ombre du vestiaire, qui passe la main sur le châle duveteux de Celia. Elle pourrait ne jamais ressortir de là.

« Il nous a forcés à faire tout le chemin le long du parc à pied, déclare Celia.

— Venez, qu’on vous serve quelque chose à boire », dit Rachel en les guidant vers l’escalier.

Clay enlève ses grosses lunettes, astique les verres avec un mouchoir. Dans la lumière du vestibule, Marty distingue une marque rouge vif sur l’arête de son nez, qui lui évoque un pasteur de campagne prêt à se lancer dans un sermon enflammé.

« Puisqu’on vient faire un don pour des orphelins, je me suis dit qu’on devait marcher. Et puis, il fait bon dehors. Nous rentrerons en taxi, ma chérie, ne t’inquiète pas. Mais je te préviens, Marty, cette promenade m’a ouvert l’appétit. J’ai une faim de loup.

— Ça tombe bien, Rachel a mis tous les traiteurs de l’État à contribution. »

Arrivés au quatorzième étage, ils traversent le couloir en direction de la terrasse, passant devant les portes fermées des chambres à coucher. Marty tient cette manie de son défunt père, un banquier néerlandais très porté sur la séparation entre espace public et privé. Il va jusqu’à entreposer ses livres préférés dans sa chambre plutôt que dans la bibliothèque, parce qu’il les considère comme une sorte d’aveu. Alors qu’ils passent devant la cuisine et débouchent sur le grand salon, le quatuor à cordes commence à jouer dehors ; derrière le parapet de la terrasse, Marty distingue les tours d’appartements illuminées comme des paquebots de l’autre côté du parc, mouchetant les ténèbres au-dessus de la cime des arbres. Celia lâche un infime soupir, et il reconnaît le bruit de la jalousie. Il pense à la sobre maison en pierre des Thomas, avec ses fenêtres étroites et son odeur crayeuse de presbytère. Clay se racle la gorge pendant qu’ils contemplent les tables chargées de hors-d’œuvre, la pyramide scintillante de glace et de crevettes.

« Ça a l’air formidable, Rachel, comme d’habitude, dit Celia en ravalant sa salive.

— Je n’ai fait que passer quelques coups de fil.

— Balivernes, rétorque Marty. On se serait crus en train de préparer le débarquement de Normandie, ces dernières semaines. Quoi qu’il en soit, on s’est dit qu’on profiterait du beau temps. Vous pouvez aller à l’intérieur ou à l’extérieur, comme vous préférez.

— Je ne demande qu’un gimlet et une poignée de cacahuètes », dit Clay.

Marty l’entend tripoter de la monnaie dans ses poches et l’imagine debout devant un secrétaire ou un bureau austère, en train de glisser des pièces de 25 et 10 cents dans son pantalon de costume. Il mettrait sa main à couper qu’un canif s’y trouve aussi.

« Désolé, Clay. Vous devrez vous contenter de brie et de crevettes », dit-il en englobant la terrasse d’un geste.

La sonnette retentit, et Rachel s’engouffre dans le couloir avant que Marty puisse la retenir.

 

À 200 dollars l’assiette, le gala en faveur de l’Aid Society1 réunit grosso modo les soixante mêmes personnes tous les ans – des avocats, chirurgiens et chefs d’entreprise new-yorkais, des épouses philanthropes, un diplomate à la retraite. Les tenues de soirée sont toujours de rigueur et les places assignées autour de dix tables rondes avec des petits cartons calligraphiés. Une fois par an, Rachel appelle une artiste japonaise basée à Chelsea pour lui dicter sa liste d’invités. Les cartons arrivent dans une enveloppe en papier de riz trois jours plus tard. Marty organise son plan de table selon l’astuce donnée par un ami qui gère les ventes d’œuvres d’art européennes chez Sotheby’s : il place les invités les plus riches près de la table où se déroulent les enchères sous pli fermé et charge les serveurs de remplir leurs verres de vin tous les quarts d’heure. Cette stratégie explique que les dîners de bienfaisance qu’il organise depuis dix ans soient les plus rentables jamais donnés pour l’Aid Society. Elle engendre des enchères complètement disproportionnées pour des croisières dans les Caraïbes, des places d’opéra, des stylos plume et des abonnements au magazine Yachting. Lance Corbin, un chirurgien orthopédiste qui n’a même pas de bateau, a ainsi déboursé 120 dollars pour chaque numéro de son mensuel nautique.

Les tables dressées avec des lys et de l’argenterie ancienne sont installées dans le grand salon surplombant la terrasse. Il fait assez bon pour qu’on serve les cocktails, le champagne et le dessert à l’extérieur, mais Marty tient à ce que le dîner se déroule dans cette pièce, où l’éclairage est meilleur pour signer les chèques et où, faute d’orphelins, les scènes de genre et les paysages hollandais et flamands évoquent au moins un milieu déshérité – des paysans emportant un cuissot d’animal dans un cellier par mauvais temps ; des noceurs jetant leur cuillère sur un chat dans une taverne ; l’Avercamp montrant des villageois aux joues rouges qui patinent sur un canal gelé.

Quand Rachel invite l’assemblée à prendre place, le quatuor passe des sonates de Rossini aux concertos et adagios de Bach. Rachel et Marty s’assoient comme toujours à des tables séparées pour maximiser leurs interactions avec les invités, mais à plusieurs reprises au cours du repas, Marty s’aperçoit que sa femme fixe son verre de vin d’un air absent. Clay Thomas débite ses anecdotes annuelles sur son expérience d’infirmier pendant la Première Guerre mondiale et ses parties de football dans un champ de boue avec les Italiens. Même s’il fait régulièrement tourner les invités à sa table, Marty se charge toujours consciencieusement de la corvée Clay. Tant qu’il ne sera pas associé, il continuera chaque année à faire semblant d’entendre ses histoires pour la première fois.

 

Après le dîner et la vente aux enchères, les invités regagnent lentement la terrasse. Une longue table a été préparée avec des flûtes de champagne, des pièces montées, des ramequins de crème brûlée, des chocolats belges. Comme les années précédentes, Rachel laisse à Marty le soin de bavarder avec les invités les plus importants. Elle n’arrive jamais à trouver sa place dans les conversations légères entre hommes ou avec les épouses des associés, qui envoient toutes leurs enfants dans les mêmes écoles et universités, alors elle préfère se rabattre sur les cas isolés. La sœur de la personnalité en vue, le cousin en visite chez un membre du comité d’une association caritative : voilà les gens avec lesquels elle se sent le plus à l’aise, ceux qui ne lui demandent pas si elle a déjà songé à fonder une famille. Marty l’accuse de se cacher dans sa propre maison, d’avoir des conversations embarrassées avec de parfaits inconnus. Il lui répète souvent que ses collègues la trouvent distante, plutôt que timide et fragile. Depuis un coin de la terrasse, tandis que s’achève une discussion sur le corniaud errant que les scientifiques russes ont déniché dans une rue de Moscou, Rachel aperçoit l’horloge ouvragée accrochée au mur du salon. Les beatniks à louer seront là dans moins d’une demi-heure. Elle scrute la foule pour évaluer l’accueil qu’on réservera à la troupe. Elle n’arrive pas à savoir si cela ajoutera une pointe de légèreté à la soirée ou la torpillera complètement. Si jamais elle a mal interprété la situation, elle retrouvera ces bohémiens dans l’entrée, leur paiera leurs honoraires en liquide et les renverra.

La température a chuté de dix degrés, et beaucoup d’invités ont récupéré leur manteau. Marty a allumé un feu dans la cheminée en briques de la terrasse un peu plus tôt, pendant le cocktail, tandis que Clay et les autres associés lui prodiguaient des conseils à tour de rôle, leur boisson à la main. À un moment, Clay a enfilé une paire de gants en amiante et empoigné un tisonnier pour réorganiser les bûches du milieu, expliquant à ses cadets qu’il fallait davantage de flammes bleues et aérer la base. Un petit groupe se tient à présent près du feu réalimenté, des avocats armés de cigares et de métaphores vaseuses parlant philosophie, déclin urbain, facturation du client. À travers les portes-fenêtres, les serveurs emportent la vaisselle du dîner vers une desserte qu’ils ont installée dans le couloir du fond, l’ancienne galerie réservée au personnel, qui passe derrière les chambres. Marty l’appelait « le très petit coin », avant, et affirmait se souvenir de sa grand-mère hollandaise sénile – une grande buveuse de gin – y laissant son « vase de nuit » pour que les domestiques viennent le vider. Mais il n’y avait pas de domestiques, juste une bonne surmenée qui avait abandonné le couloir de service des années auparavant et ne retrouvait les pots de chambre que lorsque l’odeur commençait à traverser les murs. Il doit y avoir une dizaine d’employés là-bas en ce moment. Rachel songe qu’elle devrait aller jeter un œil, s’assurer qu’il n’y a rien de cassé et que les serveurs ne finissent pas les bouteilles, quand elle aperçoit Marty qui s’entretient avec Hester. Elle lui avait plus ou moins donné congé pour la soirée, une fois les bouquets de fleurs préparés, parce qu’elle ne rajeunit pas ; Marty est-il allé chercher la pauvre femme jusque dans sa chambre ?

Hester se dirige vers la bibliothèque et en revient en poussant un chariot métallique recouvert d’un drap, un fouillis de rallonges électriques à la remorque. Marty tient désormais Carraway dans ses bras et semble sur le point de s’adresser à ses invités. Quelques verres de vin, et il devient le portrait craché de son père, prêt à se lancer dans un discours à la moindre provocation. Quand ils tournent mal, ces soliloques sont déplacés et sentimentaux. Il a déjà fini les larmes aux yeux pour bien moins que des orphelins, alors, quand les invités commencent à s’attrouper autour de lui, Rachel craint le pire. Un adagio de Bach tente encore de s’élever dans un coin de la terrasse, puis s’arrête brusquement.

Marty contemple les visages à la lumière du feu, sa lèvre inférieure se crispe.

« Bien. Je voulais dire quelques mots… Merci à tous d’être venus et de soutenir une si noble cause. Encore une fois, nous avons collecté une somme considérable ce soir. »

Il tapote l’arrière-train de Carraway, qu’il porte au creux de son bras, un cigare dans sa main libre.

« Comme vous le savez tous, un être vivant a été envoyé dans l’espace pour la première fois cette semaine, sans espoir de retour… »

Rachel attrape une flûte de champagne sur un plateau. Il va vraiment enchaîner sur les orphelins ? pense-t-elle.

« J’ai entendu dire que lorsque la chienne mangera sa dernière ration, dans quelques jours, la nourriture aura été empoisonnée, ou qu’un gaz asphyxiant se déclenchera pour l’euthanasier. Apparemment, c’est comme ça que les Russes traitent leurs explorateurs canins… »

Sa phrase s’achève dans un trémolo. Quelques associés avalent une gorgée, les yeux fixés sur les braises de la cheminée. Difficile de dire s’ils détournent le regard parce qu’ils sont gênés, ou en pleine réflexion patriotique.

« Et donc, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à notre petit beagle Carraway ici présent, et je me suis dit qu’on pourrait le faire participer à ce moment historique. »

Hester a rapporté de la cuisine une chaise, où Marty assoit délicatement le chien. Il ôte le drap du chariot, révélant la radio, normalement entreposée dans la bibliothèque, ainsi qu’un casque et un micro chromé.

« Il se trouve que Spoutnik 2 émet le même signal que son prédécesseur, alors si j’arrive à trouver la bonne fréquence, nous devrions pouvoir entendre le cabot soviétique en orbite au-dessus de nos têtes. D’après certains de mes amis radioamateurs à Chicago, le signal devrait être à notre portée à peu près maintenant… »

Marty regarde sa montre et rapproche la chaise de Carraway du micro.

« Je vais laisser Carraway écouter la concurrence, parce qu’un petit coup de pied aux fesses ne lui ferait pas de mal. Soyons honnêtes : j’arrive à peine à le traîner au parc en décembre », dit-il, ce qui lui vaut un rire poli de l’assistance.

Rachel observe ses invités. Les femmes sourient à Carraway, qui promène son museau sur la gaze métallique du micro. Les hommes, un peu moins enthousiasmés, échangent des commentaires discrets. Marty met l’appareil en route, actionnant des interrupteurs et tournant une grosse molette au milieu. Une rafale de parasites s’élève, suivie d’un fragment de bulletin d’information canadien et de quelques mesures de polka, avant que le signal se fasse entendre – un bip qui semble émis sous l’eau. Le bruit aigu est presque douloureux à écouter, un tintement lunaire contenant une menace soviétique feutrée.

« Vous entendez ? demande Marty. C’est eux. »

Les invités se sont rapprochés, et Rachel constate que les hommes sont subjugués ; leurs cigares pendent mollement au bout de leurs doigts. Ils écoutent le signal pendant une bonne minute. Marty branche le casque et le place sur les oreilles de Carraway, baissant le volume. Le beagle tressaille et lâche un aboiement. Marty explique à ses invités que le micro est éteint, qu’il n’a pas le droit de diffuser les bruits de son chien sur sa station, qu’il se ferait expulser de la confrérie des radioamateurs, mais bientôt les gens exhortent Carraway à montrer à ce russkof de quel bois il se chauffe. « Dis-leur qu’on aura leur peau ! » crie l’un des associés. Marty fait semblant d’allumer le micro et, dans l’agitation générale, le chien se met à aboyer et japper. Enfin, Marty lui donne une crevette décortiquée récupérée sur une table voisine et le laisse retourner dans l’appartement, pendant que l’assemblée applaudit et acclame le petit patriote. Marty porte un toast à la conquête spatiale et à l’étoile montante de l’Amérique. Rachel se détourne et, par-dessus le bord de son verre, elle voit les beatniks franchir les portes-fenêtres de la terrasse, une Hester exaspérée sur leurs talons. Elle imagine la confusion de Hart Hanover dans le hall de l’immeuble, l’appel intercepté par Hester et regarde les beatniks approcher – la réponse de l’Amérique aux aspirations cosmiques des Russes. La liberté barbue, pieds nus, seins nus. Ils sont six, trois hommes et trois femmes. L’un des hommes – un poète marxiste ou un philosophe végétarien – semble sincèrement outré par ce qu’il découvre sur la terrasse.

 

Les beatniks entreprennent les marges de la foule – conversations à propos d’expositions d’art dans des postes électriques abandonnés, de dîners de pancakes dans des lofts sans eau chaude sur Thompson Street. Ils se montrent d’abord relativement sympathiques, et même Marty doit admettre que l’idée était bonne. Les femmes en sandales sirotent du vin rouge et se lancent dans des danses exotiques à côté de la cheminée. L’une d’elles apprend les pas du fandango à l’épouse d’un associé, et le quatuor est obligé de revenir sur la terrasse pour improviser. Les barbus en veste côtelée et caban engagent la conversation avec les bourgeois, portant un intérêt d’anthropologue aux rituels de ces mystérieux et fortunés habitants des quartiers nord. Ils flattent et courbent l’échine, s’esclaffent aux plaisanteries nerveuses d’un dentiste. Une femme aux boucles d’oreilles en forme de dragons échange sa carte de visite avec un banquier d’affaires, sauf que la sienne porte le nom Malheur écrit en relief. Pendant un quart d’heure, tout le monde ne parle que de cette ingénieuse surprise, et Marty s’approche de Rachel pour la féliciter d’avoir animé la soirée. Un des hommes – béret rouge et veste militaire – retient un petit groupe en otage dans le salon. Debout sur un fauteuil ancien, il brandit la corbeille à fruits des De Groot devant une assistance vaguement terrifiée. Marty se dirige vers la maison quand Malheur l’accoste avec une assiette débordant de crevettes. À l’heure qu’il est, les serveurs auraient dû remballer les hors-d’œuvre depuis longtemps. Il ne manquerait plus que ces bohémiens attrapent une intoxication alimentaire sur sa terrasse.

« Mon vrai nom est Honey, et j’ai l’intention de me gaver de crustacés, annonce la femme. Vous devez être notre hôte. Ravie de faire votre connaissance, hôte. »

Elle est ivre et pieds nus, vêtue d’une jupe fluide qui semble faite d’un patchwork de vieilles couvertures. Marty lui adresse un sourire anémique, tâchant de voir ce qui se trame à l’intérieur de l’appartement.

« On peut savoir ce que fait votre ami debout sur une chaise ?

— Benji ? Oh, il plane complètement, il a pris de la benzédrine. Il baisera cette corbeille, si vous ne faites pas attention. »

De plus en plus crispé, Marty se dirige à pas rapides vers le remue-ménage. Des rires bruyants et des olé se mêlent à la musique espagnole tandis qu’il franchit les portes vitrées et pivote à droite.

« Prenez cette poire williams, mesdames et mes vieux, cette poire succulente et dégoulinante de sensualité, qui s’acoquine avec une red delicious… Elle attend d’accomplir sa destinée suprême. »

L’homme s’empare de la poire et la porte à sa bouche, la mordant si violemment qu’elle éclate.

« Excusez-moi, je crois que ça suffit comme ça », dit Marty.

L’homme lui adresse un regard impérieux depuis sa chaise, la barbe constellée de fragments de poire. Marty n’est pas expert en amphétamines, mais il sait reconnaître un fou furieux quand il en voit un : les pupilles de l’homme sont aussi larges et étincelantes qu’une pièce de monnaie.

« C’est le réac en chef ? demande-t-il à son public.

— Je ferais mieux d’appeler la police », dit Marty.

D’autres invités arrivent de la terrasse et se déploient derrière lui en silence.

Le beatnik secoue la tête, incrédule.

« C’est pour ça que tu nous paies, l’ami. Tu pensais que les saltimbanques viendraient juste siffler ton champagne, réciter des poèmes sur leurs voyages en stop et leurs nuits dans les bois, et qu’ils s’en iraient discrètement ? Mauvaise supposition, amigo. Raisonnement erroné, compadre. Nous sommes désormais vos hôtes dans ce musée du beau monde et nous avons bazardé le scénario… Ton côté obscur et tes démons t’ont poursuivi tout au long de ton existence pathétique, camarade. Et maintenant ils sont là. Ravi de te rencontrer. »

Honey apparaît aux côtés de Marty.

« Tout doux », dit-elle au déséquilibré, comme si elle parlait à un cheval énervé.

« Nous avons payé votre trajet de retour, annonce Rachel quelque part dans la foule. Nous allons vous appeler un taxi et vous pourrez emporter les restes du buffet. »

À cette remarque condescendante, l’homme se met à vaciller et gesticuler sur sa chaise, tel un prêcheur de rue s’échauffant pour l’Apocalypse.

« Oh, ça me tue. On ne veut pas de vos putains de repas à emporter, lady Macbeth ! On n’est pas là pour la bouffe ou le vin… On est là parce que l’Amérike avec un k s’apprête à sucer le phallus d’Oncle Russkof, et qu’on veut que vous sachiez tous à quoi ressemble la bite d’un rouge vue de près… »

C’est à cet instant que Clay Thomas émerge de la foule. Marty songera par la suite qu’il n’avait pas l’air plus agacé qu’un homme abruptement tiré de sa sieste. Même s’il semble contrarié, son attitude n’a rien d’agressif. Il ôte sa veste sans cesser d’avancer, déboutonne ses manches et les retrousse comme s’il allait faire la vaisselle ; mais l’ancien poids welter de Princeton reste agile et martial. Marty s’apprête à lui demander s’ils ne devraient pas appeler la police, quand il se retrouve avec la veste de son patron entre les mains. Sans lever les yeux vers l’homme, Clay se place derrière la chaise et tire les pieds d’un coup sec, faisant basculer le beatnik, qui atterrit accroupi par terre. Il lâche la corbeille au passage, envoyant les pommes et les poires rouler sous les meubles.

« Qu’est-ce qui te prend, l’ancêtre ! »

Clay le repousse en appuyant avec force sur sa poitrine.

« Il est temps que vous partiez. »

L’homme au béret reste campé sur place un moment, le regard opaque, les mains molles. Il semble tout aussi susceptible d’abattre un vase ancien sur la tête de Clay que de s’enfuir de la maison, en pleine terreur narcotique. Honey et les autres beatniks se rassemblent dans le couloir et appellent leur camarade d’un ton plaintif.

« La police est en route », annonce Rachel.

L’homme réfléchit à cette information, l’examine à travers son brouillard mental. Finalement, il recule et bat en retraite, suivant ses amis dans le couloir. Clay leur emboîte le pas dans l’escalier. Marty joint Hart Hanover par l’interphone pour qu’il s’assure que les intrus quittent le bâtiment une fois en bas. Après les avoir fait monter dans l’ascenseur privé au douzième étage, Clay réapparaît au quatorzième sous une salve d’applaudissements. Marty se joint à l’ovation, mais il se sent vexé et honteux. Il vient de regarder son patron de soixante ans expulser les beatniks comme une vulgaire bande d’adolescents semant la pagaille pendant une matinée au théâtre. Et le pire, c’est que Rachel a payé pour cette humiliation – elle l’a commandée au téléphone, comme on commande à manger dans une chambre d’hôtel.

Clay reboutonne ses manches à côté de Marty. Il reprend sa veste et l’enfile.

« Quand on invite des lions à une fête, il arrive qu’ils mordent », déclare-t-il.

La politesse voudrait que Marty le remercie d’avoir réglé le problème, mais il n’y arrive pas. Il regarde les Thomas s’éloigner dans le couloir. D’autres invités commencent à s’éclipser, sur un signe de tête. Rachel n’est nulle part en vue, et c’est une Hester chagrinée qui les accueille au vestiaire, les yeux baissés. Une fois tout le monde parti, Marty reste un moment dos aux portes de l’ascenseur. Hester lui souhaite bonne nuit, et il remonte l’escalier puis regagne sa chambre à tâtons dans l’obscurité. Ce n’est qu’une fois déshabillé, nu dans la lumière qui émane de la salle de bains adjacente, que cette journée lui apparaît comme une farce cruelle. Rachel, tournée vers le mur, feint le sommeil. La honte parcourt encore Marty, palpite dans les jointures de ses doigts, dans ses dents. Il lève les yeux vers le tableau, espérant que son calme glacé l’apaisera. La jeune fille est si frêle, enlisée entre les bois et la rivière gelée. Les visages et les mains des patineurs sont rougis par le froid. Il regarde le chien qui court après le garçon sur la glace et pense au corniaud russe qui tournoie dans l’espace. Il ne découvrira que bien des années plus tard que la bête a rendu l’âme peu après avoir quitté l’atmosphère, terrassée par la pression et la température trop élevées. En repensant à l’exploratrice morte et au faux accroché juste sous son nez, il se trouvera incroyablement naïf. Mais pour l’instant, il remarque que le cadre est légèrement de travers, penché d’environ cinq centimètres sur la droite. Il le redresse, avant d’éteindre la lumière de la salle de bains et de se glisser dans le lit.





1. Association new-yorkaise d’aide à l’enfance, fondée en 1853. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





Amsterdam/Berckhey




Printemps 1636


DANS LA LONGUE DÉBÂCLE DE SA VIE, Sara reviendra toujours au Léviathan. Il n’est pas la cause de la mort de Kathrijn et de tout ce qui s’ensuit, mais le signe de mauvais augure qui fait basculer leur existence dans les ténèbres. C’est un dimanche de printemps, bleu et sans nuages. Ils ont entendu dire qu’une baleine s’était échouée sur les bancs de sable de Berckhey, un village de pêcheurs près de Scheveningen. Les habitants l’ont halée avec des lignes d’amarrage sur la grève, où elle est étendue depuis deux jours, gémissant par son évent tanné. On a versé des seaux d’eau de mer sur la carcasse du monstre pour retarder son agonie, afin que les naturalistes et les savants puissent l’étudier convenablement. Pour l’époux de Sara, peintre paysagiste de formation, c’est une rare occasion de saisir une scène et de la représenter en détail. Les ventes de tableaux s’accélèrent avec les foires de printemps, et il en tirera sûrement un très bon prix. Mais sur le chemin sablonneux qui mène à la côte, Sara se rend compte que la moitié d’Amsterdam est partie en pèlerinage pour voir le messager des profondeurs. Barent devra faire face à la concurrence d’une multitude de dessinateurs, de peintres et de graveurs. Sara aussi est membre de la guilde de Saint-Luc, même si elle assiste souvent son époux, broyant les pigments et posant les couches d’apprêt. Les marines et les vues de canaux de Barent sont populaires auprès des bourgmestres et des marchands ; elles rapportent deux fois plus que les natures mortes de Sara.

Ils font le trajet à l’arrière du chariot d’un voisin, leur matériel de peinture et un panier en osier contenant du pain et du fromage à leurs pieds. Kathrijn, âgée de sept ans, est habillée comme pour une sortie en mer : un bonnet bien serré, de grosses bottes, une boussole suspendue à une chaîne autour de son cou. Sara observe le visage de sa fille tandis qu’ils suivent la caravane de chariots et d’hommes à cheval, traversant le polder en direction des dunes herbeuses. Quand Barent leur avait parlé des rumeurs qui circulaient sur le Léviathan dans les tavernes et de son envie d’aller peindre l’animal échoué, le visage de Kathrijn s’était empreint d’une profonde gravité. Ce n’était pas de la peur, mais une détermination inflexible. Depuis des mois, elle souffrait de cauchemars et mouillait son lit, assaillie par de terribles visions au cœur de la nuit. « Il faut que j’aille voir ça, père », avait-elle déclaré avec sérieux. Barent avait tenté de changer de sujet, affirmant que ce n’était pas une excursion pour une petite fille. Pendant une demi-heure, la question avait paru réglée. Mais au cours du dîner, Kathrijn avait murmuré à l’oreille de Sara : « Surtout, je veux voir le monstre mourir. » Sara avait été un peu ébranlée d’entendre cette remarque macabre sortir de la bouche délicate de sa fille, mais en même temps, elle comprenait. Un monstre avait surgi des profondeurs de la mer du Nord pour agoniser au grand jour, retenu par des cordages. Tous les ravages de la nuit, les démons et les spectres qui privaient Kathrijn de sommeil depuis des mois pouvaient être vaincus en un seul après-midi. Sara lui avait tapoté la main avant de retourner à son bol de ragoût. Elle avait attendu l’heure du coucher pour en parler à Barent, qui avait fini par capituler.

Lorsqu’ils atteignent le sommet d’une colline surplombant la côte, Sara est sûre que cette expédition est une terrible erreur. De loin, l’animal ressemble à une peau noircie, luisante, qu’on a laissée flétrir au soleil. Une foule de gens l’entoure, écrasés par sa masse imposante. Quelques hommes armés de toises et de seaux ont grimpé sur son gigantesque flanc. Une échelle est appuyée à côté d’une de ses nageoires tressautantes, aussi large que la voile d’un bateau. Tandis que le chariot achève le trajet jusqu’à la plage, leur voisin, Clausz, leur raconte qu’il a vu un œil de baleine conservé dans du brandy lors d’un voyage en mer.

« Il était aussi gros qu’une tête humaine, et le capitaine le gardait sous une cloche en verre avec les autres spécimens qu’il avait rapportés de l’hémisphère sud. »

Sara voit Kathrijn écarquiller les yeux et replace les cheveux de sa fille derrière ses oreilles.

« On pourrait pique-niquer pendant que ton père peint », propose-t-elle.

Sans lui prêter attention, Kathrijn se penche vers Clausz, assis à l’avant du chariot.

« Qu’est-ce qui les pousse à sortir de l’eau comme ça ? »

Le voisin ajuste les rênes, médite la question.

« Il y en a qui disent que la bête est un messager du Tout-Puissant, un oracle. Moi, je serais plutôt d’avis qu’elle s’est trompée de chemin. Si ça peut arriver à un bateau, pourquoi pas au poisson qui a gobé Jonas ? »

Ils traversent la plaine sablonneuse, attachent les chevaux à une souche d’arbre et emportent leurs affaires vers le cœur du tumulte, où ils installent un campement de couvertures et de paniers. Barent monte son chevalet et son châssis. Il a demandé à Sara de travailler avec lui ; elle broiera les pigments et fera aussi ses propres croquis, qui leur serviront plus tard à l’atelier.

« Je pensais peindre la scène depuis le bord de l’eau, avec la tête de la bête au premier plan, peut-être. »

Sara répond que la composition lui paraît bonne, même si elle estime que la scène serait plus dramatique vue du dessus – avec l’immensité de l’océan vitreux pour échelle, l’animal assailli par des citadins semblables à des fourmis, les ombres se raccourcissant sous le soleil de midi. Barent pourrait même dessiner jusqu’au crépuscule, puis rendre les dernières impressions à la lumière déclinante. Mais elle s’est aperçue récemment qu’il préférait entendre son avis quand il confortait le sien, alors elle ne dit rien.

Pendant que son mari choisit un emplacement pour peindre – à dix pas à peine de l’artiste le plus proche –, Sara et Kathrijn se joignent à la foule qui encercle l’animal. L’air est chargé de relents de poisson pourri et d’ambre gris, une puanteur doucereuse. Kathrijn se bouche le nez et prend la main de Sara. Elles s’attirent quelques coups d’œil réprobateurs de la part des hommes en tablier de cuir qui s’affairent avec leurs toises et leurs pommes de parfum. D’après des bribes de conversations, un officiel de Rekenkamer a fait valoir ses droits sur l’animal et il vendra sa carcasse aux enchères. Sara entend : « D’ici demain midi, les boyaux du démon auront éclaté sous l’effet du soleil, et une pestilence immonde emplira l’air. » Le lard sera vendu aux fabriques de savon, les fanons utilisés pour sculpter des objets décoratifs, les sécrétions intestinales exportées à Paris pour créer des parfums musqués. Un homme au visage rougeaud, armé d’un carnet, discute avec un autre des dimensions de la « chose » du monstre – une différence de deux pouces sur une longueur admise de trois pieds. Ils en débattent avec une candeur scientifique, parlant successivement de « tige génitale » et de « harpon ». Heureusement, Kathrijn ne s’intéresse pas à la conversation : elle scrute la masse gigantesque depuis les replis de son bonnet, peut-être absorbée par le tourbillon de ses visions nocturnes.

La queue de la baleine est aussi grande qu’un bateau de pêche, constellée de mouches, de bernaches et de parasites verdâtres. L’animal se tient légèrement recroquevillé, comme un chat endormi, et sans avoir le temps de s’en rendre compte, la mère et la fille débouchent sur une poche de puanteur fétide et le phallus de trois pieds si controversé.

« Regarde, il a une grosse sangsue collée sur le ventre », fait Kathrijn de sa voix flûtée, provoquant les rires gras des hommes aux alentours.

Sara la prend par les épaules pour la guider vers la tête. Un villageois leur demande si elles veulent contempler l’œil de la bête pour trois stuiver chacune. Il a planté dans le sable une échelle qui repose contre la mâchoire de l’animal. Kathrijn adresse un regard implorant à sa mère.

« Vas-y si tu veux, je préfère la vue d’ici », dit Sara.

Elle paie l’homme et regarde Kathrijn gravir lentement l’échelle. Elle imagine l’œil brillant d’effarement, un prédateur abasourdi observant le monde depuis la grotte obscure de son crâne et de son esprit. Elle imagine Kathrijn qui contemple les abysses de cet œil, fascinée, avant de redescendre, désormais en paix avec les rêves qui la hantent. Mais son ascension laborieuse et la raideur avec laquelle elle se penche vers l’orbite suggèrent plutôt une fillette accomplissant une pénitence. Elle baisse les paupières et fixe l’œil de la baleine un long moment, puis regagne le sable avec lenteur, refusant de dire un mot sur ce qu’elle a découvert.

Le reste de l’après-midi est consacré aux croquis et à la peinture. Sara s’installe avec Barent sur une couverture, prépare ses pinceaux et ses pigments, le regarde créer des formes d’un vert et d’un gris translucides qu’il parsème de veines d’ocre jaune à mesure que la lumière change. Il y a quelque chose de mystérieux et d’imposant dans son œuvre, une intensité qui échappe à Sara dans la vision restreinte de la nature morte. Ils travaillent pendant plusieurs heures, Kathrijn à leurs côtés avec son propre carnet de croquis, dont les pages regorgent de feuilles, de coquillages et de chevaux. Barent et Sara, qui n’ont aucune envie d’être présents quand l’animal mourra enfin ou que ses entrailles crèveront, se mettent d’accord avec Clausz pour reprendre la route bien avant la tombée de la nuit. Barent saisit tout ce qu’il peut de la scène et de la lumière ; une fois à l’atelier, il complétera les détails de la baleine grâce aux croquis de Sara. Kathrijn fait de brefs allers-retours au bord de l’eau avec des brindilles et des fleurs sauvages. Après plusieurs de ces voyages, Sara s’aperçoit que sa fille a fabriqué un minuscule radeau en bois, sur lequel elle a placé de la bruyère en fleur. Ce n’est pas exactement un bûcher funéraire, mais une manière d’honorer la baleine ou de faire disparaître ses visions sur les flots. Les superstitions inébranlables des enfants de sept ans ne cesseront jamais de la surprendre. À une dizaine de mètres à peine, les villageois discutent de la véritable signification de l’arrivée de la baleine – des inondations ou une famine à venir, un incendie qui rasera Berckhey. « Que Dieu éloigne le diable de notre mère patrie », ne cesse de marmonner l’un des pêcheurs.

Il y a moins de monde sur le chemin du retour en ville. À une heure d’Amsterdam, ils s’arrêtent aux abords d’un petit village pour manger un morceau. Une famille de paysans a monté sur le bord de la route un étal débordant de morue, de pommes et de fromage. Un garçon d’allure dépenaillée, du même âge que Kathrijn, est venu prêter main-forte à ses parents. Enhardie par son excursion à la plage, Kathrijn demande à acheter les provisions elle-même. Barent lui donne de la monnaie et elle descend du chariot avec toute la pompe d’un négociant des Indes. Elle gère son argent avec précaution, choisissant des pommes et des morceaux de fromage. La famille de paysans apprécie tellement son attitude qu’ils envoient leur propre fils conclure la transaction. Tout le monde est enchanté par le spectacle des deux enfants de sept ans faisant affaire au bord de la route – ils marchandent même un peu à propos des pommes les plus mûres. Sara observe la scène depuis le chariot. La seule note discordante réside dans le regard maladif du garçon, ses yeux un peu jaunâtres et somnolents. Ses mains sont propres, ses vêtements aussi. Mais Sara se souviendra de ses yeux.

Ce sera l’un des moments auxquels elle repensera quand Kathrijn sera prise de fièvre trois jours plus tard. D’ici là, Barent aura représenté la scène de la baleine dans ses moindres détails – de la dentelure ivoire de la gueule du monstre aux lacets de cuir d’un gilet de pêcheur. Kathrijn s’éteindra rapidement, la quatrième nuit, le bout des doigts noirci, la peau marbrée de plaques rouges. Sara regardera le seul enfant que Dieu lui a donné s’étioler et disparaître. Terrassé de chagrin, Barent s’acharne sur son tableau pendant des mois, ajoutant des personnages et des actions auxquelles ils n’ont pas assisté. L’œuvre devient si sombre et inquiétante qu’ils ne trouvent pas d’acheteur pendant les foires. Une silhouette encapuchonnée se tient à la proue de l’énorme tête, dos au peintre, plongeant une hache dans la chair noircie sous ses pieds. Le ciel est surchargé de plomb et de smalt. Sara cesse complètement de peindre jusqu’à ce que l’hiver arrive et que les canaux se couvrent de glace. Par un morne après-midi, elle aperçoit une jeune fille qui traverse un bosquet enneigé au-dessus d’un bras gelé de l’Amstel. Quelque chose dans la lumière, dans cette fille qui émerge seule du bois, la pousse à reprendre ses pinceaux. Peindre une nature morte lui semble soudain inconcevable.
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