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A Lou, mon arrière-petit-fils


 



Le temps s’en va, le temps s’en va, ma dame
 Las ! le temps non, mais nous nous en allons
 Et tost serons étendus sous la lame.
 
 

 
Et des amours desquels nous parlons
 Quand serons morts, n’en sera plus nouvelle :
 Pour ce, aymez moy cependant qu’estes belle.
 
 

 
Pierre de Ronsard, 
Continuation des Amours, 1555.


 



1
 
— Tu te souviens, pitaud ?
 
— Oui, pitaude, je me souviens.
 
Paupières closes, le professeur Pierre Forelli-Alban revoit la pitaude lorsqu’elle avait douze ans. C’était en 1925. C’est en mars 1997 que le printemps accompagne le pitaud jusqu’au bordage de la pitaude. Elle aura, comme lui, quatre-vingt-cinq ans en 1998. Lui, ce sera le 25 février. Elle, le 13 mai. La mémoire du professeur n’oublie rien. Pas même les dates. Il répète, ses mains dans celles de la pitaude :
 
— Oui, Sylvie, je me souviens.
 
La veille, dans sa maison de Sanluc, Mélie-Rosine lui a dit :
 
— Grand-père, la vieille Sylvie serait heureuse de te revoir.
 
— J’irai, dès demain matin, a répondu grand-père.
 
Pourquoi cet empressement ? Sylvie, il ne l’a pas revue depuis la fête du mardi gras, en 1933. Elle avait vingt ans. Lui aussi. Soixante-quatre ans de cela.
 
Ce matin du 30 mars 1997, dès l’aube, le professeur a pris sa canne et a claudiqué sur le chemin des sapinières. Pour être en communion avec ce qui renaît après une longue hibernation, il a oublié son âge et ses misères. Il sourit aux violettes et aux primevères, débusque des lapins qui détalent dans les bruyères, effraie une tourterelle qui s’affaire à son 
nid. Il aurait voulu chanter ses chansons d’écolier et marteler le sol de ses «  une-deux », comme autrefois. Mais les jumeaux, Pierre-Jacques et Mélie-Rosine, ne vont plus à l’école, et ses jambes refusent tout ce qui n’est plus de leur âge.
 
Au pont-aux-chèvres, il résiste à la tentation de s’accoter au parapet. Il craint que le ruisseau, s’il le regarde, réveille les souvenirs qui le harcèlent.
 
Ce matin du 30 mars 1997, le professeur marche vers son enfance. Tout ce qui a jalonné sa vie d’homme, il ne veut pas que le ruisseau le lui rappelle.
 
— C’est le docteur Mélie-Rosine qui t’a demandé de venir me voir ?
 
— Oui.
 
Sylvie sourit.
 
— Elle est comme notre regretté docteur Bonnard. En chaque vieillard, elle voit un malade. Moi, Dieu merci, je me porte bien.
 
Elle ajoute, chassant du geste une poule qui picore au pied du pitaud :
 
— Quand ta petite-fille vient me voir, elle m’apporte du bonheur. Elle arrive ici, sans prévenir, et me dit qu’à mon âge, elle doit surveiller ma tension. Elle me donne des pilules. Je ne les prends jamais, mais elle ne le sait pas. Elle refuse mon argent, mais elle accepte mes fromages. Je lui garde les meilleurs, ceux du lait de Capricieuse.
 
Du sabot, elle chasse le coq qui fait comprendre à la poule, du bec et de l’aile, que c’est son tour et qu’il n’a pas de temps à perdre.
 
— Va lui faire ça ailleurs, cochon !
 
Elle serre plus fort les mains de son pitaud. Elle le regarde longuement.
 
— Tu as toujours les mêmes yeux bleus.
 
 
— Et toi, les mêmes yeux noirs.
 
— Oui, mais avec plein de rides autour et des cheveux blancs !
 
— Moi, les cheveux, je n’en ai plus guère. Quant aux rides, j’en ai plus que toi, et plus profondes !
 
— Tu étais beau à vingt ans.
 
— Toi, à vingt ans, tu étais très belle, et tu l’es toujours.
 
— Tu as toujours su trouver les mots qui font plaisir. Tu ne m’as guère parlé, mais les mots que tu m’as dits, je les entends encore…
 
— Et moi, crois-tu que j’ai oublié les tiens ?
 
Sylvie craint que la conversation glisse vers des confidences qui la feraient souffrir. Elle veut n’être qu’à la joie de revoir Pierre, après soixante-quatre ans d’attente.
 
— Tu prendras bien une tasse de café ?
 
Elle s’arrache à sa chaise, marche douloureusement vers la cuisinière où la cafetière laisse échapper un jet de vapeur.
 
— Café bouillu, café foutu ! Tant pis pour toi. Fallait me prévenir. J’aurais fait le ménage et mouliné du café frais.
 
Le «  café foutu », Pierre n’en a jamais bu de meilleur. Il le déguste lentement et regarde Sylvie. Il voudrait lui redire qu’elle est belle, qu’elle a toujours la même silhouette, grande, mince, élancée, malgré les douleurs qui lui courbent le dos. La timidité le retient. Comme autrefois.
 
Mais cette présence espérée toute une vie et qui, brusquement, lui arrive ce 30 mars 1997, Sylvie l’a trop attendue pour l’abandonner au silence.
 
— Chez moi, c’est comme chez les Freiquin, quand tu étais leur pitaud. Ça ne respire pas la richesse. Mais, chez moi, malgré toutes les laideurs de la pauvreté, ça 
a toujours respiré la bonté. Le Freiquin, lui, il puait l’ivrognerie, et sa garce, elle puait la sournoiserie.
 
Le pitaud approche sa chaise de celle de la pitaude.
 
— Toi, Sylvie, tu as eu de la chance d’être la pitaude de la mère Meudon.
 
Sylvie voudrait répondre : «  Et toi, tu as eu la chance d’être le pitaud de la Mélie. »
 
Mais pourquoi le lui rappeler ? Peut-être serait-il honteux d’avoir eu tant de chance, alors qu’elle, malgré l’amour de maman Meudon, en a eu si peu. La Mélie osera lui en parler si le professeur Pierre Forelli-Alban décide de venir revivre, avec elle, leurs souvenirs de pitauds.
 
— Tu es parti tôt, ce matin. Même par le raccourci des sapinières, ça fait, pour tes vieilles jambes, une bonne heure de marche. Et cet air de printemps, ça creuse l’estomac. Veux-tu goûter mon fromage de bique ?
 
— Oui, Sylvie, et boire une bolée de ton cidre.
 
— Le mien, il ne vaut plus rien. Il a tourné à l’aigre dans le tonneau. Même s’il est mauvais, il nous donnera la joie de trinquer.
 
Sylvie s’arrache de nouveau à sa chaise, redresse sa longue et mince silhouette, étouffe une douleur et se rassied.
 
— Toi qui peux marcher, tu trouveras le fromage dans ma laiterie. Tu sais où elle est, c’était celle de maman Meudon. Le cidre, tu le tires à la «  champieure  ». Tu ne peux pas te tromper. Dans ma cave, il n’y a qu’un tonneau.
 
Pierre est revenu avec le fromage et le cidre.
 
— Il faut croire que le boulanger savait que tu viendrais aujourd’hui. Hier, il m’a apporté ma miche. D’ordinaire, c’est le vendredi qu’il me l’apporte.
 
 
Sylvie prend son couteau, trace une croix sur la miche, l’ouvre par le milieu.
 
— Tu vois, c’est du pain blanc et frais.
 
Elle tranche deux tartines, les recouvre d’une épaisse couche de fromage qu’elle démoule de sa «  fausselle ».
 
— Lui aussi, il t’attendait. Il est juste égoutté comme il faut.
 
Elle tend la tartine à son pitaud.
 
— Mords dedans si tu as encore de bonnes dents ! Sinon, tu fais comme moi : tu prends un couteau.
 
Pierre a pris un couteau.
 
Sylvie lève son verre que son pitaud a rempli de cidre. Il coule comme de l’huile et noircit dès qu’il voit la lumière.
 
— Il n’est pas fameux, mais je suis heureuse de le boire avec toi !
 
— Moi aussi, Sylvie.
 
Ils trinquent, boivent et font la grimace. Mais c’est le cidre des retrouvailles. Le pitaud emplit encore les verres.
 
— Sylvie, ton fromage est aussi bon que celui de la mère Meudon. Ton cidre, même mauvais, il nous donne du bonheur !
 
Les yeux noirs de Sylvie lui disent merci avec une grosse larme qui perle à chaque coin. Pierre, d’un doigt léger, les écrase, et ses yeux bleus s’attardent sur ce visage ridé que le bonheur rajeunit. Il répète, mordant à pleines dents la mie :
 
— Ton fromage est aussi bon que celui de la mère Meudon…
 
— C’est elle qui m’a appris à les faire. Il faut du temps, de l’amour et de bonnes biques. C’est peut-être pour ça qu’au marché de Garbois, on me dit que mes fromages sont les meilleurs.
 
 
Le chat saute sur la table et renifle, avec des ronrons et la queue levée, la tartine de la patronne.
 
— Tu n’es pas invité, goulu ! Ce matin, je ne veux être qu’avec mon pitaud.
 
Le chat ravale ses ronrons, baisse la queue, rejoint les poules et le coq qui, rassemblés sur le seuil, réclament les poignées de grains qui se font attendre.
 
— Mes volailles ne vont pas te bénir ! Chaque matin, elles sont à la distribution, comme autrefois les enfants de Sanluc, à la sortie de l’église, les dimanches de baptême, quand le parrain et la marraine leur jetaient des sous et des dragées.
 
Sylvie ajoute, après un silence :
 
— Je me souviens du tien. Je n’ai ramassé ni sou, ni dragée. Les garçons bousculent les filles et, quand elles ont la chance d’attraper quelque chose, ils le leur arrachent des mains.
 
Sylvie craint, à nouveau, que la conversation dérape vers des souvenirs qui lui feraient mal.
 
— Aujourd’hui, c’est toi qui leur lanceras les graines. Ça te rappellera les Freiquin.
 
— Les Freiquin n’étaient généreux pour personne, Sylvie. La volaille cherchait sa nourriture dans les champs et sur le tas de fumier.
 
Pierre ajoute en souriant :
 
— Et ils ne faisaient pas une croix sur la miche avant de l’entamer… C’est la mère Meudon qui t’a appris ça ?
 
— Oui. Et pourtant, elle ne croyait guère. Elle reprochait au bon Dieu de ne donner sa bénédiction qu’aux riches, dont certains ne valent rien, et d’abandonner à la misère les pauvres, dont certains l’honorent mieux. Chaque dimanche, à la messe, les riches bigotes s’écartaient d’elle car elle puait le 
bouc. Maman Meudon se tenait debout, seule, au fond de l’église. Elle était là, non pour le bon Dieu qui n’était pas juste, mais pour le curé Félix qui, lui, était bon… Mais je bavarde… Veux-tu une autre tartine ?
 
Le pitaud hésite ; il est si heureux de retrouver son enfance qu’il veut en prolonger la joie.
 
— Oui, je veux bien.
 
Sur le seuil, les poules et le coq s’impatientent, et les chèvres béguètent si fort que la pitaude se sent coupable.
 
— J’ai pris du retard, mais je ne regrette rien, puisque tu es là. Viens. C’est toi qui vas leur donner ce qu’ils réclament, comme lorsque tu étais pitaud.
 
Le pitaud lance les graines de seigle et d’orge avec le geste du semeur. Le coq remercie d’un claironnant cocorico et les poules picorent, sans remerciement, ce qu’elles ont trop longtemps attendu.
 
— Sais-tu encore décrotter les lisettes ?
 
— Oui.
 
— Prends mon couteau. Tu en décrotteras une douzaine. Tu les trancheras et tu rempliras la resse. C’est la ration pour mes cinq biques et mon bouc. Moi, chaque matin, je tranche tout ça à la main, comme toi, autrefois, chez les Freiquin. Je n’ai jamais eu assez d’argent pour m’acheter un coupe-racines. Pendant que tu fais ça, moi je donne à mes lapins et mon bourricot ce qu’ils attendent. Hier, j’ai fauché une brouettée de luzerne.
 
Pierre prend le couteau et décrotte les lisettes, de grosses et longues betteraves blanches gorgées d’un jus sucré. Il regarde ses mains qui portent encore la trace des cicatrices lorsque, chez les Freiquin, il s’entaillait les doigts en tranchant les lisettes. Ces mains-là sont celles de Pierre Forelli-Alban, qui fut professeur à la Sorbonne. Dans le bordage de la pitaude, ce 
mercredi 30 mars 1997, elles sont redevenues les mains du pitaud des Freiquin.
 
Il a tranché les lisettes sans entailler ses doigts. Les chèvres et le bouc cessent leurs béguètements et, la gueule pleine, hochent leur barbichette.
 
Pierre ne claudique plus lorsqu’il revient vers Sylvie pour l’aider à remonter du puits la seille remplie d’eau. Elle lui tend le godet. Une eau claire s’écoule par le trou percé dans le manche.
 
— Bois. Tu me diras si elle est meilleure que mon cidre.
 
Pierre porte à hauteur de sa bouche le manche du godet et boit à la régalade.
 
— Elle est fraîche et bonne. Mais ton cidre n’est pas mauvais.
 
Sylvie oublie ses douleurs. Elle essaie de se redresser et regarde Pierre avec ses yeux et son sourire d’autrefois.
 
— Sylvie, il sert à quoi ton bourricot ?
 
— A vendre chaque jeudi, au marché de Garbois, mes fromages, mes œufs, mes poules et mes lapins. Ça fait une trotte ! Et ça fait aussi du poids quand je monte dans la charrette. Mais mon Baptiste n’est pas un fainéant. Il avale ses quinze kilomètres en deux heures. Le jeudi, c’est son jour de fête. Les enfants jouent avec ses oreilles et lui donnent de la brioche. Lui les remercie avec de gros crottins qui déclenchent leurs rires. Il s’appelle Baptiste, comme tous les ânes de maman Meudon. Mon bouc, il s’appelle Couillard, comme tous les boucs de maman Meudon.
 
Sylvie rougit jusqu’aux oreilles. Elle veut, vite, oublier le nom du bouc et revenir au marché de Garbois.
 
 
— C’est au marché que j’ai appris à reconnaître les bons et les méchants. Les bonnes et les méchantes, je devrais dire, car le marché, c’est l’affaire des femmes. Toi, je ne t’y ai jamais vu.
 
Elle n’ose lui dire que la Mélie, elle la voyait chaque jeudi et qu’elle était bonne. Elle craint, une nouvelle fois, que la conversation déraille et s’engage sur une voie qui le ferait souffrir.
 
— Chaque jeudi, je vois le docteur Mélie-Rosine. Elle m’achète du fromage et des œufs. Parfois, un poulet ou un lapin. C’est elle qui m’a dit que son grand-père était un pitaud. Comme moi. Mais quand j’ai appris que son grand-père, c’était toi, je lui ai toujours réservé ce que j’ai de meilleur. Elle vient souvent ici m’ausculter et prendre ma tension… Mais je crois aussi qu’elle vient pour m’interroger sur notre enfance. Elle devine, la coquine, que tu n’as pas tout dit dans ton livre qu’elle connaît par cœur.
 
Elle regarde Pierre. Il semble être ailleurs.
 
— Tu m’écoutes ?
 
— Oui… Oui…
 
Puis, après un long silence :
 
— Ces souvenirs qui ne sont pas dans mon livre, tu les lui racontes ?
 
— Non, Pierre. Ces souvenirs-là ne sont qu’à nous deux. Et ils tiennent si peu de place dans ton cœur qu’il vaut mieux que je sois seule à les garder.
 
— Ils ont une grande place en mon cœur, Sylvie. Nous sommes deux à les garder.
 
Sylvie, émue, prend le bras de Pierre.
 
— Marchons. Je vais te montrer ma propriété. La tienne a toutes les richesses d’un monsieur. La mienne a toutes les pauvretés d’une pitaude. Mais je suis chez moi. Comme toi. C’est maman Meudon qui me l’a 
donnée de son vivant, comme le père de Mélie avait donné la sienne à la pitaude.
 
Mélie… Pourquoi Sylvie prend-elle encore le risque de faire dévier la conversation ? Elle s’appuie, plus fort, sur le bras de Pierre.
 
— Viens. Nous ne marcherons pas longtemps. J’ai peu de journaux et ce n’est pas de la bonne terre. Mais c’est là que je vis depuis mon enfance. Malgré ma pauvreté, je ne suis pas malheureuse.
 
— Sylvie, plus tard nous marcherons sur tes terres.
 
— Plus tard, me dis-tu. Tu veux revenir ?
 
— Oui.
 
— Souvent ?
 
— Oui.
 
— Demain ? Non.
 
Sylvie se reprend.
 
— Demain ? C’est le marché de Garbois, comme tous les jeudis. Et après-demain ?
 
— Oui, Sylvie. Je viendrai vendredi. De très bonne heure. Comme aujourd’hui.
 
Les jambes de la pitaude ont retrouvé la souplesse de leurs vingt ans. Elle trottine vers le bourricot, l’attelle à la charrette, revient avec l’attelage.
 
— Aide-moi à faire mon chargement pour demain. Je le fais toujours la veille car il faut partir tôt, le matin, si l’on ne veut pas faire attendre les clientes.
 
Elle sourit à Pierre qui caresse Baptiste.
 
— Les fromages, les œufs, c’est facile. Ça n’a pas d’yeux pour vous reprocher de les vendre. Mais les poules, les lapins, c’est chaque mercredi une souffrance. Je les ai dorlotés quand ils étaient petits. Je les ai nourris avec tendresse. Et un beau matin, je les enferme en cage pour les vendre. Je ferme les yeux pour ne pas voir le reproche dans leurs 
regards… Mais pourquoi te dire ça ? Tu vas croire que je suis idiote.
 
— Non, Sylvie. Je te comprends car je te ressemble.
 
Jamais Sylvie n’a entendu cette phrase-là. Elle la retient, en savourant le bonheur qui la trouble comme un verre de cidre pétillant.
 
Les œufs, les fromages, Sylvie les range délicatement dans la charrette. Pierre, en fermant les yeux, emprisonne dans leurs cages poules et lapins. Le bourricot, dételé, retourne à sa mangeoire.
 
— On t’attend ? On t’a préparé ton repas ?
 
— Non.
 
— Reste avec moi, Pierre. Si tu le veux, nous prendrons ensemble le premier repas de notre vie.
 
— Je le veux, Sylvie. Allons le préparer.
 
— Je n’ai pas grand-chose à partager. Hier, j’ai trouvé les premières morilles. Veux-tu que je les fricasse avec des œufs ?
 
— Oui.
 
— Je crois que j’ai encore, dans la cave, une ou deux bouteilles de cidre bouché. Il est bon, celui-là. Veux-tu aller le chercher ?
 
Pierre revient avec les bouteilles.
 
— Sylvie, ce premier repas que nous prenons ensemble, ce n’est pas seulement ton cidre bouché, tes morilles, tes œufs, ton fromage ; c’est aussi un grand bonheur partagé qui m’emplit le cœur.
 
— Tu parles comme un professeur. C’est si beau que je t’écoute comme si j’avais vingt ans.
 
Ils ont mangé et bu comme on mange et boit lorsqu’on est heureux.
 
Sylvie mouline le café frais, garnit la cheminée d’une «  bourrée » de branches de «  terouesses » que les charbons qui couvaient sous la cendre enflamment 
aussitôt. Elle pose trois bûches de châtaignier sur les landiers.
 
— Approche ta chaise. En mars, même le dernier jour, le café est meilleur lorsqu’on le déguste près d’une flambée.
 
Ils sont si près l’un de l’autre que leurs mains se touchent lorsqu’ils les tendent vers les flammes. Elles s’y attardent comme si elles étaient heureuses, elles aussi, d’être ensemble.
 
— Tu me disais, Sylvie, qu’à Garbois, le jour du marché, tu savais reconnaître les bonnes des méchantes…
 
Les mains s’éloignent des flammes et se serrent.
 
— Les clientes qui sont bonnes me disent : «  Tes œufs sont de vrais œufs de poules qui font l’amour avec leur coq. Tes fromages sont de vrais fromages du lait de tes chèvres qui ne broutent que l’herbe et ignorent les farines animales qui remplacent la luzerne et les choux-moelle. Tes lapins ne grignotent jamais de granulés et tes poules ne picorent que tes graines. Il faut venir tôt pour t’acheter ce qu’on ne trouve pas ailleurs. Ton bourricot n’amène pas assez de marchandises. »
 
— Et les méchantes ?
 
— C’est chaque jeudi les mêmes gentillesses : «  Alors, Sylvie, aujourd’hui, tes œufs ne sentent pas le bouc quand on les mange à la coque ? Et le civet de tes lapins n’a pas l’odeur du bouc ? » Et les plus hargneuses ajoutent : «  Sylvie, ta marchandise, tu me la donnerais que je n’en voudrais point ! »
 
— Et que réponds-tu ?
 
— Je leur réponds : «  Je sens le bouc, mais vous, vous sentez la charogne ! »
 
Ils rient aux éclats comme ils riaient autrefois.
 
 
Sylvie caresse le crâne dégarni de son pitaud.
 
— Je sais que je sens le bouc. Comme maman Meudon. J’ai toujours senti le bouc. Toi, Pierre, est-ce que ça te gêne ?
 
— Non, Sylvie. Ni autrefois, ni aujourd’hui.
 
— Je savais que tu me répondrais ça : aujourd’hui, pour me faire plaisir ; autrefois, parce que j’étais ta pitaude.
 
— Tu l’es toujours, Sylvie. Moi, est-ce que je suis encore ton pitaud ?
 
Sylvie pose ses lèvres sur le crâne dégarni du professeur.
 
— Ça, c’est mon secret. Si tu viens me voir souvent, peut-être qu’un jour je te le dirai.
 
Sylvie se lève sans grimacer et marche, droite et légère, vers l’autre pièce, celle du lit, ouvre l’armoire, retire d’un tiroir, classée avec d’autres papiers, la page jaunie d’un très vieux journal. Elle revient, pose ses mains sur les yeux de Pierre.
 
— Tu te rappelles ?
 
— Quoi ?
 
— Nos certificats d’études.
 
— Oui, Sylvie, je me souviens.
 
— Tu en es sûr ?
 
— Oui.
 
Sylvie retire ses mains. Elle tend vers les yeux bleus du professeur la feuille jaunie.
 
— Regarde. C’est Le Bonhomme sarthois. Un journal qui n’existe plus, mais qui existait en 1925 et que tous les Sarthois lisaient. Lis. Le 24 juin 1925, Le Bonhomme sarthois nous réserve sa première page.
 
Sylvie s’amuse de l’air étonné de son pitaud.
 
— Monsieur Pierre Forelli-Alban, j’imite votre voix pour lire car il faut une voix de professeur pour lire ça.
 
 
Elle place sa voix le plus bas qu’elle peut et lit :
 
— «  Garbois. Certificat d’études. Deux pitauds à l’honneur. Sylvie Garel et Pierre Forelli sont arrivés première et premier. Leurs rédactions ont été notées 9 et 9,5 sur 10. Le Bonhomme sarthois les publie et félicite leurs jeunes auteurs. »
 
Sylvie se rassied sur sa chaise qu’elle rapproche un peu plus de celle de Pierre.
 
— Lis avec moi. Ça te rajeunira de lire ce que tu écrivais à douze ans.
 
Ils redeviennent écolier et écolière. Comme autrefois, en classe, lorsque le maître et la maîtresse faisaient lire leurs élèves à haute voix, ils articulent chaque mot, s’arrêtent à chaque virgule, baissent le ton et s’accordent un temps de repos à chaque point. Ensemble, ils lisent la rédaction du pitaud, puis celle de la pitaude.
 
Pierre, dont la vie fut jalonnée d’émotions fortes, découvre dans celle-là une saveur qui ne la fait ressembler à aucune autre.
 
Les flammes, dans la cheminée, dansent la farandole. Les bûches bombardent des braises qui éclatent et scintillent comme les étoiles d’un feu d’artifice.
 
— Ta rédaction est plus belle que la mienne, Sylvie.
 
— Mais je n’ai que 9. C’est toi qui as 9,5.
 
Ce demi-point d’écart, c’est le demi-point du destin qui distingue un pitaud d’une pitaude.
 
— Pierre, tu es devenu un monsieur, un très grand monsieur. Ton 9,5 t’a ouvert les portes de la célébrité.
 
Ce que Sylvie hésite à dire lui échappe.
 
— Moi, même avec 10, je serais restée une pitaude. Jamais le destin ne donne à une pitaude la chance de devenir une dame.
 
 
Sylvie prend les mains de Pierre, les porte à ses lèvres, attend que son pitaud se décide à parler.
 
— Être un monsieur, Sylvie, c’est un honneur. Ce n’est pas toujours un bonheur.
 
— Je le sais, Pierre. Moi, la pitaude, j’ignore les honneurs. Mais le bonheur, maman Meudon m’en a gavée et, chaque jour, mes bêtes me le donnent.
 
Le regard bleu de Pierre s’attarde, longuement, sur les yeux noirs de Sylvie.
 
— Tu crois, Sylvie, qu’une pitaude doit faire de longues études pour être une dame ?
 
— Non, Pierre. J’en connais une qui, comme moi, n’a que le certificat d’études et qui est une dame. Une très grande dame.
 
— Toi, Sylvie, tu es une dame.
 
— Non, Pierre. Ce n’est pas à moi que je songe. Moi, je ne suis qu’une vieille pitaude qui sent le bouc.
 
Ils serrent très fort leurs vieilles mains. Ils ne voient plus les braises qui éclatent sur leurs vêtements. Ils sont ailleurs, unis par une même pensée. Bien que la Mélie soit présente dans leur esprit et leur cœur, ni Pierre ni Sylvie ne prononce son nom.
 
Sylvie replie la feuille jaunie, la remet à sa place, dans l’armoire. Elle regarde le ciel, revient auprès de Pierre.
 
— Il faut t’en aller. Mélie-Rosine ne me pardonnerait pas de t’avoir retenu jusqu’à la nuit.
 
Le cœur en fête, Pierre s’en est allé, sans claudiquer, sur le chemin des sapinières.
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Mélie-Rosine s’inquiète. Les premières étoiles scintillent dans le ciel de Sanluc et grand-père n’est pas rentré. Elle connaît trop la vieille Sylvie pour la soupçonner d’avoir retenu son pitaud au-delà du raisonnable. Sylvie lui avait promis de ne pas le garder jusqu’à la nuit, mais la nuit est là et grand-père se fait attendre.
 
Mélie-Rosine essaie de calmer son impatience en allumant le feu dans la cheminée et en préparant le repas. Ce soir, elle a décidé de dîner en tête à tête avec grand-père si les urgences n’appellent pas le médecin.
 
Mélie-Rosine tient, dans sa main serrée, son téléphone portable. Depuis son arrivée dans la maison de grand-père à Sanluc, elle essaie vainement de le joindre. Il s’obstine à ne pas répondre. Pourquoi ce silence ? Grand-père a-t-il décidé d’échapper à la surveillance de son médecin ? Cette rencontre avec Sylvie, ce mercredi 30 mars, veut-il ne rien en dire à sa petite-fille ? Mélie-Rosine craint surtout qu’un malaise retienne grand-père sur le chemin des sapinières.
 
Mélie-Rosine sent l’angoisse sournoisement l’envahir. Elle arpente la grande pièce où les flammes de la cheminée font danser les ombres. Elle entre dans le bureau de grand-père et c’est là qu’elle prend conscience qu’un événement a bouleversé ses habitudes. Posé sur un 
livre ouvert, elle voit le téléphone portable. Grand-père lui avait promis qu’il ne sortirait jamais sans lui. Il a toujours tenu sa promesse. Pas plus qu’il n’oublie sa canne, il n’oublie son téléphone lorsqu’il part en promenade. Sauf ce mercredi 30 mars. C’est la première fois. Et c’est elle, sa petite-fille, qui lui a demandé d’aller voir la vieille Sylvie ! Elle s’accuse d’avoir mis grand-père en danger sur le chemin des sapinières.
 
Les étoiles, plus nombreuses, éclairent le ciel lavé de tous ses nuages pour accueillir le printemps. Les chauves-souris que la nuit réveille chassent tout ce qui est né des cocons et qui essaie ses ailes.
 
Mélie-Rosine s’assoit dans le fauteuil de grand-père, toujours à la même place, sur la terrasse. L’angoisse qu’elle ressent comme un remords, elle essaie d’y échapper en oubliant le présent pour revivre le passé.
 
Mélie-Rosine se revoit à sept ans. Elle est assise sur un genou de grand-père et elle l’écoute raconter la belle histoire du pitaud.
 
— «  Il était une fois… » C’était en 1967. Le 21 juin, le soir de la Saint-Alban. Trente ans de cela.
 
«  Oui, j’ai trente-sept ans, pense Mélie-Rosine. Le retard de grand-père me le rappelle. »
 
Mélie-Rosine n’a jamais eu le temps de s’attarder sur son âge. Le destin l’a toujours poussée vers son avenir à un rythme qui ne l’essouffle pas.
 
A l’école de Sanluc, elle avait promis à grand-père d’être une très bonne élève pour qu’il lui raconte l’histoire du pitaud. Il l’a racontée. Elle avait fait la même promesse à Phoibos pour être son élève au lycée du Mans. A dix ans, elle entrait en sixième, mais Phoibos était à Paris. Elle s’empresse d’être bachelière et retrouve enfin Phoibos à la khâgne de 
Louis-le-Grand. Elle a seize ans. A dix-huit ans, elle est à Normale supérieure, et à vingt ans elle est agrégée. Sera-t-elle énarque ou docteur ès lettres ? Sans doute les deux, comme maman. Mélie-Rosine s’est donné deux mois de vacances, à Garbois et à Sanluc, chez grand-père et grand-mère, pour réfléchir et décider. Le destin la devance en mettant sur sa route le docteur Bonnard. Le vieux cœur de grand-mère Mélie, le docteur Bonnard le surveille avec la vigilance d’un médecin qui ne croit ni aux miracles de la médecine, ni à ceux du bon Dieu, mais qui pense que la tendresse d’une Luciole et d’une Mélie-Rosine soigne le vieux cœur de Mélie plus efficacement que ses remèdes.
 
— Mélie-Rosine, je suis un vieux médecin que l’âge va bientôt condamner à l’inaction. Toi, Mélie-Rosine, il faut te préparer à prendre ma relève.
 
— Mais je ne suis qu’une agrégée de philo.
 
— Justement. La philosophie t’a appris le doute, la rigueur, la sagesse, l’humilité et il en faut beaucoup pour être un bon médecin.
 
— J’essaierai… J’essaierai d’être auprès de grand-mère, de grand-père, de maman, de tous vos malades, ce que vous êtes.
 
Quand elle a dit à grand-mère Mélie qu’elle serait médecin et qu’elle prendrait la relève du docteur Bonnard, grand-mère l’a gardée longtemps, très longtemps, sur son vieux cœur, et l’a embrassée comme on embrasse un enfant qui entre dans les ordres.
 
A vingt-sept ans, Mélie-Rosine prenait la succession du docteur Bonnard. C’était en 1987. Dix ans déjà !
 
Mélie-Rosine se lève, ajoute une bûche de chêne à celles qui se consument et éclairent, de lumières dansantes, la grande pièce livrée à la nuit.
 
 
Mélie-Rosine sort, arpente, nerveuse, le parc, appelle très fort : «  grand-père !… grand-père !… » L’écho ne lui renvoie que le hululement d’une chouette.
 
— Où est-il ? Que fait-il ? Jamais grand-père ne s’est fait attendre.
 
Mélie-Rosine essaie de se rassurer :
 
— La maison de Sylvie et celle de grand-père, c’est une heure de marche qui les sépare. S’il n’est reparti qu’à la nuit, dans une demi-heure il sera là.
 
Encore trente interminables minutes d’attente et d’angoisse !
 
— Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi a-t-il laissé son téléphone ? Jamais il n’a fait ça.
 
Mélie-Rosine soupire :
 
— Il me fera vieillir avant l’âge.
 
Elle se reproche, aussitôt, d’avoir osé penser cela.
 
— Non, il ne me fait pas vieillir. Près de lui, je suis toujours la petite fille qui jouait sur ses genoux. Ce que je ne dis à personne, pas même à maman, à lui je le dis sans gêne. Pour lui, je n’ai pas de secret. A trente-sept ans, je lui ouvre mon cœur comme lorsque j’en avais sept.
 
Trente-sept ans ! Déjà. Personne ne les lui donne. Elle-même l’oublie. Comme grand-mère Sublime, comme toutes les femmes baouloues, elle ne se verra pas vieillir.
 
Mélie-Rosine est une Baouloue qui s’est enracinée dans son terreau sarthois. Elle a les mêmes yeux que grand-père et maman, et son opulente chevelure noire, c’est aussi celle de maman. Son mètre quatre-vingts, c’est le mètre quatre-vingts de grand-mère Sublime et de toutes les femmes baouloues. Baouloue, elle l’est aussi dans la grâce de sa longue et mince silhouette qui ondule avec la souplesse 
d’une liane. Mais sa peau n’est ni sarthoise ni baouloue. C’est le bronzage délicat du métissage. Il n’appartient qu’à elle. Et à son frère Pierre-Jacques. C’est par ce bronzage qu’ils ont leur propre identité.
 
Trente-sept ans ! Avoir un pitaud comme grand-père et que ce pitaud-là soit Pierre Forelli-Alban, professeur à la Sorbonne, c’est un bonheur quotidien qui arrête la marche du temps.
 
Et pourtant, le temps ne s’est pas arrêté. Il a marché à son rythme. S’il n’a pas marqué son passage avec des rides, il a laissé dans le cœur et l’âme des souvenirs de joie et de souffrances. Mais pourquoi s’y attarder cette nuit alors qu’on attend grand-père ? L’angoisse ramène Mélie-Rosine dans sa grande maison vide.
 
Mélie-Rosine regarde sa montre. Les trente minutes se sont écoulées sans que la nuit apporte à ses oreilles d’autres bruits que le hululement de la chouette. Mélie-Rosine n’a plus le secours de ses souvenirs pour maîtriser son inquiétude. Elle remet une bûche sur les landiers et sort, décidée à marcher à la rencontre de grand-père sur le chemin des sapinières.
 
A peine y est-elle engagée qu’elle entend un pet tonitruant, comme si un cheval égaré se libérait de ses vents en cet endroit désert. Elle prend peur mais elle est vite rassurée. Le pet annonce une chanson que le grand-père chante à plein gosier. Mélie-Rosine le devine qui martèle le sol de ses «  une-deux » comme autrefois, sur le chemin de l’école, Pierre-Jacques à sa droite et elle à sa gauche.
 
Les chauves-souris ne volent plus. La chouette ne hulule plus. Un silence religieux écoute une chanson qui ferait rougir une nonne. Mélie-Rosine ne rougit pas. Elle en a chanté de plus osées avec ses amis 
carabins. Mais ce qui l’étonne et la ravit, c’est que cette chanson-là, c’est son grand-père qui la chante. Sa belle voix de professeur émérite à la Sorbonne, l’écho la répercute afin que tout ce qui est endormi dans le silence religieux de cette nuit étoilée se réveille et l’entende.
 
Quand on s’promène dans la plai – ai – ne 
Et qu’on entend les cochons péter 
Ça prouve d’une façon certai – ai – ne 
Qu’ils n’ont pas l’trou du cul bouché.

 
Elle court, elle court, Mélie-Rosine, vers cette voix qui chasse son angoisse. Elle est dans les bras de grand-père qui baisse la tête comme un enfant pris en faute.
 
— Grand-père, j’ai eu si peur. Pourquoi revenir si tard ? Pourquoi es-tu parti sans ton téléphone ?
 
Mélie-Rosine ne l’écoute pas lui dire que Sylvie… La joie de le ramener, sain et sauf, à la maison fait taire ses reproches.
 
A table, c’est encore Sylvie qui est présente. Après le civet de son lapin, cuisiné par Mélie-Rosine, grand-père et sa petite-fille ont dégusté le fromage de ses chèvres. Mais le saint-émilion versé dans les verres, c’est celui de grand-père. Mélie-Rosine a échappé au mauvais cidre de la pitaude.
 
— Raconte-moi ta journée, grand-père.
 
C’est pour en savoir un peu plus sur ce qui liait autrefois le pitaud et la pitaude que Mélie-Rosine a préparé ce repas et allumé le feu.
 
— Non, Mélie-Rosine.
 
— Ces souvenirs que tu me caches, tu me les diras ?
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