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Avertissement du traducteur


L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.

Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).

La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue « camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.

Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui, par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer une langue artificielle.

Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais, on comprenne ce qu’est un « minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet verbe : « Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple (chè fu ? « qu’est-ce qu’il fut ? », pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition « à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un rêve »), etc.

J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare (« penser », en italien classique) a été traduit par « pinser », aricordarsi au lieu de ricordarsi (se rappeler) a été traduit par s’ » arappeler », etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore comme la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.

L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct » qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon artisanal niveau, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non-sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.



Serge Quadruppani





Un


Le réveil sonna, comme tous les matins depuis un an, à sept heures et demie. Mais lui, il s’était aréveillé une fraction de seconde avant l’alarme, il lui avait assuffi du déclic du ressort qui mettait en mouvement la sonnerie. Il eut donc, avant de sauter du lit, le temps de tourner les yeux vers la fenêtre ; d’après la lumière, il comprit que la journée s’annonçait bonne, sans nuages. Après, il eut tout juste le temps de se priparer le café, de se boire une cafetière, d’aller faire ses besoins, de se faire la barbe et de se prendre la douche, de se boire une autre cafetière, de s’allumer une cigarette, s’habiller, sortir, démarrer la voiture, arriver à neuf heures au commissariat : le tout avec la rapidité d’un film comique de Larry Semon ou de Charlot.

Jusqu’à voilà un an, la procédure du réveil matutinal avait en fait suivi des règles différentes et, surtout, sans hâte et sans décarrade de coureur de cent mètres.

D’abord, pas d’utilisation du réveil.

Montalbano avait l’habitude après le sommeil d’ouvrir l’œil de manière naturelle, sans qu’il soit besoin de stimulus externes : il y avait bien une espèce de réveil, mais il était en dedans de lui, caché certainement dans sa coucourde, il lui suffisait de pointer sur lui avant de s’endormir : Rappelle-toi que demain tu dois t’aréveiller à six heures, et à six heures pétantes, il s’aretrouvait les yeux ouverts. Il avait toujours considéré le réveil, l’objet de métal, pratiquement comme un instrument de torture : les trois ou quatre fois qu’il avait dû s’aréveiller avec ce bruit de foreuse parce que Livia, qui devait partir, ne s’était pas fiée à son réveil intérieur, il était resté toute la journée avec le mal de tête. Alors, Livia, après une engueulade, avait acheté un réveil de plastique qui, au lieu de sonner, faisait un bruit électronique, une espèce de biiiiiiip qui ne finissait jamais, comme le ronflement d’un moustique coincé dedans l’oreille et resté prisonnier. Un truc à devenir dingue. Il l’avait balancé par la fenêtre, déclenchant une bagarre mémorable.

Ensuite, il s’autoréveillait, volontairement, avec une certaine avance, au grand minimum une dizaine de minutes. Ah, qu’il était bon de rester recroquevillé sous le drap à pinser des conneries ! Ce livre dont tout le monde disait que c’était un chef-d’œuvre, je me l’achète ou pas ? Aujourd’hui je vais manger à la trattoria ou je reviens à Marinella et je me bâfre ce que m’a priparé Adelina ? Je le lui dis ou je le lui dis pas, à Livia, que la paire de chaussures qu’elle m’a offertes, je peux pas me les mettre passqu’elles sont serrées ? Voilà, des trucs comme ça. Des tambasiate, des pertes de temps volontaires, en pensée. Mais en évitant soigneusement de se faire apparaître mentalement quelque chose qui concerne le sexe ou les gonzesses : ça pouvait, à cette heure, adevenir un terrain dangereux à explorer à moins qu’il y ait Livia endormie à côté, qui serait bien contente d’en subir les conséquences.

Mais un matin d’il y a un an, ça avait changé d’un coup. Il avait à peine rouvert l’œil, en calculant qu’il pouvait consacrer un petit quart d’heure à des tambasiate mentales, quand une pinsée soudaine lui passa par la tête, non pas une pinsée complète, mais un début de pinsée, une pinsée qui commençait par ces paroles, exactement :

« Quand viendra le jour de ta mort… »

Et qu’esse-ce qu’elle venait faire cette pinsée au milieu des autres ? C’était un coup en traître ! C’était comme si, pendant qu’on faisait l’amour, on s’arappelait d’un coup qu’on avait pas payé la facture du téléphone. Non pas que l’idée de la mort lui flanque une frousse particulière, mais le matin à six heures et demie, c’était pas sa place à elle, si on acommençait à raisonner sur sa propre mort à sept heures de l’aube, sûr et certain qu’à cinq heures de l’après-déjeuner ou on se tirait une balle ou on se balançait à la mer avec une caillasse au cou. Il aréussit à ne pas la laisser continuer, cette phrase, la bloqua en se mettant à compter précipitamment de 1 à 5000, les yeux et les poings serrés. Après, il comprit qu’il lui restait plus qu’à se mettre à faire les choses qu’il devait faire, en se concentrant sur elles comme si c’était une question de vie ou de mort. Le lendemain matin, l’affaire fut plus traîtresse. La première pinsée qui lui vint fut que la soupe de poisson qu’il avait mangée le soir précédent manquait d’assaisonnements. Mais lesquels ? Et à ce moment précis, par traîtrise, lui revint la maudite pinsée :

« Quand viendra le jour de ta mort… »

De ce moment, il comprit que cette pinsée ne s’en irait jamais plus, si ça se trouvait, elle resterait cachée dans un virage de boyau de sa coucourde pendant un ou deux jours avant de sortir à découvert quand il l’attendrait pas. Va savoir pourquoi, il se convainquit qu’il était nécessaire, pour sa propre survie, que cette phrase ne devait pas arriver à sa fin, que si elle y arrivait, lui, il mourrait d’un coup, avec le dernier mot. Et donc, le réveil. Pour ne pas laisser à cette damnée pinsée la moindre fente temporelle dans laquelle s’enfiler.

Livia, venue passer trois jours à Marinella, pendant qu’elle défaisait sa valise, pointa un doigt vers la table de nuit et demanda :

— Qu’est-ce qu’il fait là, ce réveil ?

Lui, il lui sortit une calembredaine.

— Tu vois, il y a une semaine, j’ai dû me lever très tôt et…

— Et au bout d’une semaine, ce vieux réveil est encore remonté ?

Quand elle s’y mettait, Livia était pire que Sherlock Holmes. Un peu vexé, il lui dit la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Livia entra en fureur.

— Mais t’es dément !

Et elle fit disparaître le réveil en le glissant dedans le tiroir de l’armuàr1.

Le lendemain matin, au lieu du réveille-matin, ce fut Livia qui l’aréveilla. Et ce fut un très bel éveil avec des pinsées de vie et non de mort. Mais dès que Livia repartit, le réveil revint sur la table de nuit.

 

— Dottori, ah, dottori, dottori !

— Qu’est-ce qui fut, Catarè ?

— Il y a une dame qui vous attend.

— À moi ?

— À vosseigneurie en pirsonne pirsonnellement, elle l’a pas dit, elle dit qu’elle voulait parler avec quelqu’un de la police.

— Et toi, tu pouvais pas parler avec elle ?

— Dottori, elle me dit qu’elle voulait parler avec un supérieur à moi.

— Le dottor Augello n’est pas là ?

— Oh que non, dottori, il tiliphona qu’il arrivera en retard étant donné qu’il prit du retard.

— Et pourquoi ?

— Il dit que cette nuit, le minot se sentit mal et que ce matin, il va venir le médecin dottori.

— Catarè, pas besoin de dire le médecin dottori, ça suffit largement de dire le docteur.

— Non, ça n’assuffit pas, dottori. On se trompe. Vos-seigneurie, par egzemble, vous êtes dottore mais vous êtes pas médecin.

— Mais la mère ? Beba ? Elle ne peut pas l’attendre, elle, la visite du doc… du médecin ?

— Oh que oui, dottori, Mme Beba est là. Mais il dit qu’il voulait être présent lui aussi.

— Et Fazio ?

— Fazio s’occupe d’un jeune.

— Qu’est-ce qu’il a fait, ce jeune ?

— Lui, rin, dottori. Mort, il est.

— Et comment il est mort ?

— Overodose, dottori.

— Bon, d’accord, faisons comme ça. Moi, je vais dans mon bureau, tu laisses passer une dizaine de minutes et après tu fais entrer la dame.

Il était enragé contre Mimì Augello. Depuis que le minot était né, il s’en occupait à peu près autant qu’autrefois il s’occupait des gonzesses. Il avait perdu la tête pour son fils Salvo. Eh oui, passque non seulement, il le lui avait fait parrainer, mais il lui avait aussi fait la bonne surprise de l’appeler comme à lui.

— Mimì, mais tu pouvais pas lui donner le nom de ton père ?

— Tu parles, il s’appelle Eusebio.

— Alors, celui du nom du père de Beba.

— Pire que tout. Il s’appelle Adelchi.

— Mimì, explique-moi ça. La vraie raison pour laquelle vous l’appelez comme à moi, c’est parce que les autres noms sont des noms qui vous paraissent zarbis ?

— Mais ne dis pas de conneries ! Avant tout, il y a l’affection que j’ai pour toi qui es pour moi comme un père et puis…

Un père ? Avec un fils comme Mimì ?

— Mais va te faire foutre !

À la nouvelle que le poupard s’appellerait Salvo, Livia, au contraire, avait éclaté en gros sanglots. Il y avait des occasions spéciales qui l’émouvaient beaucoup.

— Qu’est-ce qu’il t’aime bien, Mimì. Et toi, au contraire…

— Ah, il m’aime bien ? Tu le sais qui sont Eusebio et Adelchi ?

Et depuis que le minot était né, Mimì, au commissariat, il y apparaissait et disparaissait en un tourne-vire, tantôt Salvo (junior, naturellement) avait la courante, tantôt c’étaient des taches roses sur son petit derrière, tantôt des reflux, tantôt il ne voulait pas téter…

Il s’en était plaint, au téléphone, auprès de Livia.

— Ah oui ? Et qu’est-ce que tu as à redire sur Mimì ? Ça prouve que c’est un père aimant, un père consciencieux ! Moi, je ne sais pas si toi, à sa place…

Il avait raccroché.

Il mata le courrier du matin que Catarella avait laissé dessus la table. Par un pacte passé avec le fonctionnaire des postes, comme certaines fois il restait deux jours sans rentrer chez lui, son courrier privé adressé à Marinella était apporté au commissariat. Il n’y avait que des lettres officielles et il les mit de côté, il n’avait pas envie de les lire, il les passerait à Fazio dès qu’il serait rentré.

Le téléphone sonna.

— Dottori, il y a le dottori Lactes avec le c au milieu.

Lactes, le chef de cabinet du Questeur. Avec horreur et stupeur, Montalbano avait découvert, quelque temps auparavant, que Lactes avait un clone en la personne d’un député porte-parole qui apparaissait tout le temps à la télé, le même air de sacristie, la même peau rose porcelaine par défaut de barbe, la même petite bouche en trou du cul de poule, la même onctuosité, comme deux gouttes d’eau.

— Cher Montalbano, comment allez-vous ?

— Bien, dottore.

— Et la famille ? Les enfants ? Tout va bien ?

Il le lui avait expliqué un million de fois qu’il n’était pas marié et n’avait pas d’enfants illégitimes mais rien à faire. Il n’en démordait pas.

— Tout va bien.

— Grâce soit rendue à la Madone. Écoutez, Montalbano, M. le Questeur voudrait vous parler cet après-midi à dix-sept heures.

Et pourquoi il voulait lui parler ? M. le Questeur Bonetti-Alderighi évitait soigneusement de le rencontrer, il préférait convoquer Mimì. Il devait s’agir de quelque grandissime tracassin.

La porte fut ouverte avec violence, battit contre le mur, il sauta sur son siège. Apparition de Catarella.

— Veuillassez me pardonner, dottori, la main me glissa. Les dix minutes passèrent juste juste à l’instant comme vosseigneurie le dit.

— Ah oui ? Dix minutes sont passées ? Et qu’est-ce qu’on s’en fout ?

— La dame, dottori.

Il se l’était complètement oubliée.

— Fazio est revenu ?

— Pas tout à fait, dottori.

— Fais-la entrer.

Une presque quadragénaire, à première vue rescapée des Filles de Marie, l’œil baissé derrière les lunettes, chignon, mains serrées sur le sac, fagotée dans une méchante robe large et grise qui ne laissait pas deviner ce qu’il y avait dessous, mais les jambes, malgré les chaussettes épaisses et les chaussures sans talons, étaient longues et belles. Elle resta indécise sur le seuil à fixer la bande de marbre blanc qui séparait les carreaux du couloir de ceux du bureau de Montalbano.

— Entrez, entrez. Fermez la porte et asseyez-vous. Elle s’exécuta, s’asseyant tout au bord d’une des chaises devant la table.

— Je vous écoute, madame…

— Mademoiselle. Michela Pardo. Et vous, vous êtes le commissaire Montalbano, pas vrai ?

— Nous nous sommes déjà rencontrés ?

— Non, mais je vous ai vu à la télévision.

— Je vous écoute.

Elle parut encore plus embarrassée qu’avant. Elle disposa mieux ses fesses sur le siège, fixa la pointe d’une chaussure, déglutit plusieurs fois, ouvrit la bouche, la ferma, la rouvrit nouvellement.

— Il s’agit de mon frère Angelo.

Et elle s’arrêta, comme s’il assuffisait au commissaire de savoir que son frère s’appelait Angelo pour qu’il saisisse en un éclair toute l’affaire.

— Mademoiselle Michela, vous comprendrez certainement que…

— Je comprends, je comprends. Angelo a… a disparu. Depuis deux jours. Excusez-moi, je suis très inquiète et confuse et…

— Quel âge a votre frère ?

— Quarante-deux ans.

— Il vit avec vous ?

— Non, de son côté. Moi, je vis avec maman.

— Votre frère est marié ?

— Non.

— Il a une fiancée ?

— Non.

— Pourquoi dites-vous qu’il a disparu ?

— Parce qu’il ne se passe pas un jour sans qu’il vienne trouver maman. Et quand il ne peut pas, il téléphone. Et s’il doit partir, il nous avertit. Depuis deux jours, il n’a pas donné de nouvelles.

— Vous avez essayé de l’appeler ?

— Oui. Chez lui et sur le portable. Personne ne répond. Je suis aussi allée chez lui. J’ai sonné longtemps, avant de me décider à ouvrir.

— Vous avez les clés de chez votre frère ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— Tout en ordre parfait. J’ai eu peur.

— Votre frère souffre d’une maladie quelconque ?

— Pas du tout.

— Quel travail fait-il ?

— L’informateur.

Montalbano en fut ébahi. Faire l’informateur, l’espion, c’était adevenu un métier reconnu, avec treizième mois et congés payés, comme par exemple les repentis à salaire fixe ? Il éclaircirait ça plus tard.

— Il bouge beaucoup ?

— Oui, mais il s’occupe d’une zone restreinte. Pratiquement, il ne dépasse pas les limites de la province.

— Bref, vous voudriez déposer une plainte pour disparition ?

— Je… je ne saurais dire.

— Mais je dois vous avertir que nous ne pouvons pas nous mettre tout de suite en mouvement.

— Pourquoi non ?

— Parce que votre frère est majeur, indépendant, sain de corps et d’esprit. Il peut avoir pris la décision de s’en aller de son propre chef pour quelques jours, vous comprenez ? Et tant que nous ne sommes pas sûrs que…

— Je comprends. Qu’est-ce que vous me conseillez ?

Et, en posant la question, enfin, elle le mata. Montalbano sentit en dedans de lui une espèce de bourrasque. C’étaient des yeux exactement pareils à des lacs violents et profonds dans lesquels n’importe quel mâle aurait trouvé très beau de se plonger et de se noyer. Heureusement que Mlle Michela gardait presque toujours les yeux baissés. Mentalement, le commissaire donna deux brassées puis revint à la rive.

— Ben, moi, je vous conseillerais de retourner voir chez votre frère.

— Je l’ai fait hier aussi. Je ne suis pas entrée, mais j’ai sonné longtemps.

— Oui, mais il pourrait aussi être en condition de ne pas vous répondre.

— Et pourquoi ?

— Bah… il peut avoir glissé dans la salle de bains et il n’est pas capable de marcher, il peut avoir eu un accès de forte fièvre…

— Commissaire, je n’ai pas fait que sonner. Je l’ai aussi appelé. S’il était tombé dans la salle de bains, il aurait répondu. L’appartement d’Angelo n’est pas si grand.

— Je me permets d’insister.

— Je ne vais pas y aller seule. Pourquoi ne m’accompagnez-vous pas ?

Elle le mata de nouveau. Et, cette fois, Montalbano, d’un coup, s’atrouva à sombrer, l’eau lui arrivait à la gorge. Il réfléchit un peu à la proposition puis s’adécida.

— Écoutez, faisons comme ça. Si, entre-temps, vous n’avez pas eu de nouvelles de votre frère, ce soir, vers sept heures, repassez. Je vous accompagnerai.

— Merci.

Elle se leva et lui tendit la main. Montalbano la prit et n’eut pas le courage de la serrer, on aurait dit un bout de chair sans vie.

Au bout de pas même cinq minutes, Fazio se pointa.

— Un jeunot de dix-sept ans. Il est monté sur la terrasse de l’immeuble et s’est shooté une overdose. Nous n’avons rien pu faire, le pôvre, quand on est arrivés, il était déjà mort. C’est le second en trois jours.

Montalbano le mata, perplexe.

— Le second ? Il y a eu un premier ? Et comment ça se fait que j’en ai rien su ?

— L’ingénieur Fasulo. Mais lui, c’était la cocaïne.

— Cocaïne ? Mais qu’est-ce que tu me racontes ? L’ingénieur est mort d’un infarctus !

— Bien sûr. C’est comme ça que dit le certificat médical, comme ça que dit la famille, comme ça que disent les amis. Mais tout le monde au pays sait qu’il est mort à cause de la drogue.

— De la dope mal coupée ?

— Ça, je saurais pas vous le dire, dottore.

— Écoute, tu le connais un certain Angelo Pardo, qui a quarante-deux ans et fait l’informateur ?

Fazio ne s’amontra pas surpris par le métier d’Angelo Pardo. Peut-être n’avait-il pas bien compris.

— Oh que non ! Pourquoi vous me le demandez ?

— Passqu’il a disparu depuis deux jours et que sa sœur est inquiète.

— Vous voulez que…

— Non, plus tard, s’il donne pas de nouvelles, on verra.

— Dottor Montalbano ? Lactes à l’appareil.

— Je vous écoute.

— Votre famille va bien ?

— Il me semble que nous en avons déjà parlé, il n’y a pas deux heures.

— Ah oui. Écoutez, je dois vous communiquer que M. le Questeur ne peut pas vous recevoir aujourd’hui, comme vous l’aviez demandé.

— Écoutez, dottore, c’est le Questeur qui m’a convoqué.

— Ah, oui ? C’est pareil. Vous pouvez venir demain à onze heures ?

— Certainement.

À l’idée qu’il ne verrait pas le Questeur, ses poumons enflèrent et il lui vint un puissant pétit que seul pouvait affronter Enzo, le patron de la trattoria.

Il sortit du commissariat. La journée était peinte aux couleurs de l’été, mais sans être très chaude. Il prit ses aises, marchant à petits pas tranquilles, lève un pied et pose l’autre, goûtant à l’avance ce qu’il allait manger. Quand il arriva devant la porte de la trattoria, il sentit son cœur tomber à terre. Elle était fermée, verrouillée. Putain, mais qu’est-ce qui se passait ? De colère, il donna un grand coup de pied à la porte, tourna le dos, commença à s’éloigner en jurant. Mais au bout de deux pas, il s’entendit appeler.

— Commissaire ! Qu’est-ce qui vous arriva ? Vous vous l’êtes oublié, qu’aujourd’hui, c’est fermé ?

Il se l’était oublié, hélas !

— Mais si vous voulez manger avec mia e mè mogliere, avec ma femme et moi…

Il se précipita. Et il mangea tellement que pendant qu’il mangeait, il lui venait la honte, mais il n’y pouvait rin. À la fin, Enzo le félicita quasiment :

— Et à votre bonne santé, commissaire !

La balade jusqu’au môle fut, nécessairement, longue.

Il se passa que, le reste de l’après-déjeuner de temps en temps, les paupières lui tombaient et la tête commençait à dodeliner sous l’effet des accès de sommeil soudains. Alors il se levait et allait se laver le visage.

À sept heures du soir, Catarella lui communiqua que la dame de la matinée était revenue.

Michela Pardo, à peine entrée, dit un seul mot :

— Rien.

Elle ne s’assit pas, elle était pressée de courir chez son frère et voulait transmettre sa hâte au commissaire.

— Bon, d’accord, dit Montalbano. Allons-y.

En passant devant le cagibi de Catarella, il l’avertit.

— Je vais avec la dame. Après, si vous avez besoin de moi, vous me trouvez à Marinella.

— Vous venez en voiture avec moi ? demanda Michela Pardo en montrant une Polo bleue.

— Il vaut peut-être mieux que je prenne la mienne et que je vous suive. Où habite votre frère ?

— C’est un peu loin. Dans le nouveau quartier. Vous connaissez Vigàta 2 ?

Il connaissait Vigàta 2. Un cauchemar engendré par un agent immobilier en proie aux pires hallucinogènes. Il n’y aurait pas habité même sous forme de catafero, de cadavre.





1. Prononcer « armoire ». (N.d.T.)





Deux


Non, par chance pour elle et pour le commissaire qui, jamais au grand jamais ne serait resté plus de cinq minutes tapantes dans une des chambres sombres et de deux mètres sur trois, définies sur les dépliants publicitaires comme « vastes et ensoleillées », de Vigàta 2, Angelo Pardo habitait au-delà du nouvel ensemble résidentiel, dans une petite villa XIXe de deux étages. La porte de l’immeuble était fermée et pendant que Michela l’ouvrait avec sa clé, Montalbano vit que l’interphone avait six plaques avec six noms, ce qui signifiait qu’il y avait en tout six appartements, deux au rez-de-chaussée et quatre dans les autres étages.

— Angelo habite au dernier, il n’y a pas d’ascenseur.

L’escalier était grand et commode, la maison semblait inhabitée, on n’entendait pas de voix, il n’y avait pas de bruit de télévision allumée. Et pourtant, c’était l’heure où les gens s’apprêtaient à manger.

Sur le palier du dernier étage, il y avait deux portes. Michela se dirigea vers celle de gauche. Avant d’ouvrir, elle montra au commissaire un fenestron avec des barreaux, à côté de la porte blindée. Ses volets n’étaient pas fermés.

— Je l’ai appelé d’ici. Il m’aurait certainement entendue.

Elle ouvrit, avec une première clé puis avec une autre, quatre tours, mais elle n’entra pas, se mit de côté.

— Vous pouvez passer devant ?

Montalbano poussa la porte, chercha l’interrupteur, alluma, entra. Il renifla l’air comme un chien. Et se convainquit aussitôt qu’il n’y avait pas, dans l’appartement, de présence d’être humain, mort ou vif.

— Suivez-moi, dit-il à Michela.

De l’entrée partait un long couloir. À main gauche, une chambre à coucher avec un grand lit, une salle de bains, une autre chambre à coucher. À main droite, un bureau, une cuisine, des toilettes, un petit salon. Tout en ordre parfait, nettoyé, étincelant.

— Votre frère a une femme de ménage ?

— Oui.

— Vous êtes venue quand, la dernière fois ?

— Je ne saurais vous dire.

— Écoutez, mademoiselle, vous venez souvent voir votre frère ?

— Oui.

— Pourquoi ?

La demande plongea Michela dans la confusion.

— Comment, pourquoi ? C’est… mon frère !

— D’accord, mais vous avez dit qu’Angelo vient chez vous et votre mère pratiquement un jour sur deux. Alors, c’est vous qui, le deuxième jour, venez le trouver. C’est comme ça ?

— Ben… oui. Mais pas avec cette régularité.

— D’accord. Mais pourquoi avez-vous besoin de vous rencontrer hors de la présence de votre mère ?

— Oh, mon Dieu, commissaire, dit comme ça… Mais c’est une habitude qu’on a depuis qu’on est petits… Entre Angelo et moi, il y a toujours eu une espèce de…

—… complicité ?

— Ben, on pourrait la définir comme ça.

Et elle eut un petit rire. Montalbano adécida de changer de sujet.

— Vous voulez bien voir s’il manque une valise ? Si ses vêtements sont tous là ?

Il la suivit dans la chambre au grand lit. Michela ouvrit l’armùar, mata un à un les vêtements et Montalbano remarqua que c’était du sur-mesure, du fin, du coûteux.

— Il y a tout. Même le gris qu’il portait quand il est venu nous voir la dernière fois, il y a trois jours. Je crois qu’il manque seulement un jean.

Au-dessus de l’armùar, emballées dans de la Cellophane, il y avait deux valises de cuir, une grande et une autre plus petite.

— Les valises sont là.

— Il a un attaché-case ?

— Oui, en général, il le garde dans son bureau.

Ils y entrèrent. La mallette était à côté de la table de travail. Un mur de la pièce était couvert par des étagères semblables à celles d’une pharmacie, fermées par une porte à glissière transparente. Et dedans, en fait, il y avait une grande quantité de médicaments, en boîtes grandes et petites, en flacons.

— Mais vous ne m’avez pas dit que votre frère est informateur ?

— Exactement. Il est informateur médico-scientifique.

Et Montalbano comprit. Angelo était ce qu’autrefois on appelait un visiteur médical. Mais son métier, comme celui des balayeurs adevenus opérateurs écologiques ou des bonnes promues collaboratrices domestiques, avait été ennobli d’un nom différent, plus adapté à l’élégance des temps. La substance, toutefois, restait la même.
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