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Je suis fatigué de Paris et de la pègre qu’on y rencontre. Mon désir profond serait de regagner mon pays, l’Algérie, qui est un pays d’hommes, un vrai pays, rude, inoubliable.

Albert Camus
Lettre à René Char, 30 juin 1947




Avant-propos





Ils figurent peu voire pas du tout dans les « histoires » du milieu, qui leur préfèrent les frères Guérini, Tany Zampa, Jacques Mesrine, Jacky le Mat ou Tony l’Anguille.

Ils, ce sont ces Maghrébins, Algériens en tête, qui ont pourtant durablement marqué le grand banditisme en France. Ainsi, ils ont chassé de Pigalle les Corses, jusque-là maîtres incontestés des trottoirs ; pris en main les jeux clandestins et le trafic de stupéfiants, encore émergent, et participé à la liquidation du clan Zemour, cette fratrie de juifs pieds-noirs qui régnait sur le racket et la prostitution à Paris dans les années 1960-1970.

Pour autant, aucun film, aucune série n’a donné à voir, dans le détail, cette saga « occultée » de la pègre.

Dans les faits divers, ces truands, pour certains nés en France, ont bien souvent aussi subi le racisme. Déjà avant-guerre, les journaux évoquent des « crimes d’arabe », des petits larcins, des coups de couteau entre « coreligionnaires » fréquentant des bars « indigènes ». Vers 1930, un journal provençal compte même dans ses colonnes « faits divers » une sous-rubrique « Entre Arabes »… L’après 1939-1945 est à l’avenant : « Dans certains quartiers de Paris, l’Arabe est roi de la nuit », titre L’Aurore en 1948 ; un article au ton clairement xénophobe qui fustige « la pègre arabe qui pullule ».

Plus tard, le même Jacques Mesrine décrit dans un livre comment il a tué un « mac arabe ». Comme si c’était un passage obligé pour s’affirmer dans le milieu. Comme si, pour l’Ennemi public numéro un, le « bicot » qui exerce l’activité de « julot casse-croûte » ne méritait que la mort, que lui s’emploie à donner pour libérer un pauvre « tapin » dont il est amoureux.

En réalité, ceux qu’on n’appelait pas encore les « beurs » commencent à s’illustrer sur les coups les plus audacieux. Ils « montent » au braquage, jusqu’à signer quelques-uns des casses les plus retentissants de ces cinquante dernières années. L’émancipation des voyous originaires du Maghreb est en marche. Elle aboutira, au carrefour des années 2000, au narco-banditisme qui pèse désormais si lourd.

Notre objectif, à travers ce livre, n’est pas de glorifier ni de justifier les actes de ces bandits « stigmatisés et oubliés » par leur époque. Il n’est pas non plus de présenter une origine comme un élément qui favoriserait l’entrée dans la délinquance, vision simpliste que nous récusons totalement. Les causes de la délinquance sont avant tout sociales. Ces nouveaux venus n’ont finalement fait que prendre la place des fils de paysans bretons, corses ou auvergnats qui avant eux tenaient le pavé des grandes villes. Nous avons simplement voulu raconter une saga méconnue, resituer sur l’échiquier du grand banditisme leur rôle et leur influence au cours de ces cinquante dernières années.
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Fric-frac sur l’île Saint-Louis







En pleine torpeur d’un été 1976 suffocant, un mois à peine après le retentissant coup de Nice des Spaggiari et consorts, la Société générale est de nouveau percée, cette fois au cœur de Paris. Plus de cent vingt coffres et une équipe qui ne s’est jamais fait pincer. Elle était dirigée par Titi Peltier, formateur en crime de toute une génération dont quelques jeunes prometteurs.




Dans le bassin olympique de Montréal, le Sud-Africain Skinner a battu l’Américain Montgomery au cent mètres nage libre (49’’44). Les feux de garrigue cévenols ont connu une accalmie salutaire et le FLNC a revendiqué l’attentat commis à Corte contre la voiture du secrétaire d’État à l’industrie, un certain Jean Tiberi, de retour sur l’île de Beauté pour les vacances. En Guadeloupe, le volcan de la Soufrière s’est réveillé et, à des milliers de kilomètres de là, sur l’île Saint-Louis à Paris, la Société générale doit déminer un scandale prêt à exploser.

Avec sa « gueule de métèque », comme il disait, la silhouette reconnaissable entre mille de Georges Moustaki, barbe et cheveux longs au vent, se détache au milieu de la petite foule rassemblée devant le numéro 26 de la rue Saint-Louis-en-l’Île et la façade d’une banque. Avec nombre de ses voisins, l’artiste passe un bien mauvais moment en cette matinée d’été 1976. L’agence de la Société générale, la sienne, a reçu pendant le long week-end du 15 août la visite de petites souris travailleuses. Elles ont fait une sacrée razzia. Le chanteur vit au-dessus de la banque, au cinquième et dernier étage, et y a, tout naturellement, pris un coffre. Comme sonné, il n’est au courant de rien et le dit au journal d’Antenne 2. « Je viens d’apprendre la nouvelle en me réveillant. J’ai pas entendu de bruit qu’on dit suspect… Je ne pense pas que ce soit une banque très riche, d’ailleurs je trouve qu’ils ont fait surtout du tort à des gens qui sont des petits commerçants. » Puis, sur TF1, Moustaki, clope au bec, s’excuse presque en précisant qu’il a fait de la musique tout le week-end, sans jamais déceler une autre mélodie qui se jouait en sous-sol. Certains de ses voisins ont tout de même perçu des bruits sourds, sans s’en inquiéter plus que cela.

Dans le « village » de l’île Saint-Louis, personne ne s’attendait à un cambriolage de ce type. Même si cet établissement bancaire semble assez légèrement protégé, voire très exposé avec sa haute et large vitrine et un simple rideau, même pas de fer, à l’intérieur. Une petite succursale de quartier, voilà à quoi il ressemble. Il faut le savoir, qu’il y a cent quatre-vingt-onze coffres de particuliers en sous-sol, auxquels on accède via un escalier sur la gauche en entrant. Les casseurs sont directement arrivés dans la cave, sans passer par la rue. La sécurité de la Société générale a été mise à mal. Le bras droit du PDG est sommé de s’expliquer à la télé. « Notre bureau avait une protection statique sous forme d’une enveloppe en béton armé très forte qui protégeait les six faces, c’est-à-dire les quatre murs, le plancher et le plafond, car il était de construction relativement récente et on employait à ce moment-là des techniques relativement modernes de matériaux extrêmement résistants », détaille-t-il. Il y avait aussi un « système électronique, mais sans liaison avec la police qui n’avait pas pu encore être établi ». Du coup, la banque avait pris des « dispositions » : une société de surveillance opérait des « rondes extrêmement fréquentes ». D’ailleurs, les agents ne sont-ils pas passés « plus de huit fois » pendant le week-end ? Et cette société, l’Agence centrale de services (ACDS), a bien « constaté un certain nombre d’anomalies », sous forme « de bruits, mais qu’elle a interprétés comme ne pouvant pas provenir d’un cambriolage »… Il y a certainement eu « confusion avec des bruits environnants, du voisinage », explique le dirigeant, la mine contrite. Même en ce mois d’août à Paris, connu pour sa grande quiétude ? Le samedi 14 août, vers midi, deux vigiles de l’ACDS ont signalé l’anomalie. Un de leurs supérieurs est passé un peu plus tard et devant « la persistance des coups assourdis1 » a alerté la Société générale. Un représentant de la banque de permanence s’est rendu sur place avec un pompier du siège pour accéder aux caves. Ils ont d’ailleurs demandé une lampe torche dans un autre restaurant un peu plus loin, le Tastevin. Au sous-sol, les deux hommes ont constaté que l’extracteur de l’Orangerie, la table tenue par Jean-Claude Brialy, au 28, dans l’immeuble mitoyen de la banque, était en marche. Puis ils « sont même allés dans un appartement où l’on plantait des clous dans le mur pour accrocher des tableaux ». C’est dire leur professionnalisme. Sauf qu’ils n’ont jamais accédé à la salle des coffres et sont repartis tranquilles comme Baptiste. La police n’a pas été prévenue. Et quand les vigiles sont repassés le dimanche et le lundi, jours de fermeture hebdomadaire, les bruits avaient cessé. Il a fallu attendre le mardi 17 août au matin pour que le casse soit découvert.

Le soir, sur Antenne 2, un juvénile et offensif Patrick Poivre-d’Arvor s’autorise à brocarder la banque : « Et c’est là que l’affaire cesse de devenir vaudevillesque pour devenir quasi scandaleuse. La Société générale, celle qui disait à ses clients Partez en vacances tranquilles, est échaudée. Des voisins se sont rendu compte qu’il se passait quelque chose pendant le week-end. Les surveillants ont fait leur ronde. Et pourtant il y a eu fric-frac2 ! » Comment ? Le reporter de « la Deux » sur le terrain s’emploie à retracer le périple des cambrioleurs, arrivés « vraisemblablement » par une porte située sur les quais, en contrebas immédiat du pont Louis-Philippe ; porte retrouvée fracturée le matin même du 17 août. Elle est distante d’environ cinq cents mètres de l’agence visitée. De là, ils auraient gagné un collecteur d’égout sous le quai de Bourbon, au nord de l’île, qu’ils auraient remonté vers l’est. La police investigue une bouche d’égout bien plus proche de la banque, du côté de la petite rue Poulletier. C’est ici que le matériel a semble-t-il été descendu, à l’angle du quai d’Anjou, soit à précisément cent vingt mètres de leur objectif. Arrivés à hauteur de la banque depuis l’égout, les « termitiers » se sont attaqués à un mur en moellons et ont étayé avec des vérins à vis et des madriers pour creuser un tunnel d’un peu plus de cinq mètres de long vers la chambre forte. Dans cette galerie artisanale, ils ont pris le soin de mettre en place une gaine d’aération pour évacuer les fumées provoquées par des lances thermiques, dont les longs et fins tubes caractéristiques ont été retrouvés par les enquêteurs. Des outils très spéciaux à l’usage délicat qui provoquent une chaleur infernale, plus de 4 000 degrés, et des fumées à la fois impressionnantes et toxiques. Pour éviter les risques d’asphyxie et de brûlures, une lance thermique doit être utilisée en extérieur. Inventée pour découper le métal, notamment les blindages de chars réformés dans l’immédiat après-guerre, c’est une arme redoutable adoptée par les casseurs de coffres dès les années 1960. Dans une chambre forte, une lance thermique permet de faire fondre presque instantanément le béton et l’acier qui le renforce. Mais creuser un trou assez large pour laisser passer un homme, cela prend du temps.

Après des heures d’effort, le mur cède, laissant un maigre espace pour se faufiler. Il n’y avait plus qu’à percer les coffres à coups de burin, ce que les cambrioleurs ont fait à bon rythme : ils ont ouvert pas moins de cent vingt-trois précieuses cassettes de particuliers, n’en laissant qu’une grosse cinquantaine intacte, soit par manque de temps, soit parce qu’ils étaient déjà suffisamment chargés. « Le butin fut emporté vers l’extérieur par le chemin inverse, ce qui, étant donné l’étroitesse du tunnel, dut nécessiter de nombreux voyages », détaille peu après les faits Le Monde, au passé simple s’il vous plaît. Ce qui fait dire à Gustave Jobard, directeur adjoint du 36, quai des Orfèvres, interviewé au JT : « Pour cheminer dans les égouts, il faut avoir une parfaite connaissance de la topographie des lieux. » Les casseurs n’en étaient pas à leur coup d’essai, à n’en pas douter.


Matelas pneumatique et maître de la Renaissance

Tout un matériel a été abandonné dans la salle des coffres et dans le tunnel : une vingtaine de bonbonnes d’oxygène et au moins deux grandes bouteilles d’acétylène destinées à nourrir les lances thermiques. Des bouteilles si lourdes qu’il faut une demi-douzaine de policiers des services techniques pour en remonter une seule de la bouche d’égout. Il y a aussi un lot de tuyaux, soit plusieurs dizaines de mètres, des masques à gaz, des sacs type militaire, un filtre à fumée, des planches, de grosses et belles lampes de cheminot de marque Wonder modèle « Tifon », un tablier de soudeur et un équipement complet de terrassier. Mais aussi des bottes, un matelas pneumatique, des vérins à vis donc, et une brouette. Car, du matériel, il en fallait pour venir à bout du mur en béton armé censé protéger la salle des coffres. Des pièces à conviction embarquées dans un Type H Citroën de la préfecture de Police. Plus inquiétant et signe que l’on n’a pas affaire à des plaisantins, sous des plaques d’égout du quai d’Anjou, la police judiciaire (PJ) met la main sur deux pistolets-mitrailleurs, probablement prévus pour couvrir une fuite précipitée.

Dans le tunnel, un tableau du XVe siècle d’Antonio Pisano dit Pisanello, prolifique peintre toscan de la Renaissance, a été finalement négligé. Comme dans la salle des coffres où « de nombreux bijoux et papiers » gisent au sol, déversés par des voleurs qui « paraissent avoir préféré l’or et l’argent liquide », remarque Le Monde. Mais du préjudice total, il n’est jamais question. Quel peut-il être ?

Il n’y a pas que la crinière blanche de Moustaki dans la foule. Un jovial moustachu pleure avec les autres ses économies envolées. Un grand numéro de théâtre. Qui y regarderait de plus près verrait ses yeux malicieux. Il s’appelle Guy Peltier3, mais tout le monde l’appelle Titi. Un garçon facétieux. « Il est venu pleurer avec ses propres victimes, et en même temps il écoutait ce qui se disait… », s’amuse encore un témoin qui l’a bien connu, près d’un demi-siècle plus tard4. Nul ne le reconnaît, alors que « certaines personnes ont quand même attiré l’attention des riverains », dira Gustave Jobard. « Vous me permettrez d’être assez discret parce que l’enquête commence simplement », prévient encore ce grand flic. Une discrétion peut-être liée au lourd parfum de mystère qui règne sur les bords de Seine. Est-ce à cause des résidents célèbres de l’île et potentiels clients de l’agence dévastée ? Il y a en effet quelques riverains, en bonne place dans le Who’s Who. La famille Rothschild vient de racheter l’hôtel Lambert, au bout de la rue. A-t-elle un coffre à la SG ? Et Claude Pompidou, qui vit non loin, quai de Béthune, côté sud de l’île, à l’hôtel Hesselin où son mari est mort deux ans plus tôt ? Ou Roland Dumas, avocat déjà influent mais pas encore ministre socialiste ?

« Les quais de l’île sont très privilégiés, mais, à l’intérieur, il y a des gens modestes, des retraités de la police, des grands magasins », pointe Catherine Domain qui gère aujourd’hui la librairie Ulysse, spécialisée dans les voyages, en lieu et place de l’ancienne succursale de la Société générale. Lors du fric-frac, elle habitait déjà l’île Saint-Louis, un peu plus loin. « J’ai entendu à la radio qu’il y avait eu un casse rue Saint-Louis, je n’ai pas percuté tout de suite que c’était ici, raconte-t-elle, quarante-quatre ans plus tard. J’ai ouvert mes fenêtres et, de loin, j’ai vu les télés. » La libraire loue un coffre dans l’agence et on l’invite à en vérifier le contenu. « Je suis descendue dans la salle dévastée. Dans mon coffre il restait une petite boîte. Vide… J’ai été très affectée, parce que c’était les bijoux de maman et qu’elle était décédée peu de temps avant. Je les mettais au coffre quand je partais loin. Là, ça faisait quinze jours que j’étais rentrée… » Catherine Domain a bien été dédommagée, mais rien qui puisse compenser la valeur sentimentale de ces bijoux.

Qu’y avait-il d’autre dans la salle des coffres du 26, rue Saint-Louis-en-l’Île ? Mystère. Peut-être des objets appartenant à Marie-Antoinette, déposés « dans le coffre d’une actrice » et, selon d’autres rumeurs, « deux cents bâtons en billets de 500 dans celui d’un célèbre chanteur5 » ? Et dans celui de Moustaki ? On ne le saura jamais. La banque fixe un plafond pour les valeurs dans chaque coffre. Et le client qui va au-delà ne se montre jamais très enclin à déclarer d’importantes sommes en liquide ou des lingots, même envolés, surtout s’ils sont inconnus des Finances publiques.

Les casseurs ont pris leur temps. Tout leur temps, même. « Ils ont fait bombance dans la salle des coffres, on voyait leurs restes. Ils ont mangé et bu », poursuit Catherine Domain, convaincue qu’il ne s’agissait pas d’un casse ordinaire mais « de voyous qui cherchaient des papiers, c’est sûr… Il y a des mêmes gens qui ont eu leur coffre fracturé à Nice et à Paris… ». Comme ce banquier qui y aurait loué un coffre juste après avoir été victime du casse de Spaggiari ! Toujours selon la légende.




Les mêmes qu’à Nice ?

Au 20 heures, le 17 août au soir, PPDA conclut d’ailleurs : « Ces similitudes avec l’affaire de Nice sont tellement flagrantes qu’il sera difficile de dire qu’il n’y a aucun rapport entre les deux cambriolages. » Sur la Côte d’Azur, c’était aussi un long week-end, en l’occurrence celui suivant le 14 juillet. Là-bas aussi un tunnel (de huit mètres de long) a été percé depuis les égouts et trois cent dix-sept coffres ont été dévalisés pour un butin faramineux évalué à 60 millions de francs6. Le « casse du siècle », a-t-on dit. Deux policiers niçois sont dépêchés dans la capitale pour assister la brigade de répression du banditisme et dénicher d’éventuels indices propres à faire avancer leur enquête dans le Sud. La différence, c’est qu’à Paris le montant du butin ne sera jamais établi officiellement, une constante dans ce type d’affaires de coffres. Probablement plusieurs millions de francs.

Nice, 14 juillet 1976 – île Saint-Louis, 15 août 1976. Été noir pour la Générale. Mais qui sont les intrépides qui ont osé taper en plein Paris un mois seulement après ce qui restera peut-être le casse le plus phénoménal de l’histoire du banditisme hexagonal, le casse des casses, le coup majeur ? Celui de l’île est plus modeste et moins tapageur. Plus bohème, mais tout aussi culotté. « À la compétence technique, les malfaiteurs ont joint une certaine audace en opérant dans un quartier qui, même les jours fériés, demeure relativement animé », observe dans un style impeccable un journaliste du Monde. Du « travail de professionnel », selon la presse unanime, mais aussi des « défaillances humaines », très probablement. Des « défaillances particulièrement nombreuses », renchérit le quotidien du soir. Un début de scandale sur les mesures de sécurité sera vite étouffé avec l’indemnisation systématique des victimes par une société de banque déjà dans ses petits souliers. La Générale a eu chaud. « Le contrat d’assurance était en cours de renégociation depuis le cambriolage de Nice du 14 juillet : le risque couvert a en effet changé d’ampleur avec l’arrivée de méthodes perfectionnées d’effraction. Le mois de préavis pour la dénonciation de l’ancien contrat courant jusqu’au 28 août, les dommages causés par le cambriolage de l’île Saint-Louis seront donc indemnisés selon les modalités prévues auparavant7. »

Au final, seul un lampiste trinquera8. Brisacier, ça ne s’invente pas, un garagiste de la rue de Charenton dans le 12e arrondissement, qui s’est fait bêtement remonter en tentant de monnayer d’invendables bons du Trésor en octobre suivant, dans un bureau de poste de l’avenue Rapp (7e). Manque de chance pour lui, les numéros avaient été relevés et placés sur une « liste noire ». Et la brigade de répression du banditisme (BRB) l’avait repéré lors d’une précédente vente quelques jours plus tôt avec quinze premiers bons du Trésor qui lui avaient permis d’engranger 120 000 francs, soit plus de 18 000 euros. Les limiers du « 36 » s’étaient mis à le filer discrètement avec le secret espoir de découvrir qui lui avait confié ces fameux bons. En vain. Le garagiste dispose de plus d’un alibi pour le week-end du 15 août. Alibi qui a été vérifié et confirmé. Il ne donnera que de « vagues explications sur la provenance du butin9 ». C’est au hasard d’une conversation avec un « consommateur inconnu », bien sûr, dans un café proche de son garage, qu’il a accepté de négocier les bons, « moyennant une bonne commission10 ».

Personne d’autre ne sera identifié, officiellement. Un échec retentissant pour la brigade de répression du banditisme et le juge d’instruction Cornuault, un ancien des Forces françaises de l’intérieur et d’Indochine, un dur à cuire surnommé le Juge Para. Le Monde avait donc vu juste au lendemain du casse : « Au Quai des Orfèvres, on ne dissimule pas que l’enquête risque d’être longue. L’organisation méticuleuse des malfaiteurs ne laisse pas espérer la moindre maladresse susceptible d’orienter les recherches. » Dans le brouillard le plus complet, la PJ en est donc « réduite à éplucher son fichier des pilleurs de coffres-forts, mais rien n’indique que ces casseurs d’un nouveau genre y figurent déjà ».

Mais qui donc a fait le coup ? La police a estimé que sept à huit casseurs, au minimum, ont été mobilisés. Il y avait, sans trop d’erreurs possibles, Titi Peltier, l’homme qui pleurait avec les dépossédés de la Société générale lors de la découverte du casse. Originaire de Montbéliard, dans l’Est, on l’aurait pris pour un bon franchouillard sans ses racines italiennes du côté de sa mère. Il a surtout grandi en banlieue parisienne, entre Drancy et Montreuil, et a été condamné pour le cambriolage d’une bijouterie. À 32 ans, après un passage en prison, il prend de l’épaisseur dans le milieu. « Ce mec était un fer, une véritable épée. Intransigeant. Il faisait trembler tout le monde. Maître à penser, il avait compris que le banditisme devait sortir des frontières de sa commune et même de Paris », a raconté un ancien flic de PJ, Mathieu Fabiani, à la journaliste Patricia Tourancheau qui a été la première à retracer la carrière criminelle de ce grand voyou méconnu11. Titi Peltier a roulé un peu avec le gang des « Siciliens » de Jean-Claude Vella et Marcel Gauthier dans le racket12. Il a ainsi été le compagnon de route du Franco-Kabyle Nénesse Bennacer, autre figure montante des seventies13. Le truand Michel Ardouin, lieutenant de Mesrine, a décrit au sujet de Peltier un « voyou très dangereux mais parfois un peu farfelu14 ». Tandis que Michel Lepage, ténor du gang de la Banlieue sud deuxième génération, évoque « un tueur », selon les « dires de la police15 ».




P’tit Mimi le Kabyle

Aux côtés de Titi dans les sous-sols de l’île Saint-Louis, peut-être bien des jeunes gâchettes de la Banlieue sud, comme le rapportera bien plus tard le chef de l’Office central pour la répression du banditisme (OCRB) à l’époque, Lucien Aimé-Blanc. « Quelques semaines » après le casse, il dit avoir recueilli un tuyau précis au cours d’un dîner au restaurant Le Don Camilo, repaire des barbouzes, avec deux indics, Louis d’Auteuil et Jean-Pierre Maïone-Libaude.

« Pendant que nous finissons notre repas, un homme d’une quarantaine d’années, bien habillé mais avec une dégaine de voyou, passe à côté de notre table. Jean-Pierre se penche vers moi et me glisse :

— Tu sais qui c’est ?

— Non, je ne vois pas.

— Tu as tort, c’est Willy de Brabamder (sic)16 ! Il a pris la place de Marcel Gauthier dans la Banlieue sud. Tu as dû entendre parler de lui.

— Non, ce nom ne me dit rien du tout.

— C’est lui qui vient de casser la Société générale de l’île Saint-Louis. Ils ont pris plus d’un milliard !

— Avec qui il était ?

— Tous les anciens de la Banlieue sud, Cheval, Jo Horne, Titi Pelletier (sic). Ceux-là, tu les connais !

— Oui, belle équipe. Et ce Brabamder (sic), d’où sort-il ?

— C’est lui qui a monté l’affaire. Il m’avait invité mais je ne touche plus à ça. Et puis je n’ai jamais aimé creuser des trous17 ! »

Un milliard d’anciens francs de préjudice, selon l’indic ! Soit l’équivalent de 10 millions de nouveaux francs ou 6,5 millions d’euros18… Vrai renseignement ou tuyau percé, difficile à dire. D’autant que Maïone-Libaude était un drôle de poisson, indic, mercenaire barbouzard, tueur. Et aucun des personnages cités plus haut n’a jamais été impliqué dans le casse. Du quatuor qu’il cite, seul Daniel Cheval, dit le Grand, est toujours vivant19. Contacté via un intermédiaire dans le sud de la France où il vit désormais, il ne nous a pas répondu. Le nom de Titi Peltier a également été évoqué publiquement comme ayant participé à cette affaire par « P’tit Mimi », qui, lui, en était très probablement vu les détails qu’il a donnés. P’tit Mimi, fils d’un cafetier kabyle du quartier Robespierre à Montreuil, a 28 ans en 1976. Il a fait ses classes au sein de la bande de la rue Raymond-du-Temple de Vincennes, près du château. C’est un casseur de métier, quand il ne gère pas un bar de Saint-Germain-des-Prés. Il a rejoint l’équipe de Titi Peltier20 avec une brochette de loulous de banlieue, et a fait quelques confidences, près de trente ans plus tard, à Patricia Tourancheau21 : « Ils ont débloqué une vieille porte en ferraille condamnée sur les quais pour s’immiscer dans les souterrains de l’île », écrit la journaliste dans son livre culte. À en croire P’tit Mimi, ils ont aussi pris des dossiers sensibles sur d’anciens présidents de la République : « On a trouvé des documents dans les coffres de Mme Pompidou et de la famille de Gaulle. C’est un homme politique niçois qui les a monnayés par la suite. » Scandale et compromissions. « Moi je disais : il faut prendre les dossiers, mais les autres s’en battaient les couilles », a encore dit P’tit Mimi à Patricia Tourancheau22. Le casseur émérite a affirmé que des dossiers ont été revendus ensuite auprès de Jacques Médecin, le sulfureux maire (RPR) de Nice de 1966 à 1990, qui fut également président du conseil général des Alpes-Maritimes, mais aussi secrétaire d’État au tourisme de 1976 à 1978. L’élu, qui n’était pas à cheval sur les principes ni la morale, finira plus tard en cavale en Amérique du Sud après des malversations, mais c’est une autre histoire23.

Quelques années plus tôt, Claude Pompidou a été victime d’une cabale menée par des proches de Charles Pasqua, en marge de l’affaire Markovic24. Son époux, qui venait de quitter Matignon, en fut particulièrement meurtri, au point d’avoir, dit-on, toujours sur lui un carnet avec la liste des responsables de cette manipulation. Il s’agissait en réalité d’un photomontage relativement grossier montrant la future première dame engagée dans une partie fine. L’affaire de l’île Saint-Louis aurait-elle aussi été fomentée par une officine de barbouzes ? Un casse déguisé pour récupérer d’autres documents sensibles ? Et pourquoi pas ? Willy Debrabandere, le « cerveau » de l’opération selon le commissaire Aimé-Blanc, traînait pour sa part une lourde réputation. Des rumeurs le désignaient comme un exécuteur de contrats proche de l’OAS (l’Organisation de l’armée secrète) et ses irréductibles partisans de l’Algérie française et, selon les indiscrétions d’un voyou parisien25, il affichait une certaine proximité avec des partis politiques de droite, voire d’extrême droite26.

Régulièrement cité comme l’un des auteurs du « casse de l’île », le Toulousain Gérard Vigier, associé au milieu marseillais et en particulier au caïd Gaëtan Zampa, est un « beau mec », comme disent les policiers pour décrire un malfrat d’envergure. « Gégé » avait des affaires à Paris et y séjournait très régulièrement. Il a d’ailleurs été arrêté en février 1977 dans la capitale pour le casse de… Nice ! Peu avant le cambriolage là-bas, il avait été contrôlé, et relâché, avec une masse et des burins à pointe. Le voyou aurait donc connu un été 1976 des plus chargés, faisant la navette entre les bords de Seine et la promenade des Anglais… Mais voilà, ni la police ni la justice n’ont pu prouver quoi que ce soit. Traduit devant la cour d’assises des Alpes-Maritimes avec cinq coaccusés, Gérard Vigier a finalement été acquitté en 1979 pour le retentissant casse niçois. Spaggiari, Albert de son prénom, le pseudo-« cerveau » qui n’aurait eu en vérité qu’un rôle marginal dans l’exécution du sensationnel cambriolage, était lui en fuite et ne sera jamais repris de son vivant. Gérard Vigier, un tout autre calibre dans le grand banditisme, s’illustrera encore à Paris quelques années plus tard, aux côtés de Daniel Abramovitch, autre grand ami de Nénesse Bennacer, pour des braquages à l’hôtel Royal Monceau, et du gérant d’une pizzeria chic des Champs-Élysées27.





Balou a peur des rats

Dernier « égoutier » dont le nom n’a jamais filtré, un garçon surnommé Balou, sans doute pour sa force physique et en référence à l’ours du dessin animé Le Livre de la jungle de Walt Disney, un atout bienvenu durant ces longues heures à défoncer du béton en sous-sol, évacuer des gravats, forcer des coffres et charrier des lingots. À l’époque, il a 24 ans. Balou, de son vrai nom Madani Houfani, natif de El Kantara en Algérie, une oasis dans le sud des Aurès, a fait les quatre cents coups avec son frère Mekhi, de deux ans son aîné, un braqueur. Des costauds comme lui, il en fallait ce week-end du 15 août 1976, qui enregistrait des températures avoisinant les 27 degrés, bien plus supportables que celles de l’étouffant mois de juillet précédent. Mais si le Celsius s’est montré raisonnable, c’est une véritable fournaise dans les sous-sols de l’île Saint-Louis, sous le feu des lances thermiques. « C’était très fatigant, un boulot titanesque dans des conditions terribles, raconte un autre contemporain de Titi Peltier28. Les mecs étaient crevés et se reposaient sur place [d’où le matelas pneumatique découvert dans les égouts]. À un moment, certains dormaient, quand tout d’un coup il y a eu une lumière bleue violente qui a réveillé Titi en sursaut. Il était en panique. Il a cru que c’était la police et qu’ils étaient faits… En réalité, c’était Balou qui avait peur des rats et avait mis un gyro en marche pour les repousser… » Un gyrophare de police, quel gag ! Rare moment de détente, avec les libations à l’heure du casse-croûte. Accroupis au milieu des rongeurs, faiblement éclairés dans le noir et l’humidité, les forçats des égouts n’ont pas chômé. Mais au bout des égouts, le paradis, pour plagier Albert Spaggiari. Si le butin est moins fourni qu’à Nice, selon toute probabilité, l’opération connaît un franc succès. Car les casseurs de l’île, à la différence de leurs homologues sudistes, n’ont jamais été inquiétés. « Ils ont fait un très gros coup, ce jour-là », conclut notre témoin. Une impunité et un beau butin, avec, par exemple, les effets de Marie-Antoinette découverts dans un coffre qui auraient été rachetés « une fortune » par un receleur venu d’Angleterre29. Mais cela ne pourrait être qu’un énième mythe du milieu…

Quoi qu’il en soit, le casse de l’île Saint-Louis était tout sauf le fruit du hasard. Il y a sans doute eu une répétition grandeur nature six mois plus tôt au carrefour de la rue Meyerbeer, une courte voie du 9e arrondissement, et la Chaussée-d’Antin, très précisément entre l’Opéra et les Grands Boulevards. Une nuit de janvier 1976, un petit peu plus de soixante coffres de la banque privée Hervet30 sont vidés par un gang venu lui aussi depuis les égouts. Il y en a pour environ 600 000 francs de préjudice. Des cambrioleurs « admirablement renseignés », relevait France-Soir31. Car il y avait un dénivelé important depuis le « collecteur » Meyerbeer, et ils le savaient puisqu’ils avaient bâti un tunnel en deux parties… Des témoins avaient d’ailleurs aperçu un duo habillé en égoutiers ouvrir une plaque et s’y engouffrer. À cette occasion déjà, un important matos avait été abandonné sur place. Une source issue du banditisme parisien nous a confirmé que le coup de la banque Hervet était aussi l’œuvre de Titi Peltier et de son équipe. Des innovateurs.

Alors, forcément, les banques tremblent et les banquiers s’agacent que les méthodes des casseurs s’étalent dans les journaux. Car l’affaire de l’île Saint-Louis « semble confirmer l’usage d’une nouvelle technique, analyse Le Monde32. Jusque-là, les casseurs de coffres pénétraient toujours dans les salles par des voies classiques – portes ou fenêtres – en tentant de déjouer les systèmes d’alarme. Cette nouvelle méthode fait, au contraire, appel à une longue préparation ». Le quotidien du soir croit savoir que la technique a été tentée pour la première fois « sans succès », en décembre 1975, contre la recette principale des postes du 13e arrondissement de Paris, à l’aide d’une lance thermique et d’une gaine d’évacuation des fumées33 ! Ont donc suivi la banque Hervet, puis Nice en juillet, et enfin l’île Saint-Louis. Un échec puis trois casses réussis, des litres de sueur mais aucune goutte de sang versée. Ce qui semble indiquer que leurs auteurs échangeaient des infos sur les techniques à employer et accrédite la participation de Titi Peltier et Gérard Vigier à plusieurs de ces affaires. Là encore, on ne saura pas si Balou était aussi de la partie près de l’Opéra. Logiquement oui, mais les équipes se forment au gré des disponibilités des uns et des autres, empêchés parfois par des cavales ou des passages à l’ombre. Les rescapés des entreprises souterraines de 1976 se comptent aujourd’hui sur les doigts d’une main. Balou va disparaître, sans jamais être entendu pour l’île Saint-Louis. La police s’intéressera brièvement à lui après l’évasion ratée à Fresnes d’une figure du gang de la Banlieue sud, Émile Dieudonné. Le caïd y perd la vie en s’écrasant contre un mur, entraîné par une corde lancée d’un hélicoptère. Des complices seront arrêtés. Lors de leur procès en septembre 1991, l’un d’eux mettra en cause un ami de Dieudonné, Balou Houfani, comme le cerveau de la tentative de belle. Or Balou a succombé à une crise cardiaque à la rentrée 1990. Comme souvent dans les affaires de banditisme, les morts ont le dos large. Tellement pratique. Un peu plus tard, c’est le frère de Balou, Mekhi, « un gros poisson » selon la presse, proche d’un braqueur émérite de la banlieue est, Ahmed « Cero » Lahcene, qui tombera avec tout un stock d’armes. Dans la même affaire figure le Petit Riquet, Éric Pasquet pour l’état civil, lieutenant du parrain de Paname du début des années 1990, Claude Genova, dit le Gros. Pasquet et Genova, des ennemis intimes d’une équipe de jeunes beurs et manouches de la banlieue est, les Amimer, Mansouri et la fratrie Hornec qui monte, qui monte, qui monte34…

Les Balou et autres P’tit Mimi ont montré la voie et décomplexé les malfaiteurs maghrébins de la deuxième génération qui arrivent, pied au plancher, sur le « marché » dans les années 1980. Un choc aussi pour les flics qui pensaient que les « Arabes » n’avaient pas leur place dans des affaires majeures de grand banditisme. « Longtemps, il n’y a pas véritablement eu de milieu maghrébin, résume un policier parisien, éminent spécialiste du grand banditisme35. Pendant des années, les Maghrébins ont été ostracisés. Ils montaient sur des coups, des braquages importants, mais n’étaient pas les initiateurs. Plutôt des seconds couteaux, des équipiers. Puis ils ont grimpé dans la hiérarchie, en montant sur des grosses affaires avec les H., par exemple. Car les Hornec se sont appuyés sur des soldats qui avaient de la masse dans les cités. »

Dans le sillage de Balou et de son frère, il y aura « Didi », Kalo, Staff, Momo d’Argenteuil et bien d’autres, tous tombés pour des vols à main armée dans les années 1980. La porte en fer sur les quais de Seine a été murée pendant des années avant d’ouvrir tout récemment sur des toilettes publiques. La Société générale de l’île Saint-Louis a déménagé un peu plus loin. Au sous-sol de la librairie qui a remplacé l’agence dévalisée, la lourde porte blindée de l’ancienne salle des coffres n’a, elle, pas bougé. Encore plus inutile aujourd’hui qu’hier.
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Monsieur Armand







Voyou multicarte, à la fois proxénète, homme de main et braqueur, Ali Amalou, dit Monsieur Armand, fut un des tout premiers truands maghrébins médiatiques.




La Chrysler « grand sport » décapotable tourne autour de la Madeleine. C’est la nuit. À bord de la luxueuse américaine, deux jeunes femmes apprêtées et, au volant, un homme qui porte beau. Aïcha, 22 ans, et Pierrette, 24 ans, sont deux « amazones », le surnom qu’on donne aux prostituées « motorisées ». Pierrette aurait été recrutée en Belgique, à Anvers précisément. Aïcha, qui parle à peine français, a débarqué d’Algérie trois ans plus tôt. Le chauffeur se fait appeler Monsieur Armand, de son vrai nom Ali Amalou, natif de Tizi Ouzou, en Kabylie. Un « Algérien de belle prestance », dit la presse. Il a 38 ans.

En ce printemps 1952, sa protégée Aïcha vient de délester un officier américain d’une coquette somme lors d’une passe. De « l’entôlage », dans le jargon. L’argent volé a été retrouvé chez Amalou après une « enquête serrée », selon la presse. Ce qui vaut au chauffeur d’être placé en garde à vue à la 4e brigade territoriale, la BT de la place du Marché-Saint-Honoré. Il se défend d’être un proxénète, mais semble surveiller les deux jeunes femmes tous les soirs à la Madeleine. Les journaux dressent de lui un portrait peu flatteur : « personnage bien connu de la police », « redoutable repris de justice », « restaurateur quelque peu souteneur », « personnage étrange », « tour à tour kidnapper (sic), homme de main, trafiquant de devises et tenancier de bar », « déjà mêlé plusieurs fois à diverses affaires troubles ». En résumé, « Ali Amalou est un de ces curieux personnages au rôle si mal défini que la police elle-même a peine à pouvoir établir à son encontre une culpabilité précise1 ». Il gère Le Refuge, un débit de boissons de la rue Champollion, à deux pas de la Sorbonne, un « bar élégant », et même « de demi-luxe dont la décoration, faite de rondins de béton, évoque en effet un refuge2 ». Amalou officie aussi dans un hôtel rue Dauphine, dans le 6e, un meublé assez modeste, avec bar adjacent.

Monsieur Armand dit qu’il récolte les gains d’un ami en prison et reçoit 10 000 francs3 par jour de chacune des prostituées, mais il est fortement soupçonné d’être impliqué dans la « traite des blanches » : c’est ainsi qu’était désigné à l’époque le business international de la prostitution, passant en particulier par l’Afrique du Nord, de Oran à Tanger, ou l’Amérique du Sud. C’est la période des gangsters à chapeau mou, des maquereaux ou « julots casse-croûte » et des hôtels de passes. Mais si Amalou est particulièrement connu de la police et du grand public, c’est qu’il a, trois ans plus tôt, été mêlé à une « rocambolesque histoire », comme l’écrivait Le Monde. En mars 1949, il a mis à disposition sa rutilante Mercedes – on écrivait encore « Mercédès » –, un coupé-cabriolet gros modèle marron et gris, pour une curieuse virée en province. Une sombre affaire d’enlèvement d’un diamantaire parisien du nom de Hennequin, bijoutier rue de Provence. Un périple sous le prétexte de lui faire expertiser des jades et ivoires fort rares dans un domaine bordelais à Pomerol, dont un châtelain devait prétendument se défaire en urgence pour éponger ses dettes. Un client du bar d’Amalou nommé Soubielle, « dangereux repris de justice » en cavale, et le « faux châtelain » complétaient le quatuor.

Le Kabyle conduisait. C’est à peu près la seule certitude dans cette « extravagante aventure4 », car après les récits divergent. Chemin faisant, ils ont déjeuné, un repas bien arrosé, et le diamantaire a parlé de son associée, une dame Audet demeurant à Bergerac. Dans sa propriété un « trésor énorme en or et en bijoux » serait caché sous une dalle de ciment. Hennequin dit qu’il a ensuite été séquestré par Amalou et Soubielle. Il s’est retrouvé, de nuit, menacé par « l’Arabe » qui brandissait un « Browning de fort calibre ». Amalou et ses comparses prétendent pour leur part que c’est Hennequin lui-même qui a proposé l’affaire. Le diamantaire aurait ensuite été pris de panique au moment de passer à l’acte. Il était par ailleurs recherché pour avoir acheté à Soubielle une bague en or unique volée au peintre Picabia… Bizarre, vous avez dit bizarre. Le casse a échoué faute de matériel idoine et tout ce petit monde est remonté à Paris.

Introuvable, Ali Amalou avait envoyé une lettre à deux journaux du soir dans laquelle il affirmait que le diamantaire « a monté toute l’affaire » et désigné son associée. « Cette s… a une centaine de millions cachés dans sa villa. Je sais l’endroit et je lui ferais volontiers un sale coup », leur aurait lâché Hennequin lors du repas arrosé avant de rallier Bergerac. Amalou, sa lettre envoyée, attend de « rassembler les preuves de son innocence avant de se livrer ». Le journaliste de L’Aurore qui rend visite au bar Le Refuge trouve l’épouse et la belle-mère du bistrotier qui se « morfondent » dans l’établissement vide. Elles vivent au-dessus avec un jeune enfant. Les deux femmes assurent qu’Amalou « n’a rien à se reprocher et a la conscience tranquille ». Le cafetier finit par se rendre et sera écroué tout comme le diamantaire, chacun accusant l’autre de la tentative de vol de Bergerac. L’affaire se réglera devant le tribunal. Amalou est condamné en octobre 1952 à quatre mois de prison, le joaillier à un an. Tous deux seront finalement relaxés en appel, le vol n’ayant pas été consommé. Au tribunal, Amalou/Armand apparaît en cravate et pardessus mastic, les cheveux gominés, selon la mode de l’époque. Sobre et chic.


Homme de main pour trafiquant international

Remis en liberté en attendant son jugement, Ali Amalou n’a pas tardé à refaire parler de lui, à de nombreuses reprises. Il est mis en cause, puis relaxé, dans la disparition d’une forte somme d’argent en francs belges appartenant à un louche ressortissant danois. Somme qu’il s’était fait fort de changer. Puis le voilà impliqué dans un trafic d’armes et de faux dollars dont on ignore les détails. Et ce n’est pas fini…

Le 12 avril 1949, une voiture en percute une autre rue Balzac, dans le secteur des Champs-Élysées. Simple accident de la circulation ? Sans doute pas, puisque « deux Nord-Africains » sortent d’un des véhicules et se précipitent sur le conducteur de l’autre, un Américain. Il est sérieusement molesté et laissé « à moitié assommé sur le trottoir5 ». On lui a aussi pris une « forte somme » en devises. Il faudra un an avant que ce vrai-faux accident apparaisse pour ce qu’il est vraiment – une entreprise d’intimidation – et que ces protagonistes soient identifiés : un authentique ex-boxeur professionnel, le poids plume Jo El Houssine6, et l’inévitable Monsieur Armand. L’agression de l’Américain, directeur de la Société d’entreprises pour la reconstruction des pays d’Europe, aurait été commanditée par un trafiquant d’armes international, un Anglais, basé sur la Côte d’Azur, à Cannes. Le marché des surplus militaires américains est alors en plein boom. Ce très sulfureux businessman, ferrailleur de la banlieue londonienne devenu multimillionnaire qui répond au nom de George Dawson7, est par ailleurs soupçonné de financer des mouvements indépendantistes pour le compte de l’URSS. « Dawson a pour quartier principal Casablanca, d’où il organise méthodiquement le financement du soulèvement de l’Afrique du Nord française », écrivait L’Aurore quelques mois plus tôt8. Les services secrets semblent s’intéresser à lui de très près. Ce puissant personnage aurait donc payé des nervis pour intimider un rival. Les avocats des gros bras plaideront le « hasard », sans convaincre.

 

La vie n’est pas un long fleuve tranquille pour Ali Amalou, qui est « grièvement blessé » en juillet 1950 dans son bar. En plein après-midi, un homme de petite taille, en « complet brique et coiffé d’un feutre foncé », entrebâille la porte et fait feu à trois reprises. Le cafetier est touché de deux balles, une à la jambe, l’autre à l’aine. Du 7,65. Opéré dans la foulée, il se rétablira parfaitement. La brigade criminelle est saisie, mais Amalou n’a rien à dire. Il ne connaît pas son agresseur. Pas plus que le barman ou un client présent, un autre boxeur professionnel algérien qui s’était réfugié en cuisine. « La loi du milieu joue », mais les policiers « ont pu établir qu’Amalou avait de nombreuses inimitiés dans le quartier9, principalement dans le milieu nord-africain qui, à plusieurs reprises, avait tenté de tirer vengeance de lui10 ».

Finalement, son barman, Ben Aoudad, craquera et s’épanchera. Ce dernier avait ravi une « gagneuse » prénommée Béatrice à un rival, Arezki, un « souteneur » qui n’avait pas accepté la chose. Le tireur avait raté sa cible et touché Monsieur Armand. Il ne l’emportera pas au paradis, puisqu’il sera à son tour dans la ligne de mire l’année suivante, devant un bar de Bordeaux, rue Saint-Sernin, dans le quartier de la prostitution. Arezki est tué de deux balles dans la tête. À moins que son identification par les témoins de la rue Champollion n’ait servi qu’à tirer Amalou d’affaire ? Car le bistrotier de la Sorbonne n’est-il pas « régulièrement mêlé à des affaires de trafic, de traite des blanches et de kidnapping11 » ?




Règlement de comptes à la Chapelle

Un mois après la fusillade de la rue Champollion, un racketteur de prostituées du nom d’Abdelkader S., alias « Dédé la Cravate12 », est grièvement blessé boulevard de la Chapelle13. Il a essuyé les coups de feu d’un des deux passagers d’une voiture conduite par une femme. Ali Amalou se trouvait à bord, selon la police. « Il était temps, on le voit, qu’un tel individu soit retiré de la circulation », se félicite L’Aurore14. Le voyou kabyle finira par avouer devant les inspecteurs de la PJ. Puis, par deux fois en 1952, il est inculpé pour « exercice du métier de souteneur », relève L’Intransigeant. Monsieur Armand a pris du galon puisqu’il gère le cabaret El Baraka, rue du Colisée, dont il serait même propriétaire, mais aussi un autre bar rue de la Harpe, encore dans le secteur du Quartier latin qu’il affectionne, plus un hôtel rue Duphot, tout près de la Madeleine, secteur traditionnel de la prostitution haut de gamme de la capitale.

Au printemps 1953, le voilà de retour dans la chronique des faits divers. « À cause » d’une prostituée, Aïcha, déjà vue à l’arrière de la Chrysler d’Amalou. Elle déploie désormais ses charmes boulevard de la Chapelle, haut lieu de la prostitution parisienne à l’époque. Elle est d’ailleurs connue de la police pour avoir « arrangé le portrait », à coups de talons, d’un client trop exigeant… Ce qui lui a valu, à 19 ans, d’être poursuivie pour « blessures et provocation à la débauche ». L’histoire ne dit pas à quel moment elle est tombée entre les mains d’Amalou, mais elle est enlevée dans un café par le beau souteneur, qui la prend par les cheveux, la bat et l’emmène de force. La police est alertée. Aïcha est finalement retrouvée au domicile de son proxénète. La galante dira aux policiers qu’elle ne souhaite pas porter plainte et fera cette curieuse déclaration : « Ali m’a attrapée par les cheveux, mais le geste semblait parfaitement naturel. Je ne vois pas pourquoi quelqu’un devrait se plaindre alors que je suis tout à fait heureuse. » Cette version fera le tour du monde, puisqu’elle sera reprise par le Medford Mail Tribune, dans l’Oregon, et le Times de San Mateo en Californie !

Sa protégée le dédouane, mais le proxénétisme semble bel et bien être l’activité principale d’Amalou. Et il exerce en famille. À l’automne 1956, son nom va de nouveau défrayer la chronique. Tout commence l’été précédent. Mireille, une jeune femme de 20 ans originaire de Chambéry, de parents « honorablement connus », passe ses vacances en Savoie. Elle y rencontre un couple de « sympathiques estivants » qui l’invite à Paris. La jeune femme est d’autant plus ravie qu’elle ne connaît pas la capitale. Là, le couple lui présente le gérant d’un café-hôtel qui l’embauche aussitôt. Il s’appelle Amar Amalou, c’est un des frères d’Ali. Mais l’histoire va tourner au cauchemar pour la barmaid savoyarde. Son patron ne tarde pas à l’enfermer dans une chambre, à la battre et à abuser d’elle. Puis il la mène au Luxembourg dans un bordel tenu par des Français. Mireille y rencontre Éliane, qui a connu la même mésaventure. Elles finissent par s’enfuir ensemble et se réfugient dans un commissariat du grand-duché. La Sûreté nationale française prend en charge les jeunes femmes et ouvre une enquête. Les investigations débouchent sur les frères Amalou, Amar et Mohamed. « Ces derniers seraient avec un troisième frère, Ali Amalou, les chefs d’une bande de trafiquants dont l’activité s’exerçait sur une grande échelle, de Paris à Londres en passant par la Belgique et le Luxembourg. » L’affaire fait les gros titres : « La police décapite un gang de la traite des blanches15… » Gang dont Ali Amalou et ses frères seraient donc les chefs.

 

Les années suivantes, Monsieur Armand se montre plus discret. Sans doute connaît-il un passage en prison et un éloignement de Paris, avec une interdiction de territoire. La guerre d’Algérie aussi est passée par là et la fratrie aurait joué les collecteurs de fonds pour le FLN. Dans les années 1960, Ali Amalou gère encore deux hôtels en région parisienne. Puis, dans les années 1970, il a quelques activités commerciales en Belgique, où l’on perd sa trace. Il semble qu’il soit retourné en Algérie et vive à l’ouest d’Alger, du côté de la plage de La Madrague, devenu El Djamila après l’indépendance, sur la commune d’Aïn Benian. « La Madrague a été durant des années le lieu en vogue près de la mer. On y grillait des sardines et on y batifolait… », commente un grand connaisseur de l’Algérie. Monsieur Armand, l’ancien souteneur parisien, y gérait encore dans les années 1970 la Baie d’Along, un dancing bien connu à l’époque coloniale, à la vue imprenable. Quand on a la bosse du commerce…








1. L’Aurore, 31 juillet 1950.

2. Ibid., 15 mars 1949.

3. Environ 220 euros d’aujourd’hui, selon le convertisseur Insee qui tient compte de l’inflation.

4. L’Aurore, 14 mars 1949.

5. L’Intransigeant, 9 et 10 avril 1950.

6. De son vrai nom Joseph El Houssine ben Mohamed. Né au Maroc en 1918, il disputa 62 combats entre 1936 et 1945 et acquit une certaine réputation avant-guerre, notamment comme compagnon d’écurie de Marcel Cerdan.

7. Surnommé le Joanovici cockney, il sera ensuite inculpé pour escroquerie et condamné pour fraude fiscale en France, puis emprisonné pour banqueroute en Grande-Bretagne.

8. Édition du 22 décembre 1948.

9. À cette époque, le bas du Quartier latin et le boulevard Saint-Germain dans sa partie est étaient encore des secteurs populaires avec une forte communauté algérienne, logeant souvent dans des hôtels « garnis ».

10. L’Aurore, 31 juillet 1950.

11. Ce soir, 30 juillet 1950.

12. Cf. chap. « Proxos and Co ».

13. Autre haut lieu de la prostitution.

14. Édition du 18 mars 1952.

15. Agence centrale de presse, 21 octobre 1956.





3

Proxos & Co







Les pionniers, ce sont eux : proxénètes du « PLM », Paris-Lyon-Marseille, soldats des « guerres » arabo-corses à Pigalle, racketteurs comme Albert le Boxeur et Philippe le Dingue, ou engagés dans la guerre d’Algérie. Ces nouveaux venus font peur au milieu.




À 23 ans, Christian Labalette fait partie des espoirs du football français, « un bon technicien, rapide et dynamique1 ». Un an plus tôt, il a été sélectionné en équipe de France militaire alors qu’il était au bataillon de Joinville. Le jeune attaquant a aussi connu les honneurs en bleu avec les juniors et France B, l’antichambre des grands. Depuis six ans, il joue ailier gauche ou intérieur dans un club phare du foot français, le FC Sochaux. Le club doubiste a parié sur la jeunesse avec sa fameuse « phalange des Lionceaux », dont Labalette fait partie. Le jeune pro a été repéré dans le club de sa ville natale, La Courneuve, en région parisienne. Une carrière prometteuse qui va s’arrêter net à 1 heure du matin le 28 juin 1957 à la terrasse du Lizeux, une brasserie de Pigalle, au croisement des rues Fontaine et de Douai. Tenu par des Corses, le lieu est connu pour être un repaire de voyous depuis deux décennies.

Christian Labalette vient d’être démobilisé. Il est en vacances, en attendant la reprise du championnat. La vie est belle. Il fait beau, une vague de chaleur est annoncée. Les gens sortent. En cette soirée de fin de semaine, le sportif est assis au milieu d’un groupe de cinq consommateurs quand une « puissante voiture américaine » de couleur grise remonte lentement la rue Fontaine puis tourne à gauche, laissant sur sa droite les lumières du Moulin-Rouge, au bout de la place Blanche. Cela fait plusieurs fois qu’elle passe au ralenti devant le Lizeux. Mais là, des coups de feu claquent. Un homme est sorti de la voiture, s’est abrité derrière une portière ouverte, accroupi, il a pointé sa mitraillette sur le groupe. Le footballeur est touché au ventre et à l’artère fémorale. Il s’effondre en travers du trottoir. « Malgré plusieurs transfusions », le jeune homme expire une heure et demie plus tard. Christian Labalette aurait été « victime par erreur d’un règlement de comptes », diront les journaux. À ses côtés, un certain François Chiappe, plus connu dans le milieu sous le nom de François les Grosses Lèvres. Un malfrat insulaire de 37 ans, présenté comme le propriétaire du bar Au son des guitares à Ajaccio en Corse-du-Sud. Labalette ne connaissait pas Chiappe. Lors de sa sortie parisienne, le jeune footballeur a eu la déveine de croiser un camarade, ancien joueur au sein des juniors de l’Olympique de Marseille, André Ciangherotti, dit Dédé le Corse. Ils ont le même âge. Dédé est le neveu de François les Grosses Lèvres, membre notoire du « milieu montmartrois ». L’ex-pensionnaire de l’OM a voulu présenter le Sochalien à son oncle, passionné de football lui aussi. Tout ce petit monde s’est retrouvé au Lizeux, où Chiappe est bien connu. Il y avait aussi un souteneur local, connu sous le sobriquet d’Ange la Terreur. Ce sera le verre de trop.

Une balle a touché François les Grosses Lèvres, grièvement blessé au foie. Armé, le Corse a bien tenté de répliquer mais l’américaine a filé non sans quelques coups de feu encore tirés par ses occupants, pour couvrir leur fuite. Selon des témoignages rapportés par les journaux de l’époque, les tueurs en auraient voulu aux patrons du Lizeux, les frères Vincileoni2. Mais les descriptions des occupants de l’américaine sont bien maigres. Est-ce parce qu’on n’a pas bien vu ou alors parce qu’on ne veut pas donner d’indications aux flics ? Certains, formels, décrivent tout de même « deux individus très bruns de type nord-africain3 ». Le tableau est dressé : « Des premiers éléments de l’enquête, il ressort que ce règlement de comptes aurait été commis par des souteneurs nord-africains de Pigalle4. En effet, les policiers de la brigade criminelle ont appris que Francis (sic) Chiappe était entré en lutte, dernièrement, avec des repris de justice d’origine nord-africaine, qui “protègent” des “respectueuses” de Pigalle et de Montmartre. Dans les bars qu’il fréquentait, Francis, dit les Grosses Lèvres, ne se gênait pas pour déclarer qu’il était disposé “à purger Montmartre des souteneurs nord-africains”. Ces paroles ont certainement été rapportées à quelques “caïds”, qui ont préféré prendre les devants et abattre leur rival. » Plus globalement, relève France-Soir, « les enquêteurs sont d’ailleurs persuadés qu’il s’agit d’un règlement de comptes, décidé par de mauvais garçons du milieu nord-africain qui tentent d’imposer leur loi à Montmartre et ont engagé dans ce but une lutte à mort contre le milieu corse ».

Entendu par la PJ, François les Grosses Lèvres joue un air connu : il n’était pas visé, il a été atteint « par hasard ». Mieux, il ne « comprend pas », dira-t-il aux policiers de la criminelle venus l’interroger sur son lit à la Pitié-Salpêtrière, lui qui « ne se connaît pas d’ennemis ». Le Corse se dit même incapable de préciser si les tireurs étaient maghrébins ou non. Une candeur qui ne convainc pas les poulets, habitués aux mœurs de Pigalle et à la loi du silence. D’autant que Chiappe sort tout juste de prison, où il a séjourné après une « bagarre avec des Nord-Africains », indique encore le quotidien dirigé par Pierre Lazareff.

Cet été 1957, la tension semble très vive à Pigalle. Le rapprochement avec un autre crime commis dans le quartier est inévitable. Un mois plus tôt, au carrefour des rues Duperré et de Douai, c’est-à-dire précisément sur le trottoir en face du Lizeux, un « souteneur algérien », déjà « connu pour appartenir à la pègre montmartroise », a été très grièvement blessé par trois hommes en voiture. L’hypothèse d’une guerre des gangs sur fond communautaire séduit policiers et journalistes. Fait divers médiatique5, la mort du footballeur Labalette ne sera jamais élucidée. Quant à François Chiappe, peut-être la principale cible de cette nuit tragique, il survivra et, à l’issue d’une carrière respectable dans le milieu, en particulier au sein de la French Connection6, il a paisiblement fini ses jours en Argentine, dans une maison de retraite de La Falda, province de Córdoba, le 2 février 2009, à l’âge de 88 ans. Sans jamais le nommer, mais en donnant suffisamment de détails pour l’identifier, l’historien Louis Chevalier, grand spécialiste de Montmartre, dresse le portrait de ces jeunes Corses qui tenaient le Pigalle de l’après-guerre7 :

« Le personnage en question avait fait ses débuts dans la truanderie tout jeune et par la petite porte, vers les années 1946-1947 à Montmartre […] dans les années 1950, il s’était illustré en exécutant quelques Algériens et il avait eu droit de ce fait à la reconnaissance du milieu […] il était devenu ainsi un des petits rois de Pigalle, dirigeant d’une main amicale mais impitoyable une bande de mauvais garçons, parmi lesquels certains devaient connaître une fin sanglante, à Montmartre, à Marseille et ailleurs ; dès lors il avait pu faire les choses en grand et déclarer la guerre aux truands nord-africains tentant de mettre la main sur Pigalle ; c’est pour cette raison ou une autre, qu’on avait tenté de l’abattre […] à la terrasse d’un café […] il n’avait été que blessé, mais un de ses amis, un footballeur célèbre, avait été tué. »

L’auteur, assez approximatif sur les faits, mélange dates et lieux et attribue à Labalette une popularité qu’il n’avait pas eu le temps d’atteindre. De plus, il affirme « peu probable » que le coup ait pu être fait par « des Nord-Africains », penchant pour des « rivaux » corses ou « peut-être aussi des pieds-noirs », mais sans étayer cette affirmation d’un quelconque témoignage… D’autres auteurs, bien renseignés, ont décrit Chiappe comme « l’un des héros de la petite guerre qui ensanglanta les trottoirs de Pigalle. Elle opposait les Corses aux Nord-Africains qui tentaient de conquérir le pavé de Pigalle8 ». Ce qui conforterait plutôt la thèse d’une main « nord-africaine » dans la mort de Labalette.


« Affront à la virilité corse »

Est-ce le fait divers du Lizeux qui a inspiré le formidable auteur de romans noirs André Héléna lorsqu’il publie, au premier trimestre 1958 et sous pseudo, son Descente à Pigalle ? L’écrivain habite Montmartre et connaît bien le petit monde de la pègre corse qui sévit en bas de la Butte. Dans ce livre, « la menace vient de la plaine où gronde le métro aérien en contrebas des entrelacs du dédale de la Goutte-d’Or, devenu fief arabe depuis des générations », écrit joliment le romancier-essayiste Jean-Pierre Deloux dans la préface à la réédition du roman9. La lutte Corses-Arabes est au cœur de Descente à Pigalle sur fond de tentative de racket d’un bar insulaire exercé par les seconds. Ainsi, le proxénète Kacem se retrouve menacé par Tino, maquereau corse, dans un langage impubliable aujourd’hui et ouvertement raciste :

« Tu le vois, le métro à ta gauche ? Tu le vois […]. C’est le métro Anvers, t’entends, raton ? Et c’est la frontière […] tu n’as qu’à rester avec tes potes à la Chapelle ou à la Goutte-d’Or. »

C’est que les Corses sont sous la menace : « Si on commençait à lâcher le terrain devant les Arabes, tout était perdu, fait dire Héléna à l’un de ses personnages. Demain ils s’empareraient non seulement des bistrots, mais des boîtes, du trafic, de la drogue, des femmes et de tous les commerces, plus ou moins clandestins, mais toujours lucratifs, de Pigalle. »

Ou encore : « Si on se laisse faire, on est recuits. Les Arabes nous boufferont les uns après les autres. »

Quant au bar du caïd, Mokrane, dans le nord de la Goutte-d’Or, il apparaît bien éloigné des habituels « cafés maures » pour travailleurs immigrés : « Seulement, ici, l’atmosphère était différente car à cette clientèle se mêlaient d’autres Arabes, qui eux, visiblement, roulaient sur l’or, ou presque. Ils avaient des vêtements luxueux, des chemises impeccables et de grosses bagues d’or alourdissaient leurs mains manucurées. Et ce n’est certainement pas chez Citroën qu’ils avaient acquis cette aisance d’homme oisif et riche. » Un cliché ? « Oisif », le terme a déjà une histoire. « Dans les années 1946-1948, chaque affaire mettant en scène quelques Algériens “oisifs” vivant de “trafics” en tout genre fait immédiatement les choux gras de la presse régionale et nationale et véhicule ainsi une image on ne peut plus négative de l’immigrant nord-africain en général », souligne l’historienne Marion Abssi dans sa thèse10.

Pour Louis Chevalier, l’implantation des Nord-Africains à Pigalle passe d’autant moins bien chez les Corses de la capitale qu’une bonne partie de ces derniers avait « plus ou moins vécu en Afrique du Nord […] certains y avaient passé leur enfance, qui avaient là-bas des parents, des amis, militaires, douaniers, gendarmes, quelques-uns même colons ». Pour eux, « les Arabes c’étaient les “bicots”, les “biques”, les “ratons”, les “melons”, des êtres à part, tout juste bons à être commandés ». Les voir s’installer à Pigalle, quartier investi par le milieu corse depuis les années 1920, « voilà qui était insupportable ». C’était même un « affront à la virilité corse11 ». Pour d’autres auteurs, dès 1957, « la guerre avait éclaté entre les Corses et les Nord-Africains qui les chassaient petit à petit de Pigalle12 ».

En fait, l’arrivée de cette nouvelle pègre dans ce haut lieu de la prostitution est parallèle à l’importante vague d’immigration venue du Maghreb dès la fin de la guerre 1939-1945. La poussée des Nord-Africains sur Pigalle, le déclin des Corses… une thématique récurrente. Même si, pour être juste, le déclin avait commencé avant-guerre quand une première vague de souteneurs venus d’Algérie, les « Oranais13 », avait investi la prostitution parisienne. En septembre 1954, dans un grand article baptisé « Le racket s’est installé dans Paris », Paris-Presse-L’Intransigeant note, pour Pigalle : « Trois bandes de Corses y ont pignon sur rue et luttent contre la concurrence de plus en plus menaçante des Nord-Africains14. » Même le grand Jo Attia, pourtant d’origine tunisienne, s’en plaint. Il a connu des démêlés avec ces nouveaux venus dans son bar, le Gavroche, rue Joseph-de-Maistre à Montmartre, qui lui valent d’être mis en cause dans une affaire de racket. Il s’explique sans détour devant la presse : « C’est une histoire d’ivrognes. Un Nord-Africain, récemment sorti de prison, est venu lundi soir, avec un ami, boire une bouteille de champagne chez moi. Au moment de payer, il s’y est refusé, en prétextant qu’il a été avec moi au quartier de la haute surveillance, à Fresnes, et qu’entre amis on ne se doit rien. Moi, je suis un commerçant et les affaires sont dures. Je n’aime pas cela. Je mets les deux hommes à la porte. Pour se venger, ils ont fait du scandale, appellent Police-Secours et inventent tout une histoire de racket, de chantage, de menaces15. » Le caïd est finalement mis hors de cause et on ne saura jamais le fin mot de cette sombre affaire, qui pourrait bien être aussi une tentative de racket.

Louis Chevalier affirme : « En accord avec le milieu nord-africain d’Alger et grâce à de nombreuses relations qui existaient de part et d’autre de la Méditerranée, particulièrement pour les échanges de filles, peu à peu s’était constituée à la Goutte-d’Or une base de départ, du moins pour les plus doués, pour une véritable offensive en direction de Pigalle. Dès les années 1950, on avait commencé à parler, à l’occasion de faits divers de Pigalle, d’un gang de souteneurs nord-africains, en train de menacer les intérêts des Corses en matière de prostitution – et pas seulement celle des filles arabes – et pour le reste16. »

Les territoires bougent. C’est la tectonique des plaques sur le macadam parisien. Certaines prennent le dessus, d’autres s’affaissent. Le nord de la capitale apparaît comme un immense gâteau très convoité. « Quant aux filles pour Nord-Africains […] elles émigrent vers la place de Clichy et, à partir de là, vers les boulevards de l’Est : Clichy, Rochechouart et la Chapelle. Dans toute cette zone “respectueuses” en carte ou clandestines drainent chaque nuit des millions de francs péniblement gagnés par leurs clients. Il y en a partout : sur les trottoirs, dans les couloirs des hôtels, dans les bars et les cabarets de Pigalle ou de Clichy17. » C’est donc une prostitution bas de gamme, contrairement au secteur de la Madeleine. Même si l’on a vu, avec des proxénètes comme Ali Amalou18, que ces souteneurs d’un genre nouveau pouvaient opérer aussi bien à la Chapelle qu’autour de la célèbre église du 8e arrondissement. C’est la naissance des maisons d’abattage du 18e arrondissement19. Avant elles, il y a eu les petits hôtels tenus le plus souvent par des Algériens, avec des cafés. « Ce ne sont pas les mecs qui avaient un café qui se sont reconvertis dans le proxénétisme, mais le contraire : les proxénètes ont pris des cafés, affirme Rachid Buzenval, ancien tenancier de bar dans les 11e et 20e arrondissements. Les gonzesses draguaient là et elles faisaient monter les clients dans une chambre au-dessus20. »

Un ancien policier de la brigade de répression du banditisme, Gérard Billy, décrit dans ces années 1950 une « zone assez chaude », où les prémices de la guerre d’Algérie se faisaient sentir : « Entre Barbès et la Chapelle il y avait le MNA, le Mouvement national algérien21, et le quartier où vivaient de nombreuses prostituées était tenu par les Corses. » Puis, « les Corses ont fini par se faire virer par les Arabes de la Goutte-d’Or et se sont installés dans les quartiers Pigalle et Abbesses22. La Charbonnière est passée aux mains des Nordafs qui ont repris tous les petits hôtels borgnes du boulevard de la Chapelle et des rues avoisinantes. La prostitution ne se pratiquait pas sur le trottoir mais en garni23 ».
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