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  … qu’il ouvre les prisons, qu’il brise les chaînes,
qu’il accorde aux voyageurs le retour, aux malades la santé…


   


      (Les Grandes Oraisons)


  

    

  









  

    

  


  Chapitre 1


  Le déjeuner chez Lucien et l’accouchement de l’Egyptienne


  

    IL rêvait, il en était sûr, mais, comme presque toutes les autres fois, il aurait été incapable de dire le sujet de son rêve. Des images passaient en désordre, si rapides, si confuses qu’il ne parvenait pas à les saisir pour les retenir jusqu’au réveil. Il s’y efforçait, au point de s’épuiser, d’autant plus déçu que ces images-là signifiaient sûrement quelque chose et auraient pu lui donner une indication utile.


    Tout ce qu’il en retenait, c’était… Les mots n’étaient pas justes, semblaient se contredire : une hostilité non agressive, une hostilité passive, diffuse, qui émanait davantage du monde inanimé que des hommes, d’objets sans force, de paysages imprécis. Il ignorait s’il y avait des êtres humains dans son rêve et, s’il y en avait, ils étaient sans visage.


    C’était sans doute important. L’idée de manquer une piste, faute d’un effort, le déprimait.


    En même temps, il avait conscience de l’heure, comme les autres matins. A travers son sommeil, il entendait le bourdonnement d’un aspirateur électrique au fond de l’appartement et il savait que la plupart des fenêtres étaient ouvertes. Il croyait même voir, alors que sa porte était fermée, que ses paupières restaient closes, les rideaux se gonfler dans les pièces vides.


    Il attendait anxieusement de sortir de son coma, guettait le pas de Jeanine, celle des femmes de chambre qui, sauf le dimanche, lui apportait son café. Il entendait sur le plateau le choc musical de la porcelaine ; elle tournait le bouton de la porte, marquait un temps d’arrêt, il n’avait jamais su pourquoi ; une bouffée d’air frais lui arrivait avec l’odeur du café.


    Jeanine s’avançait vers le lit, fraîche dans son uniforme, sentant encore le savon, et elle le regardait de haut en bas avant de prononcer d’une voix indifférente :


    — Il est huit heures.


    Qu’est-ce qu’elle pensait de lui ? Quels sentiments nourrissait-elle à son égard ? Comment témoignerait-elle, si un événement se produisait aujourd’hui, par exemple ?


    « — Je suis allée l’éveiller à huit heures en lui portant son café.


    » — Il se lève toujours à huit heures ?


    » — Non. Cela change.


    » — Comment saviez-vous, dans ce cas, que vous deviez l’éveiller à huit heures, ce matin ?


    » — A cause du billet qu’il a laissé dans la cuisine. »


    Et si on lui demandait ensuite :


    « — Comment était-il ? »


    Est-ce qu’elle le trouvait vieux ? C’était probable. Elle avait vingt-quatre ans et, à ses yeux, un homme de quarante-neuf ans était un vieillard.


    Cela l’humiliait d’être ainsi examiné, le visage fripé, les cheveux collés d’un côté de la tête, par une fille bien en chair qui avait de jeunes amants. Car elle en avait et ne s’en cachait pas. Il n’y avait pas bien longtemps qu’elle était dans la maison, quatre ou cinq mois. En dehors de la cuisinière, on changeait souvent de domestiques. Il n’était pas consulté. Cela ne le regardait pas. Peut-être tenait-on à lui éviter des soucis. Jeanine était un bloc d’indifférence et l’idée ne lui serait jamais venue, en l’éveillant, de lui souhaiter le bonjour en souriant.


    Elle était pourtant gaie. On l’entendait souvent chanter en faisant son ménage et, avec les autres domestiques, elle plaisantait, riait à gorge déployée.


    Lui n’était que le patron. A peine un homme. Se demandait-elle seulement pourquoi il dormait dans cette pièce inconfortable qui ressemblait à une cellule ?


    Elle ouvrait les rideaux de toile écrue. Il passait sa robe de chambre, cherchait ses pantoufles du bout des orteils, devait presque chaque fois se pencher pour aller en chercher une sous le lit. Puis, avant de toucher à sa tasse, il diluait un sachet de bismuth dans un demi-verre d’eau.


    Le matin, son estomac était à vif. C’était sa faute. Il s’y résignait.


    Une journée commençait, ni bien ni mal, une journée comme les autres, et il entrait peu à peu dans sa peau, savourait malgré tout la première gorgée de café noir.


    Il y avait plusieurs années qu’il ne dormait plus dans sa chambre et qu’il avait adopté cette pièce, derrière son cabinet de consultation. Jadis, c’était un débarras et l’on y avait installé un lit de fer, un lit d’hôpital, pour le cas où une de ses patientes, à la suite d’un examen douloureux, d’un accident imprévisible, aurait besoin de quelques heures de repos avant d’être reconduite chez elle ou à la clinique.


    La fenêtre, étroite, toute en hauteur, donnait sur le jardin, avec, au fond, les anciennes écuries en brique transformées en garages.


    Il avait plu pendant la nuit. Il tombait déjà une pluie fine quand il était rentré, à trois heures et demie du matin. Un taxi l’avait ramené de la clinique, si épuisé qu’il s’était versé un verre de cognac avant de se coucher.


    Des feuilles mortes recouvraient la pelouse, par plaques. Le platane, dénudé, était presque indécent ; quelques feuilles frémissaient encore aux branches du bouleau.


    Il prit ses vêtements, son linge, sur la chaise où il les avait posés, traversa le cabinet de consultation où la table gynécologique, avec ses béquilles pour maintenir les jambes écartées, occupait toute la place.


    Les fenêtres de son bureau étaient ouvertes. Il y faisait froid. Une femme de ménage s’affairait, dont il n’avait jamais su le nom et qui ne venait que le matin pour le gros travail. Un foulard autour des cheveux, elle le suivait des yeux sans mot dire. Il aurait aussi bien pu être un fantôme.


    Quel serait le témoignage de celle-ci ?


    « — Vous a-t-il paru préoccupé ? »


    Car on pose des questions ridicules.


    « — C’est difficile à dire. D’habitude, il est plutôt pâle et, le matin, on lui voit un peu de rouge autour des yeux comme si… »


    Comme si quoi ? Pour elle, pour Jeanine, n’était-ce pas curieux, anormal, qu’il dorme dans un lit de fer, derrière son cabinet de consultation, alors qu’il disposait d’une chambre à coucher confortable, luxueuse ? Elle aurait quelque chose à raconter, car il revenait sur ses pas pour questionner :


    — Ma femme est levée ?


    — Je crois qu’elle est dans la cuisine, à faire les menus.


    — Et Mlle Lise ?


    C’était sa fille aînée.


    — J’ai entendu son scooter voilà une dizaine de minutes.


    — Je suppose que Mlle Eliane dort ?


    — Je ne l’ai pas vue.


    Quant à David, son fils, il était en route pour le lycée Janson-de-Sailly, à deux pas, rue de la Pompe. De l’appartement, par certain vent, on entendait la rumeur des récréations.


    Il ignorait pourquoi il posait ces questions. Il n’écoutait pas les réponses et traversait déjà le salon d’attente.


    En franchissant la double porte vitrée, il entrait dans un autre univers, celui de la vie familiale, s’engageait dans un couloir, puis dans un autre, entendait des voix de femmes derrière une porte, apercevait, plus loin, le lit défait de sa chambre et pénétrait enfin dans la salle de bains dont il fermait le verrou.


    Et si c’était lui, au lieu des domestiques, qu’on interrogeait ce soir, demain, n’importe quel jour, en lui réclamant des comptes de ses faits et gestes ? Quel serait son propre témoignage, l’image qu’il s’efforcerait de leur donner, avec, d’avance, la conviction qu’ils ne comprendraient pas ?


    « — Vous étiez chez vous, dans votre appartement de l’avenue Henri-Martin… »


    C’était vrai, bien sûr. Un appartement de douze pièces, que la plupart de ses confrères lui enviaient et que certains devaient lui reprocher.


    Il ne pouvait pas prétendre, pour sa défense, qu’il ne l’avait pas choisi. On ne l’avait pas forcé à louer cet appartement, à y entretenir quatre domestiques, ni à avoir trois voitures au garage.


    C’était lui qui avait voulu, en tout cas au départ, habiter, non seulement le quartier du bois de Boulogne, mais l’avenue Henri-Martin, avec ses jardins et ses grilles, ses chauffeurs occupés à polir les limousines au bord du trottoir. Cette envie lui était venue à cause d’un souvenir d’enfance, parce qu’un matin de printemps il avait découvert, par hasard, l’avenue ombragée, où il lui avait semblé que la vie était nécessairement aimable et sereine.


    Ce n’était pas vrai, mais il avait dû en faire l’expérience. Rien n’est aimable et serein. Nulle part.


    L’eau de son bain coulait ; le miroir s’embuait.


    « — C’est pourtant vous qui… »


    Soit ! Il avait choisi chaque meuble, en particulier ceux de son bureau, qu’il avait voulus lourds et graves, comme il les aimait, ou plutôt comme il se figurait qu’il les aimait. Il avait discuté aussi, avec le décorateur, de la chambre à coucher, du lit vaste et bas comme on n’en voit que dans les films.


    C’était un peu avant la naissance de David. David avait maintenant seize ans.


    Beaucoup moins de seize années avaient suffi pour que ce lit tendu de soie fraise écrasée lui devienne étranger.


    Ces meubles-là, les autres meubles de l’appartement, les tableaux, les livres, les bibelots, cesseraient un jour de faire partie du décor de sa vie. Les enfants se marieraient. Pour Lise, l’aînée, c’était presque fait. Elle ne se préoccupait pas de l’avis de ses parents et parlait, si ceux-ci ne la laissaient pas agir à sa guise, de quitter la maison. Eliane suivrait. Puis David.


    De toute façon, qu’il vienne à disparaître, lui, et sa femme ne pourrait garder un pareil appartement. Alors, chaque meuble, chaque objet irait prendre place ailleurs pour se confondre dans l’univers d’un étranger.


    C’étaient des témoins aussi, des témoins déjà dépassés. S’ils restaient à leur place, pour un temps, dans un décor en apparence immuable, ils n’avaient plus de sens.


    « — Pourquoi avez-vous… »


    Trop de pourquoi et pas assez de réponses satisfaisantes ou, plutôt, personne, en dehors de lui, ne les trouverait satisfaisantes.


    Quand il avait décidé de dormir dans le lit de fer du cagibi, par exemple… D’abord, il s’était gardé d’annoncer que c’était définitif. Il y avait eu un temps où, comme cela lui arrivait périodiquement, il était appelé chaque nuit à la clinique. Les accouchements se produisent par série. A chaque appel, sa femme était réveillée et il la réveillait à nouveau en rentrant. Et quand, de rares matins, il dormait tard pour récupérer, elle devait se glisser sans bruit hors de la chambre où elle ne pouvait même pas faire sa toilette.


    Cela ne constituait pas la vraie raison, elle le savait aussi bien que lui, même si elle avait feint d’y croire. Il ne lui reprochait rien. Elle non plus. C’était plus grave.


    Combien de temps y avait-il de cela ? Un peu plus de quatre ans. Christine, à l’époque, n’ignorait pas qu’il avait des relations intimes avec sa nouvelle secrétaire, Viviane Dolomieu, ni qu’il passait parfois une partie de la nuit chez elle.


    Elle savait que ce n’était pas par hasard que Viviane s’était installée tout à côté, rue de Siam, derrière l’église espagnole.


    Cela aurait été faux, cependant, de prétendre que sa secrétaire avait remplacé sa femme. Elle n’avait pris la place de personne. Elle avait rempli un vide. Quant à la cause de ce vide…


    Que dirait Christine à la barre d’un tribunal ? Que pensaient ses propres enfants ? Lise, l’aînée, se montrait presque agressive, ironique en tout cas, et, la veille au soir encore, il y avait eu un incident. Mais ce n’était pas à elle seule qu’il devait d’avoir passé une nuit désagréable. Les derniers temps, les menus faits s’accumulaient comme à plaisir pour lui rendre la vie pénible, angoissante.


    L’après-midi, dans son bureau et dans son cabinet de consultation, avait été chargée. Vers sept heures, Mme Doué, la sage-femme-chef, l’avait appelé de la clinique.


    — J’ai des ennuis avec le 11, professeur. Elle exige que vous veniez tout de suite. Elle prétend qu’elle a le temps de prendre l’avion de nuit et d’arriver au Caire avant l’accouchement…


    — Où en est-elle ?


    — Elle a eu deux ou trois douleurs ; rien de précis. Elle pleure tout le temps en parlant de son mari, tantôt en français, tantôt dans sa langue…


    — Je viens.


    Sa secrétaire, qui se tenait près de lui dans le bureau, avait deviné. Le cas les préoccupait depuis plusieurs jours. Il s’agissait d’une toute jeune femme, dix-neuf ans à peine, l’air d’une enfant, d’une poupée, qui était mariée à un diplomate égyptien.


    Les premières fois, on l’avait vue avenue Henri-Martin en compagnie de son mari. Celui-ci, depuis qu’il la savait enceinte, s’adressait des reproches, persuadé qu’elle serait incapable, si menue et si fragile, d’avoir un enfant, et s’accusait d’avance de l’avoir tuée.


    — Vous croyez qu’elle pourra vraiment, docteur ?


    Elle lui souriait, le regardait de ses grands yeux sombres remplis d’admiration. Sur la table d’examens gynécologiques, elle gardait la main de son mari dans la sienne, s’efforçant de ne pas grimacer quand le médecin lui faisait mal.


    Ils étaient revenus tous les mois, puis toutes les semaines. Soudain, cinq jours plus tôt, le mari avait été rappelé au Caire pour Dieu sait quelle mission.


    — Dites-lui, professeur, qu’il n’a pas le droit d’y aller, de me laisser seule ici en ce moment… Je suis sûre qu’une fois là-bas on ne le laissera pas repartir… Vous ne connaissez pas notre gouvernement… Mon mari, ici, dit tout ce qui lui passe par la tête… On a dû répéter ses paroles au Caire et…


    Elle insistait, s’il refusait de rester, pour partir avec lui.


    — Même si je dois avoir mon enfant dans l’avion, je ne serai pas la première…


    Chabot avait été obligé de lui laisser entendre que l’accouchement serait peut-être délicat. Il était mécontent des analyses, de l’index éosinophilique, et il avait craint longtemps une fausse couche.


    C’était son métier. Il était calme, sûr de lui, persuasif. Il mettait le masque.


    Le mari à peine parti, la jeune Egyptienne se présentait à la clinique avec sa valise, à neuf heures du soir.


    — Je crois que ça commence…


    Elle s’agitait, si effrayée que Chabot avait passé la nuit à lui tenir la main. Le matin, il avait insisté pour qu’elle rentrât chez elle, l’avait fait reconduire presque de force par une des infirmières.


    — Vous en avez au moins pour trois jours encore.


    La veille, elle était revenue, toujours avec sa valise pleine d’objets personnels et de lingerie. Elle ne savait plus où elle en était, ni ce qu’elle voulait. Mme Doué lui avait choisi la plus douce des infirmières, Mlle Blanche, et venait elle-même tous les quarts d’heure réconforter la patiente.


    Pourquoi, ce jour-là justement, le mari n’avait-il pas téléphoné du Caire ?


    — Je suis sûre qu’on l’a mis en prison. Vous ne savez pas comment cela se passe. Je veux aller le rejoindre. Il y a un avion à dix heures…


    Le cas était un peu différent des autres. Mais chaque patiente n’est-elle pas plus ou moins un cas ? Avant de quitter son bureau, Chabot avait poussé un des boutons du téléphone, entendu la voix de sa fille Eliane.


    — Ta mère n’est pas à la maison ?


    — Elle doit rentrer vers sept heures et demie.


    — Je pars pour la clinique et je ne crois pas que je rentrerai pour dîner.


    — Bonsoir.


    Il descendait l’escalier en compagnie de Viviane et c’était elle qui prenait le volant de la voiture. Depuis longtemps, depuis l’accident qu’il avait eu une nuit en rentrant de la clinique, il n’aimait plus conduire dans l’obscurité.


    Etait-ce tout à fait vrai ? L’aurait-il répété sous serment ?


    Depuis cet accident, en tout cas, les phares d’autos provoquaient chez lui une certaine panique nerveuse. Mais le simple fait d’être seul, dehors, lui donnait à peu près la même panique. Il n’était pas malade. Son dernier électrocardiogramme était rassurant. S’il ressentait parfois un malaise dans la poitrine, il savait à quoi il le devait et, d’ailleurs, il n’avait pas peur de mourir. Au contraire.


    Il n’en éprouvait pas moins le besoin d’une présence et, peut-être, à ce besoin, venait-il s’ajouter une certaine paresse qui n’affectait pas son activité professionnelle, mais seulement les mille petits gestes de la vie quotidienne.


    C’était déprimant de se poser tant de questions, comme au sujet de Jeanine, de la femme de ménage, de ce que deviendraient les meubles. Il était incapable de faire autrement.


    La clinique des Tilleuls n’était pas loin, rue des Tilleuls, à Auteuil, presque en bordure du Bois aussi.


    Il y était chez lui : il en était le propriétaire, même si d’autres possédaient encore un certain nombre de parts. C’était la clinique gynécologique et obstétricale la plus moderne de Paris qui comptait parmi sa clientèle le plus de gens riches et de célébrités.


    La voiture franchissait la grille, décrivait une courbe dans le parc pour s’arrêter devant le perron éclairé par deux lanternes dépolies.


    Mlle Roman, la vieille directrice aux cheveux d’un blanc soyeux, était encore derrière la vitre de son bureau. Au premier étage, Mme Doué attendait dans le couloir.


    — Elle vient d’avoir, presque coup sur coup, deux douleurs lombaires assez franches. Elle n’en insiste pas moins pour prendre l’avion, prétendant que ce sera comme l’autre fois et que, demain, nous la renverrons à nouveau chez elle.


    Il passa sa blouse blanche, entra dans la chambre, les gestes doux et précis, la voix convaincante. Après une heure, sa patiente était plus calme, résignée en apparence.


    — Vous n’allez pas me laisser, professeur ?


    Il lui avait donné un sédatif et elle n’allait pas tarder à somnoler.


    — Je serai de retour dans une heure ou deux. On sait où me toucher si c’est nécessaire…


    — Vous êtes sûr que ce sera pour cette nuit ?


    Que pouvait-il répondre ? Il passait encore dans deux ou trois chambres, retrouvait sa voiture, Viviane au volant.


    — Où allons-nous ? questionnait-elle en appuyant sur le démarreur.


    Ils avaient leurs habitudes, choisissaient, quand ils dînaient ensemble, parmi une demi-douzaine de petits restaurants tranquilles où la cuisine était soignée.


    Préoccupé, il oubliait de répondre et elle suggérait :


    — Chez Lucien ?


    Un ancien bistrot, rue des Fossés-Saint-Bernard. Ils occupaient toujours le même coin. On connaissait leurs goûts. Ils ne se comportaient pas en amoureux, ni en vieux ménage. Jamais, par exemple, ils ne se tutoyaient, que ce soit en public ou dans les moments d’intimité. A les observer, on aurait plutôt pensé que la jeune femme avait mission de veiller sur son compagnon et d’écarter de lui les menus désagréments.


    Ils parlaient peu, presque toujours au sujet des patientes, des leçons du professeur, d’une communication à faire à tel congrès étranger.


    Pendant qu’il allait seul prendre place dans leur coin, elle se dirigeait vers le téléphone, son premier soin partout. Non seulement la clinique des Tilleuls devait savoir où toucher Chabot en cas d’urgence, mais encore la Maternité de Port-Royal, où il était professeur et où il avait son service. Souvent, il avait par surcroît des patientes à l’Hôpital Américain de Neuilly.


    — Avant de nous occuper du menu, je vous conseille de prendre un dry-martini pour vous détendre.


    Elle savait qu’à cette heure-ci il en avait besoin. Elle l’observait à la dérobée et il se demandait parfois s’il y avait de la tendresse à la base de son attitude. Y en avait-il au début, quand, venant de La Rochelle, où son père avait été fusillé pendant la guerre et où sa mère venait de mourir, elle était entrée à son service ?


    De l’admiration, certainement. Et aussi la découverte déconcertante que personne ne s’occupait de lui, qu’on lui laissait tout le poids de ses responsabilités sur les épaules, avec, plutôt, dans son entourage, une tendance à en rajouter.


    — Un martini bien sec et un porto, Jules !


    Elle ouvrait son sac, choisissait dans une boîte un comprimé rose, car elle connaissait les médicaments qu’il prenait à certaines heures et qui lui étaient devenus indispensables.


    Le restaurant était peu éclairé, seulement par des lampes sur les tables. Il n’y avait qu’une quinzaine de dîneurs et le patron sortait de temps en temps de sa cuisine pour serrer la main de nouveaux arrivés.


    — A votre santé ! Ne pensez plus à la clinique avant la fin du repas…


    Il était trop scrupuleux. Après tant d’années, il n’était pas parvenu à l’indifférence qu’il enviait à certains confrères et, tout en examinant la carte, il continuait à s’inquiéter de la petite Egyptienne.


    Viviane lui avait touché le bras. Il avait levé la tête, avait vu sa fille Lise qui entrait en compagnie d’un jeune homme.


    Chabot ne se cachait pas, ne s’était jamais caché. C’était pourtant la première fois qu’il se trouvait dans une situation semblable et il avait rougi tandis que sa fille, qui les avait aperçus, lui adressait un signe de la main.


    Ceux qui les connaissaient prétendaient que Lise lui ressemblait et c’était possible. Elle avait les mêmes pommettes assez fortes, le même menton lourd, des cheveux tirant sur le roux, comme les siens.


    Quand elle était jeune, sa mère disait :


    — Elle a la même volonté que son père, la même faculté, aussi, d’être soudain comme absente…


    Il ne se reconnaissait pas en elle. Elle lui avait échappé depuis longtemps, sans violence, s’entraînant, tout enfant, à n’en faire qu’à sa guise.


    Après ses deux bacs, elle s’était inscrite à la Sorbonne, pour, quelques mois plus tard, abandonner les études et travailler avec une amie qui avait ouvert une boutique de frivolités rue du Faubourg-Saint-Honoré.


    Avec son premier argent, elle s’était acheté un scooter, sans en parler chez elle.


    Les deux couples étaient face à face et le jeune homme, qui regardait sans se gêner le professeur et sa secrétaire, parlait à Lise à voix basse, puis tous les deux éclataient de rire. De quoi, de qui riaient-ils ?


    Chabot l’avait aperçu plusieurs fois dans l’appartement de l’avenue Henri-Martin, où il lui arrivait de rencontrer des gens qu’il ne connaissait pas et qu’on ne se donnait pas la peine de lui présenter.


    Il s’appelait Jean-Paul Caron et on le trouvait brillant parce qu’à vingt-trois ans il écrivait des échos virulents et des comptes rendus mondains dans un quotidien de Paris dont il était l’enfant terrible.


    Chabot le jugeait méchant, inutilement, par bravade, et n’aimait pas sa façon de regarder les gens avec l’air de les narguer. C’était d’autant plus ridicule qu’il était tout petit, poupin, avec un drôle de nez pointu. Il se croyait tout permis et c’était presque vrai, car son père était à la tête d’une importante agence de presse.


    Les deux jeunes gens, eux non plus, ne se comportaient pas comme des amoureux, plutôt comme des camarades, ce qui ne les empêchait pas de coucher ensemble, Lise n’en faisait pas mystère. Ils commandaient l’apéritif, puis le repas, toujours enjoués, chuchotant et riant, ne baissant pas les yeux, tout au contraire, quand ils rencontraient ceux de Jean Chabot et de sa compagne.


    — Elle veut toujours l’épouser ? questionna Viviane.


    — Oui.


    — Quand ?


    — Elle ne le dit pas. Sans doute nous annoncera-t-elle la date lorsque les bans seront publiés.


    On entendait sonner le téléphone ; le garçon s’approcha de leur table.


    — On demande le professeur Chabot…


    Viviane, déjà debout, se dirigea vers la cabine, en revint un peu plus tard, lui parla à l’oreille.


    — Qu’on lui fasse deux centimètres cubes de Phénergan.


    A onze heures, l’auto franchissait la grille de la clinique des Tilleuls.


    — Allez vous coucher. Il vaut mieux que vous soyez fraîche demain matin.


    — Vous pensez que ce sera long ?


    — Je le crains.


    — Vous ne préférez pas que j’attende ?


    — Non. Prenez la voiture. Je ferai appeler un taxi.


    Elle n’était ni sage-femme ni infirmière diplômée. Si, en cinq ans, elle avait beaucoup appris, et si, avenue Henri-Martin, au cours des consultations, elle lui servait d’assistante, ici, à la clinique, elle n’était pas dans son domaine.


    — Bonne nuit, professeur.


    — Bonne nuit.


    Ils ne s’embrassaient pas, ne se serraient pas la main.


    Dans la chambre de l’Egyptienne, le travail avait commencé et le professeur n’eut qu’à jeter un coup d’œil sur la feuille que lui tendait Mlle Blanche pour savoir que l’accouchement se présentait encore plus mal qu’il ne l’avait prévu.


    — Qu’on fasse venir l’anesthésiste…


    Assis au chevet de la patiente, il lui tenait la main et lui parlait à voix basse. Deux fois, seulement, il put aller s’étendre un moment sur l’étroit divan de son bureau.


    Il arrivait qu’on entende des cris de bébés, ou une sonnerie, qu’on aperçoive une infirmière, peu vêtue sous son uniforme, se diriger vers une des portes numérotées.


    A une heure et demie, parce qu’il se sentait à plat, il prit une tablette d’amphétamine.


    Une heure plus tard, seulement, dans la chambre, il fit un signe que tout le monde connaissait à la clinique et on ne tarda pas à voir apparaître dans le couloir un lit monté sur roues caoutchoutées.


    Lui-même s’en allait, revenait vêtu de blanc, chaussé d’épaisses bottes vertes, le calot sur la tête, le masque autour du cou, les gants à la main.


    Dans la salle d’opération, les mots, les gestes, les regards s’enchaînaient, mystérieux et lourds de sens. Comme Chabot l’avait prévu, on eut presque tout de suite besoin de l’anesthésiste, car un thrombus s’était produit et le médecin dut, le front en sueur, manier les forceps pendant plus d’un quart d’heure.


    Lorsqu’il se redressa enfin, il avait fait tout ce qu’il pouvait faire. Ses gestes avaient été précis. Ses mains n’avaient pas tremblé. La mère était vivante, bien qu’inerte et sans connaissance, les paupières bleues, les narines pincées. Le bébé, dont les infirmières s’occupaient, était vivant aussi et poussait ses premiers cris.


    Pourtant, Chabot était mécontent de lui-même et, une fois rhabillé, dans son bureau ripoliné de la clinique, il ouvrit un placard pour se verser un verre de cognac, croqua ensuite une pastille verte afin de dissiper l’odeur de l’alcool.


    Il en avait toujours honte comme, enfant, il avait eu honte, pendant des années, d’un vol de quelques centimes dans le porte-monnaie de sa mère.


    Un taxi le ramenait chez lui et il éprouvait le besoin de boire un second verre, de croquer à nouveau une pastille par crainte d’être trahi par son haleine quand Jeanine viendrait le réveiller.


    Il ne s’était rien passé de dramatique. Aucun obstétricien ne s’en serait tiré mieux que lui.


    C’était une nuit comme une autre, comme tant d’autres en tout cas, mais il n’en gardait pas moins un souvenir déplaisant, peut-être à cause de sa fille, du jeune homme qui lui parlait à l’oreille, peut-être à cause de…


    De rien de précis, en vérité. Comment la sage-femme, qui travaillait avec lui depuis plus de dix ans, témoignerait-elle si on l’appelait à la barre ? Ne lui était-il pas arrivé de le regarder, par-dessus son masque de gaze, avec une certaine inquiétude, un vague doute ? Avait-elle cru, un seul instant, que le thrombus avait été provoqué par une maladresse de sa part ?


    C’était devenu une manie de penser ainsi aux gens en fonction de leur témoignage. Pour quelle raison auraient-ils à témoigner ?


    Cela avait dû commencer avec ses enfants, quand ils étaient encore très jeunes et qu’il se demandait : « Quelle image, plus tard, conserveront-ils de moi ? Comment me voient-ils ? Quel sens donnent-ils à mes gestes ? Que diront-ils de leur père à leurs enfants quand ils en auront à leur tour ? »


    Maintenant, il était sûr que ses enfants ne le connaissaient pas. Avait-il, de son côté, essayé de les connaître ? Avait-il fait tout ce qu’il fallait pour ça ? Il n’en savait rien. Et sa femme ne le connaissait guère plus. Un moment était venu, il ignorait quand et par la faute de qui, où ils avaient perdu le contact, et peut-être ce contact n’avait-il jamais existé que dans leur imagination.


    Que restait-il ? Viviane ? Au début, il avait espéré. Quant aux autres, ceux de la clinique, de la Maternité de Port-Royal, ses confrères, ses assistants, ses élèves, ils ne voyaient de lui que le masque, un masque qu’il n’avait pas choisi, qu’il ne posait pas exprès sur son vrai visage.


    A huit heures et demie, il achevait de se raser. Depuis qu’il ne dormait plus dans le même lit que sa femme, il évitait de se montrer nu devant elle. Ils n’en étaient pas moins obligés de partager la même salle de bains, car la disposition de l’appartement rendait les deux autres peu pratiques.


    Sur une des tablettes de verre, il voyait la brosse à dents de sa femme, un tube de pâte dentifrice, de menus objets ridicules, des flacons qui lui paraissaient aussi indécents que quand, sur le trottoir, à l’occasion d’une vente forcée, on découvre les biens les plus intimes d’une famille.


    Il entendait des pas, à côté. Sa femme n’avait pas les mêmes pudeurs et il la trouvait souvent, lorsqu’il traversait la chambre, dans des attitudes qui le gênaient.


    Il lui restait à s’habiller. Il avait pris la précaution d’apporter son pantalon et sa chemise. Quand il ouvrit la porte, Christine était devant la coiffeuse, un sein à moitié nu.


    — Bonjour, Jean.


    — Bonjour, Christine.


    Il avait gardé l’habitude de lui frôler les cheveux du bout des lèvres.


    — Tu as eu une nuit fatigante ?


    Il se sentait las, certes, mais il n’aimait pas qu’on lui en parle, surtout après l’avoir regardé. Est-ce que la fatigue, à présent, se marquait tellement sur son visage ? Avait-il l’air d’un homme déprimé ?


    On aurait dit que tous ceux qui l’approchaient le trouvaient changé. Il s’en irritait d’autant plus que cela lui faisait peur.


    — Je suis rentré vers trois heures et demie.


    — Je t’ai entendu.


    Lise avait-elle parlé à sa mère de leur rencontre chez Lucien ? Cela n’avait pas d’importance, puisque Christine était au courant et ne souffrait pas d’une situation déjà ancienne. Il ne s’en posait pas moins la question. C’était plus fort que lui.


    — Tu as une grosse journée ?


    — C’est probable. Je ne sais pas encore.


    Il prévoyait un accouchement dans la matinée et, s’il avait lieu, cela l’obligerait à remettre la leçon de clinique qu’il donnait deux fois par semaine, le mardi et le mercredi, à la Maternité de Port-Royal. On était mardi.


    — Tu rentres déjeuner ?


    — Je l’espère. Sinon, je téléphonerai.


    S’il ne dînait pas toujours en famille, il s’efforçait de ne pas rater les déjeuners, y attachait une certaine importance, il n’aurait pas pu dire au juste pourquoi. Il tenait à ce que tout le monde se retrouve au moins une fois par jour autour de la table et il lui était arrivé de se mettre en colère parce qu’un des enfants arrivait en retard ou ne venait pas du tout.


    On entendait l’aspirateur du côté des chambres des filles. Eliane chantait dans son bain. Il n’alla pas l’embrasser, gagna son bureau où Viviane était arrivée.


    — Bonjour, professeur. Tout s’est bien passé ?


    Pourquoi lui poser la question alors que, comme chaque matin, elle avait déjà téléphoné à la clinique ? C’était sa première tâche de la journée et elle avait certainement mis sur le bureau une note lui donnant l’état de chaque patiente.


    Il ne répondit pas, ne dit rien, lui prit des mains le verre d’eau et la pilule qu’elle lui tendait.


    — Je crois que vous pourrez donner votre cours. Mme Doué ne s’attend pas à ce que le 7 accouche avant le début de l’après-midi.


    Elle allait lui chercher son manteau, son chapeau.


    — Quant au courrier, il n’y a rien d’important…


    Ils descendaient l’un derrière l’autre vers le jardin, le trottoir, la petite voiture de sport noire dont Viviane saisissait le volant.


    Il y avait un peu de soleil sur le pavé mouillé, comme au printemps, et, derrière les fenêtres ouvertes, des domestiques qui faisaient le ménage.
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