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À James, avec amour. 
Et à Dave, mon sucre d’orge. 
À Lyn et Sam, qui un jour seront réunis. 
Un merci particulier à ma grand-mère Mima, 
aujourd’hui décédée, dont les souvenirs d’enfance 
m’ont inspiré ce roman.
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L’aire de repos ressemblait à une pataugeoire et, à part une unique voiture garée à l’autre bout, elle était déserte. Je dévissai le bouchon de la Thermos et me versai une pleine tasse de café amer. Il dégageait un arôme écœurant et avait un goût de plastique, mais je m’en contentai.

La traversée de l’Oxfordshire en direction du nord m’avait pris une éternité et cet arrêt était le bienvenu. Je scrutai le parking à travers le pare-brise moucheté de gouttes de pluie. Je fis rouler mes épaules pour les décontracter et atténuer un peu la tension accumulée dans mes bras et ma nuque après ces longues heures de conduite.

J’avalai une nouvelle gorgée de café, prenant conscience que son manque de couleur et de saveur ressemblait à s’y méprendre à ma vie. Rien n’avait été plus facile que de m’enliser dans une routine que je m’étais moi-même forgée.

Clairement, ce voyage n’était pas du luxe.

Pourtant, tandis que j’observais le ciel de plomb qui s’étalait au-dessus de moi, le doute m’envahit. Avais-je pris la bonne décision? Une forte envie de faire demi-tour et de revenir sur mes pas me tenaillait. Avais-je eu raison de foncer ainsi tête baissée vers l’inconnu ?

L’excitation ressentie au moment du départ s’était lentement dissipée au fil des kilomètres, me laissant le
sentiment d’être une condamnée face au peloton d’exécution. Je me secouai mentalement et avalai le reste de ma tasse. Mon humeur maussade tenait sûrement au frisson de froid qui était remonté de mes pieds à mes épaules après que j’eus coupé le contact; à moins qu’elle ne soit simplement le reflet de la météo.

Je redémarrai le moteur et le laissai tourner en attendant que la chaleur regagne mon corps. Un camion passa comme un bolide, éclaboussant ma voiture de gerbes d’eau grise. D’un coup d’œil rapide, je m’assurai que tout était à sa place. La voiture était pleine jusqu’au toit. Elle contenait tout ce que j’avais jamais possédé – et que je n’avais ni donné à des associations caritatives, ni envoyé finir ses jours à la décharge. Derrière moi s’entassaient valises, cartons, pots de fleurs et tout ce qui avait réchappé au tri impitoyable auquel j’avais soumis vingt-cinq années de vie.

Un miaulement plaintif s’éleva du siège passager, où était posée la cage de mon compagnon de voyage, Mitsy, mon chat tigré. Je passai les doigts à travers la grille et lui grattouillai le museau. La petite bête frotta les doux poils de sa joue contre ma peau en ronronnant. Au contact de son corps chaud, je repris confiance.

Plusieurs fois, au cours des dernières heures, j’aurais fait demi-tour si elle n’avait pas été là, fidèle et compréhensive. Mitsy m’observa de ses grands yeux mélancoliques, tandis que je retirais ma main et ouvrais l’atlas routier sur le tableau de bord, gonflée d’une détermination nouvelle.

— On a encore un bon bout de chemin, l’informai-je.

Je survolai la carte, suivant du doigt la ligne qui m’intéressait avant de lâcher un soupir de résignation : la route principale que je voulais emprunter continuait au-delà de la page.

— J’aurais dû acheter un GPS, dis-je à Mitsy avec un sourire triste.


En relevant les yeux, je m’aperçus que la pluie s’était transformée en neige fondue, qui tombait drue contre le pare-brise.

— C’est l’heure!

Je glissai l’atlas dans le vide-poches et j’enclenchai les essuie-glaces avant de m’engager sur la route. La circulation s’était considérablement réduite. Tant mieux, car c’étaient désormais d’énormes flocons qui s’écrasaient sur les vitres. Les bas-côtés se recouvraient de cristaux glacés. Les champs et les bois qui s’illuminaient à mon passage se tachetaient de blanc.

Une demi-heure plus tard, le monde extérieur n’était plus qu’un épais brouillard. Dans l’espoir de trouver un pub où m’abriter, je quittai la route principale pour une voie secondaire qui sinuait entre les hautes haies, me protégeant partiellement des tourbillons de neige. J’avançais à une allure de tortue, croisant les doigts pour qu’aucun véhicule ne déboule en face de moi. Mais, apparemment, les autres conducteurs avaient déjà trouvé refuge. La route m’appartenait…

Les minutes s’étirèrent, et j’avais l’impression de rouler depuis des heures. Le doute s’installa. En dépit du froid extérieur, je transpirais. Au bout d’un moment, j’atteignis une intersection. Les routes dégagées m’exposèrent aux éléments et ma voiture trembla sous les violentes attaques du vent. Elle dérapa, tandis que les pneus cherchaient à mordre le bitume recouvert de neige. D’énormes flocons venaient s’écraser contre le pare-brise; ils voilaient les panneaux indicateurs, camouflaient le paysage et faussaient mon sens de l’orientation.

Penchée en avant, les mains agrippées au volant, j’étudiai les directions qui s’offraient à moi. Aucune ne correspondait à ce que j’avais lu sur la carte. J’engageai finalement la voiture sur la gauche, dans le virage qui me paraissait le plus large. J’avais à peine avancé que déjà je regrettais mon choix. La neige s’accumulait en congères
de chaque côté de la route, la rendant quasiment impraticable. Mais nul demi-tour possible. Continuer était l’unique option…

Je franchis alors un pont, que j’aurais probablement trouvé charmant si je n’avais pas été perdue au milieu d’une tempête de neige. Juste après, la route monta abruptement et les pneus glissèrent sur la chaussée enneigée.

— Ce n’est pas bon, murmurai-je à Mitsy, les dents serrées. Pas bon du tout.

Malgré ma progression d’une lenteur extrême, j’eus l’impression que la voiture prenait quand même de la vitesse. Mais, brusquement, tout bascula. Le moteur gémit, poussa des cris plaintifs, et les roues patinèrent.

La peur me gagna. Si j’avais pu, par la seule force de ma volonté, nous faire avancer, nous aurions surmonté cet obstacle. Au milieu de la côte, la voiture chancela et se mit à redescendre la pente en glissant. J’enfonçai la pédale d’accélérateur dans une tentative désespérée de reprendre le contrôle, mais le moteur s’emballa et la voiture tangua tout en poursuivant son inexorable descente.

Pendant quelques secondes terrifiantes, elle prit de la vitesse, glissa, avant de s’arrêter brutalement sur le bord de la route enneigée.

L’espace d’un instant, je restai là, pétrifiée, en état de choc. La voiture s’était immobilisée dans une position improbable. Je coupai le contact. Un brusque silence régna. De gigantesques flocons s’abattaient sans bruit sur le pare-brise. J’entendis alors un craquement aigu suivi d’un long déchirement, le grincement de la tôle contre le bois.

D’un coup d’œil par-dessus mon épaule, je compris que l’arbre qui avait stoppé notre folle descente était en train de se briser sous le poids du véhicule. À tout instant, il pouvait voler en éclats et la voiture reprendrait alors sa glissade pour finir sa course dans la rivière que je venais de traverser.


Mitsy brisa le silence d’un miaulement sinistre. Son long cri déchirant me força à agir. Je détachai ma ceinture et tendis le bras pour attraper mon manteau, posé à l’arrière sur mes affaires. Le mouvement fit tanguer le véhicule. Je me retournai rapidement et restai sans bouger. La voiture s’immobilisa.

Au bout d’un moment, je décidai d’attraper mon téléphone portable, posé sur le siège passager, à côté de la cage du chat. Malheureusement, mes doigts tremblants ne réussirent qu’à le pousser vers le plancher, où il atterrit dans un bruit sourd avant de rouler sous le siège, hors d’atteinte. Retenant ma respiration et m’efforçant de ne pas déséquilibrer la voiture, je tendis le bras et soulevai la poignée de la cage que je posai sur mes genoux. La voiture frémit.

De ma main libre, j’essayai d’ouvrir doucement la portière. Bloquée ! La cage coincée entre le volant et ma poitrine, je poussai plus fort, me servant de mon bras et de mon épaule. Pendant un moment, je crus que je n’arriverais jamais à la faire bouger mais, tout à coup, elle s’ouvrit. Le brusque mouvement fit reculer la voiture et la neige accumulée sur l’arbre se précipita aussitôt à l’intérieur de l’habitacle, me mordant le visage.

C’est alors que le tronc craqua, puis céda sous le poids du véhicule. L’arbre se coucha et libéra la voiture… Pendant une fraction de seconde, elle sembla suspendue dans les airs. Au prix d’un ultime effort, je tirai la cage du chat et sautai hors du véhicule, m’assomant au passage contre la portière. J’atterris lourdement dans l’épaisse couche de neige.

Malgré mon esprit embrouillé, je remarquai la voiture qui reculait, glissait plus qu’elle ne roulait, dévalant la colline, aplatissant tout sur son passage. À demi évanouie, je la vis s’éloigner, manquer l’entrée étroite du pont et s’enfoncer, après un plongeon fatal, dans les rapides de la rivière en contrebas.
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Soudain, un miaulement plaintif me siffla dans les oreilles. Ma tête me lançait, mon corps était endolori. Je pouvais à peine sentir mes membres. Alors, l’angoisse se mêla à la douleur.

Je ne savais plus qui j’étais, ni où je me trouvais.

Des flocons de neige me giflaient le visage et s’accrochaient à mes cheveux, à mes cils. Je passai la main dans la mèche qui retombait devant mes yeux et la retirai couverte de sang. J’étais donc blessée, pensai-je, hébétée. Mais comment, et pourquoi?

Un nouveau miaulement se fit entendre. Je découvris alors une cage. Mais qu’est-ce que je fichais avec un chat au milieu de nulle part, en pleine tempête de neige? Autour de moi, rien. Aucun indice. Seule cette étendue immaculée.

Les rafales de vent s’abattaient sur mon visage, tandis que je tentais maladroitement de me relever. Il fallait que je bouge, je le savais. Je plissai les yeux sous le blizzard et j’eus une brève lueur d’espoir. Était-ce une maison là-bas? Oui, il me semblait bien apercevoir de la fumée s’échapper d’une cheminée.

À pas chancelants, la cage dans une main, j’entrepris de gravir la colline. Avec mes chaussures aux semelles lisses, je glissais ou trébuchais à chaque foulée. Au bout d’un moment, j’atteignis enfin un sentier que je commençai à suivre, de la neige jusqu’aux chevilles.


Bientôt, j’eus les orteils gelés. La tête me tournait et mon souffle se fit de plus en plus court. Il formait de petits nuages blancs de plus en plus compacts devant moi, tandis que la neige continuait de me cingler. J’avais l’impression que des milliers d’aiguilles glacées me piquaient les joues, les yeux et les mains.

De temps en temps, une branche me fouettait le visage. J’avais le nez qui coulait, les yeux qui me brûlaient et j’étais secouée de tels tremblements que mes dents ne claquaient plus mais grinçaient les unes contre les autres. Chaque pas se révélait un nouveau défi, chaque respiration une torture, et le poids de la cage engendrait une douleur sourde dans mes bras et le bas de mon dos.

Soudain, je chancelai et m’étalai sur le flanc. La cage roula sur l’épaisse couverture blanche. Les flocons me fouettaient le dos et je n’avais plus la force de me relever. Je fis courir un doigt sur la grille et sentis un museau humide se presser contre ma peau. Je me demandai si je devais essayer d’ouvrir le loquet pour libérer l’animal. Peut-être alors pourrait-il s’en sortir? Mais, apparemment, je ne contrôlais plus mes mains et, de toute façon, à quoi bon? Tout ce que je voulais, c’était poser ma tête douloureuse sur cet oreiller moelleux et blanc, et dormir…

Comme je fermais les yeux, un sentiment de paix m’envahit. C’était si confortable. J’étais bien, la tête posée sur mes bras autour de la cage. J’avais l’impression de voguer sur du coton. Je ne ressentais plus le froid. J’étais dans une bulle. Au-dessus de moi, un tunnel lumineux. Qui me conduirait dans un endroit où je serais en sécurité et au chaud. Au chaud et en sécurité…

 



L’air ondoya et je rouvris les yeux. Comme flottant vers moi, j’aperçus une silhouette floue. J’essayai de l’appeler, mais aucun son ne franchit mes lèvres. La forme se rapprocha, ondulant dans le brouillard, et je vis l’homme tendre les mains vers moi.


Lorsque mes doigts gelés touchèrent les siens, une vague de joie pure parcourut mes veines, une apaisante lumière blanche m’entoura. La silhouette me souleva et me prit dans ses bras musclés. Dans son étreinte, je me sentis aussi légère qu’une plume. Je fermai les yeux et me délectai de cette intimité, du sentiment enivrant d’être à ma place, d’appartenir à quelque chose de plus grand ou à quelqu’un de meilleur que moi.

Étais-je en train de mourir? Déjà morte? Cette pensée ne m’effraya pas le moins du monde. Si c’était bien la mort qui venait à moi, j’étais prête.

J’avais le sentiment d’avoir voyagé seule toute ma vie. À présent, dans ce brouillard blanc, je venais enfin de trouver mon âme sœur, mon autre moitié, ma meilleure moitié.

J’enfouis mon visage dans le creux de son épaule, puis de son cou, avec le désir de me fondre en lui, de ne plus faire qu’un avec lui jusqu’à la fin des temps.
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— Bonjour…

Une douleur fulgurante irradia mes mains et mes pieds. Retenant un cri, j’ouvris un œil. Devant moi, un ange.

Elle était petite et mince ; un halo de cheveux dorés tombait avec souplesse sur ses épaules. Elle m’observait avec des yeux d’un bleu si profond qu’on avait envie de s’y perdre.

Ma première pensée fut que j’étais bel et bien morte et que j’avais rejoint ce lieu que certains appellent paradis. Mais la douleur qui me transperçait le corps contredisait cette hypothèse. Je remuai les orteils et les doigts dans le but d’atténuer un peu la sensation de brûlure.

L’ange se pencha alors vers moi. Sa chevelure coula en cascade et elle me murmura d’une voix légèrement enrouée, si près de mon oreille que ses lèvres me frôlèrent:

— Ambre m’a dit que tu viendrais.

J’ouvris grands les yeux et la dévisageai, l’esprit brumeux.

— Où suis-je?

Ma voix n’était qu’un mince filet. Prononcer ces quelques mots m’avait coûté un terrible effort et provoqua une quinte de toux, entraînant une nouvelle douleur dans mon corps.

L’ange s’était reculée quand je m’étais mise à tousser, et m’étudiait désormais avec inquiétude.


— Est-ce que tu vas mourir? demanda-t-elle.

Je réfléchis à cette idée, étirant mes doigts engourdis et mes orteils pour me prouver que je n’étais pas déjà morte.

— Non, je ne pense pas, lui répondis-je alors.

— Jamais ? insista-t-elle.

Elle s’approcha en me fixant d’un regard si intense que je me demandai une nouvelle fois si je n’hallucinais pas. Son expression solennelle m’enjoignit cependant de bien mesurer ma réponse. J’avais moi-même besoin d’explications mais, visiblement, mes questions devraient attendre.

— Eh bien, je mourrai un jour… Comme tout le monde. Mais je ne vais pas mourir aujourd’hui, pas si je peux l’éviter.

Je me redressai sur un coude et regardai autour de moi. J’étais étendue sur un canapé, dans un salon aux poutres apparentes et percé de fenêtres à petits carreaux à peine visibles derrière les épais rideaux à moitié tirés. Un tapis persan recouvrait le parquet laqué et un feu crépitait dans la cheminée. La pièce était chaleureuse et apaisante, un véritable sanctuaire après le blizzard.

L’ange me sourit, avec dans les yeux une telle expression d’émerveillement que je pris un peu peur. C’était le genre de regard qu’un enfant aurait en voyant le Père Noël émerger de la cheminée un 24 décembre. Je me demandai si j’avais moi aussi eu ce regard en la voyant.

— Où suis-je? demandai-je une nouvelle fois, essayant tant bien que mal de m’asseoir.

Les couvertures qui m’enveloppaient tombèrent sur mes genoux et je me rendis compte trop tard que je ne portais que mes sous-vêtements. Je remontai à la hâte les couvertures sur ma poitrine.

— Comment t’appelles-tu?

— Jade, répondit le petit ange.

Elle portait un pull couleur crème et une jupe écossaise sur d’épais collants en laine.


— J’ai six ans et demi, m’apprit-elle avant de marquer une pause puis de répéter, doucement: Ambre m’a dit que tu viendrais.

— Qui est Ambre ?

— Ma sœur.

Le haussement d’épaules de Jade me signifia clairement que c’était là une information que j’aurais dû connaître.

— Ah! Et tu peux me dire où je suis?

— Tu es dans notre maison. C’est papa qui t’a amenée. Tu étais toute gelée et recouverte de neige, alors Tara et moi, on a enlevé tes vêtements mouillés et je suis allée chercher les couvertures.

— Où est ton papa maintenant? demandai-je, me rappelant soudain mon rêve et la merveilleuse sensation d’être à ma place dans les bras d’un homme.

Le rouge me monta aux joues. Jade me dévisagea avec minutie. Sous son regard scrutateur, je me sentis mal à l’aise et un peu coupable, comme si elle pouvait lire mes pensées, qui étaient loin d’être convenables pour une enfant de son âge.

— Il travaille, répondit-elle avec un geste de la tête pour m’indiquer le couloir derrière moi.

Elle déglutit et s’éclaircit un peu la voix avant d’ajouter :

— Il était juste sorti déblayer le chemin qui va à la route quand il t’a trouvée, et maintenant il est retourné travailler dans son bureau. Papa est tout le temps en train de travailler.

— Et ta maman? demandai-je en regardant autour de moi. Elle est à la maison aussi?

Jade baissa les yeux sur ses pieds.

— Maman est partie. Elle était très triste, alors elle a pris l’avion avec oncle Jack.

Je décidai de ne pas approfondir.

Je voulus poser une nouvelle question, mais Jade serra brusquement les lèvres, comme si elle craignait que trop de mots ne les franchissent. Je l’observai d’un air
interrogateur. Un souffle dans la pièce m’apprit qu’une porte avait été ouverte derrière nous.

— Vous êtes réveillée, ça y est.

La voix dans mon dos me fit sursauter. Je me retournai et découvris une jeune femme aux cheveux bruns, courts et chatoyants, émerger de l’embrasure de la porte. Elle s’essuyait les mains sur un torchon.

— Je suis Tara, la gouvernante. Comment vous sentez-vous?

Elle fit le tour du canapé pour venir se planter devant moi et me jaugea sans complexe du regard. Malgré sa chevelure de jais, elle avait des yeux bleu-vert lumineux, tout aussi déroutants que ceux, bleu vif, de Jade.

— Vous vous êtes un peu réchauffée? demanda-t-elle.

Je hochai la tête, m’efforçant de ne pas la fixer. Je sortis mes pieds dégelés de sous la couverture pour me lever.

D’une main, elle me repoussa contre les coussins. Elle était incroyablement forte et je retombai en arrière, posant sur elle un regard gêné.

— Vous ne devriez pas vous lever tout de suite, déclara-t-elle en guise d’excuse, comme si elle s’était rendu compte qu’elle avait dépassé les limites de la politesse. Vous étiez presque inconsciente lorsque Vincent, euh… M. James vous a trouvée. Attendez quelques minutes. J’imagine que vos mains et vos pieds vous font mal. Et la coupure que vous avez au front est assez profonde. Il aurait peut-être bien fallu quelques points, mais je n’avais que des pansements. Espérons que ça suffira.

Je levai la main vers ma tempe et touchai avec précaution le sparadrap, avant de frictionner mes doigts toujours engourdis. J’acquiesçai une nouvelle fois, complètement perdue. L’absence du moindre souvenir me terrifiait.

— Je suis désolée pour le dérangement que je vous ai causé. Je vous suis très reconnaissante pour votre aide. Pendant un moment, là-bas dans la neige, j’ai cru que c’était la fin.


— Une demi-heure de plus dans cette tempête et vous pouviez y passer, approuva-t-elle.

J’eus la vague impression que ce scénario ne l’aurait pas beaucoup dérangée. Elle se ressaisit.

— Enfin, bref. Un bon feu de cheminée et quelques couvertures ont arrangé ça. J’ai préparé de la soupe. Je vous en apporte un bol, si vous voulez.

— Je ne veux pas vous déranger…

— C’est déjà fait, pas vrai? Je suis coincée ici pour la nuit, de toute façon. Les routes sont complètement bloquées, et aux infos ils ont annoncé encore plus de neige. On dirait qu’on va rester ici toutes les deux, alors autant en profiter, hein?

Sa franchise sans détour me fit monter le rouge aux joues. Alors, un sourire vint éclairer son visage.

— Je vais prévenir M. James que vous êtes réveillée. Après vous avoir fait franchir le seuil de la maison à la manière d’un héros de Jane Austen, il a disparu dans son bureau.

Elle s’apprêtait à se retirer dans la cuisine quand une pensée me frappa. Je me redressai d’un bond.

— Lorsqu’il m’a ramenée ici, est-ce que M. James a mentionné un chat qu’il aurait trouvé ?

Tara marqua une pause et secoua la tête.

— Non, il n’a pas parlé d’un chat. Vous en aviez un avec vous ?

— Il me semble, oui.

Je m’interrogeai sur la part de réalité et de rêve de tout cela.

— Il va mourir de froid tout seul, là dehors, ajoutai-je.

— Les chats savent prendre soin d’eux-mêmes, fit-elle avec un haussement d’épaules. Je suis sûre qu’il va bien.

— Il était enfermé dans une cage. Il n’a aucune chance de s’en sortir.

— Oui, eh bien on ne peut rien y faire pour l’instant, répliqua Tara en se tournant pour contempler par la
fenêtre la froide nuit au-dehors. M. James pourra peut-être aller jeter un œil demain matin.

Elle quitta la pièce et je m’assis, d’humeur morose, en frottant mes mains douloureuses. Jade s’approcha et vint s’installer près de moi. Elle me lança un sourire réconfortant.

— Ambre dit que ton petit chat va bien. Et Ambre a toujours raison.

— Où est Ambre? demandai-je en balayant une nouvelle fois la pièce du regard à la recherche de cette sœur si clairvoyante.

Jade baissa le nez sur ses chaussures, tout comme elle l’avait fait lorsque je l’avais questionnée sur sa mère.

— Elle n’est pas là, répondit-elle.

— Et où est-elle, alors?

J’étais perplexe. Comment Ambre pouvait-elle lui avoir dit quoi que ce soit au sujet du mystérieux chat?

— Est-ce qu’elle est avec ton papa?

Sans interrompre l’examen de ses chaussures, Jade secoua presque imperceptiblement la tête.

Tara réapparut, avec dans les mains un plateau sur lequel étaient posés un bol de soupe fumante et ce qui, à l’odeur, semblait être un pain tout juste sorti du four, enveloppé dans un torchon.

— Voilà pour vous, annonça-t-elle en posant le plateau sur mes genoux. J’ai pensé que vous seriez mieux ici, près du feu, pour manger. Jusqu’à ce que vous vous soyez complètement réchauffée.

Elle tendit une main vers la fillette.

— Viens, Jade. Allons dîner dans la cuisine. Je vais prévenir ton père.

Ressentant visiblement le curieux embarras qui régnait, elle nous dévisagea, Jade et moi, avec un sourire mi-figue mi-raisin.

— J’ai interrompu quelque chose?

— Je lui demandais où était Ambre, c’est tout, répondis-je.


Tara ouvrit la bouche à s’en décrocher la mâchoire et devint blanche comme un linge. Pendant un instant d’angoisse, je crus qu’elle allait s’évanouir, mais elle redressa les épaules, attrapa la main de la petite et la traîna d’un pas lourd hors de la pièce. Une porte claqua quelque part et, un instant plus tard, Tara revint, seule. Elle se cala entre le feu et moi et me toisa d’un regard noir avant de demander :

— Qu’est-ce que vous voulez?

Les mains sur les hanches, elle me fixait comme s’il m’était poussé des cornes.

— Et puis, qui êtes-vous, d’abord?

Je voulais lui répondre que je n’en avais aucune idée, mais le moment semblait mal choisi pour mentionner ma perte de mémoire.

— Jade m’a dit que sa sœur savait que je viendrais, c’est tout. Ambre lui a également précisé que mon chat allait s’en sortir.

Tara continua de me fixer comme si j’étais une sorte de monstre enragé. Un silence embarrassant s’installa entre nous.

— Ambre était la sœur de Jade, lâcha-t-elle au bout d’un moment… Ambre est morte il y a deux ans. La mère de Jade n’a pas réussi à surmonter son chagrin, elle est partie deux mois après. Le nom d’Ambre n’a plus été mentionné depuis le départ de sa mère et Jade n’a pas prononcé un mot depuis lors. Elle souffre de ce qu’on appelle un mutisme sélectif. Personne n’a réussi à la faire parler, ni ses professeurs ni les médecins, pas plus que les psychologues qui se sont relayés.

Tara plissa les yeux et me dévisagea d’un air soupçonneux.

— Alors, je vous le redemande : qui êtes-vous et à quel jeu jouez-vous?
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Tara me perçait du regard. J’avais l’impression de participer à un horrible jeu dont chacun à part moi connaissait les règles. Moi, je ne savais même pas comment je m’appelais. Au cours des dernières heures, je m’étais réveillée sans aucun souvenir sur le bas-côté d’une route enneigée, j’avais failli mourir de froid, j’avais été secourue par un homme pour lequel j’avais ressenti une étrange attirance, j’avais abandonné un chat dans un champ gelé et je m’étais incrustée dans une maison où une enfant censée avoir perdu la parole m’avait informée que sa sœur, décédée depuis deux ans, l’avait prévenue de ma visite.

Je levai la main vers le sparadrap sur ma tempe. J’avais le sentiment d’avoir été aspirée dans ce tunnel chaleureux entraperçu lorsque j’avais senti approcher la fin. Serpentant dans un espace intemporel, il avait dû me rejeter dans un univers parallèle. La question de Tara était justifiée, mais tout autant agaçante.

Je refrénai mon envie de repousser les couvertures, de me lever tant bien que mal et de m’enfuir en courant dans la tempête pour regagner ma vie, même si j’ignorais ce qu’elle était et où la trouver. Je me sentis tout à coup complètement perdue et très seule, aussi mal à l’aise à l’idée d’être à la merci de cette inconnue qu’elle semblait déconcertée par ma présence. C’était étrange. J’étais convaincue de savoir encore lire et écrire, d’être
en mesure d’accomplir les gestes simples du quotidien, mais impossible de me rappeler quoi que ce soit me concernant. Je résistai à la tentation de lever les poings et de hurler et décidai plutôt de respecter les conventions sociales qui m’empêchaient de jeter mon plateau au sol, de repousser ce garde renfrogné et de foncer dehors.

— J’ignore pourquoi Jade m’a parlé, dis-je d’un ton aussi calme que possible. Je ne savais pas qu’elle était muette.

Tara continua de m’examiner de son air soupçonneux. Je lui retournai son regard scrutateur avec ce que j’espérais être un air contrit puis, à défaut d’une meilleure idée, et aussi parce je commençais vraiment à être affamée, je pris la cuillère et la plongeai dans le bol de soupe fumante.

— Ça sent délicieusement bon. Je vous suis très reconnaissante de m’accueillir ainsi chez vous.

C’était la vérité. J’étais reconnaissante.

— Ce n’est pas chez moi. Je travaille ici, c’est tout.

Elle pointa le menton et la familiarité de son geste brisa toute hostilité. J’étais de nouveau une invitée.

— Nous serons dans la cuisine. S’il vous faut quoi que ce soit, appelez-moi.

Elle tourna les talons et disparut.

Après son départ, je reposai la cuillère sur le plateau et m’enfonçai dans le canapé, épuisée. Je fermai les yeux pour me reposer un moment. Si ma théorie à propos du tunnel dans l’espace n’avait rien de réaliste, pensai-je au bord de l’hystérie, alors peut-être avais-je débarqué dans une maison de fous – ou bien j’étais morte là-bas, dans le blizzard, et j’avais été amenée dans une sorte de lieu de passage où ma capacité à m’adapter à l’au-delà serait testée. Ni l’une ni l’autre de ces hypothèses ne me réconfortait le moins du monde.

Le poids du plateau sur mes genoux et l’épais potage de poireaux et de pommes de terre suggéraient une explication beaucoup plus pragmatique. Je repris la cuillère
et la levai à ma bouche, humant le délicieux arôme. La soupe était aussi bonne que son odeur l’annonçait et je me retrouvai rapidement à saucer le bol avec un morceau de pain. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’avais faim avant de commencer à manger. Tandis que j’engloutissais le dernier morceau de pain, je sentis une présence derrière moi. Je tournai la tête, toujours en train de mâcher, et me retrouvai face à un regard d’un bleu si intense qu’aucun doute n’était permis. Le père de Jade.

Indéniablement séduisant, l’homme devait avoir la trentaine. Des cheveux blonds et courts encadraient un visage rasé de près, aux traits agréablement symétriques qui mettaient en valeur la fossette de son menton. Sa posture raide me rappelait un centurion romain, mais je chassai rapidement cette image de lui en courte jupe en cuir de peur de m’étouffer avec le pain que je mastiquais toujours.

La bouche sèche, j’avalai avec difficulté tandis qu’il s’avançait. Il portait une tenue décontractée, un jean et une chemise à carreaux bleus et blancs sur un T-shirt blanc. Il n’y avait pourtant rien de décontracté dans son allure. Il paraissait encore plus mal à l’aise dans sa propre maison que je ne l’étais en tant qu’invitée. Il contourna le canapé et vint se percher sur le bras d’un fauteuil en m’offrant un sourire à demi embarrassé. Les mains croisées sur les genoux, il se pencha en avant, une expression neutre sur le visage.

— Comment vous sentez-vous? demanda-t-il.

— Beaucoup mieux, à présent. Merci, répondis-je en ignorant la douleur lancinante dans mes doigts et mes orteils, et mon mal de tête. Je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir ramenée ainsi chez vous.

Il hocha la tête, visiblement rassuré par ma réponse, mais je notai qu’il évitait mon regard.

— Je suis content que vous n’ayez pas eu besoin d’aller à l’hôpital, parce que je ne crois pas que nous aurions
pu vous y emmener. Nous sommes complètement bloqués par la neige et, d’après les prévisions météo, ça ne va pas s’arranger.

— Je suis navrée de vous causer tant de dérangement.

J’attrapai le plateau vide et me je penchai pour le poser sur la table basse. La couverture glissa et je me dépêchai de la resserrer autour de moi.

Il ne parut pas remarquer.

— Je m’appelle Vincent James.

Il se leva à moitié de son siège pour me tendre la main.

Je gardai la mienne fermement serrée sur la couverture tout en lui jetant des regards nerveux. Qu’est-ce que je pouvais bien dire maintenant? Devais-je lui avouer que je n’avais pas la moindre idée de qui j’étais ni de ce que je fichais dehors par un temps pareil? Me prendrait-il pour une folle et me mettrait-il à la porte?

Mon hésitation lui arracha un froncement de sourcils, et je compris que je n’avais pas d’autre choix que lui dire la vérité. Je pris une profonde inspiration et me lançai.

— J’ai bien peur de ne pas me rappeler qui je suis. Le coup que j’ai reçu à la tête a apparemment provoqué une sorte d’amnésie… Mais je suis sûre que je vais très vite recouvrer la mémoire.

Il laissa sa main retomber sur son genou tout en m’examinant attentivement, une expression de surprise sur le visage.

— Vous ne vous rappelez rien ?

Je secouai la tête.

— Hum…, murmura-t-il, réfléchissant à cette idée.

Son regard se perdit dans le vide, et j’observai son visage tandis qu’il prenait une décision.

— Bon, eh bien, qui que vous soyez, vous êtes la bienvenue et pouvez rester ici jusqu’à ce que le temps s’améliore et que nous puissions trouver quelqu’un qui saura vous aider.


Je poussai un soupir de soulagement et commençai à me détendre. Il me tendit de nouveau la main, que je saisis cette fois. J’avais devant moi mon sauveur, l’homme qui m’avait portée dans la neige. Je ne savais pas à quoi m’attendre exactement, mais sa poignée de main fut sèche, ferme et ne provoqua aucun feu d’artifice particulier. Il n’y eut ni étoiles scintillantes, ni son de cloche, ni courant électrique entre nous. Rien qui indiquait que nous étions des âmes sœurs qui se retrouvaient après une longue séparation. Peut-être avais-je rêvé toute la scène? Quelque chose en moi se brisa. Je relâchai sa main et me sermonnai intérieurement pour ma stupidité.

— Donc, vous ignorez pourquoi vous étiez dehors en pleine tempête ? demanda-t-il, piqué par la curiosité cette fois-ci.

— Complètement, répondis-je en rassemblant mes idées. Je me rappelle être revenue à moi au bord d’une route et avoir senti le froid mordant. Je ne sais pas comment je me suis retrouvée là, mais je me souviens que j’avais un chat avec moi.

Ce souvenir fit déferler une nouvelle vague d’angoisse en moi.

— Vous ne sauriez pas ce qui lui est arrivé? poursuivis-je. Il était dans une cage. Je voulais le mettre en sécurité, mais la cage était trop lourde et mes mains gelaient. Je crois que j’ai abandonné la pauvre bête dans le froid.

— Je téléphonerai aux voisins pour savoir si quelqu’un l’a trouvé.

— Il était enfermé dans une cage, insistai-je. Il va mourir de froid par ce temps.

— Je suis désolé mais je ne peux rien faire pour l’instant. Il neige encore à gros flocons et il fait nuit noire. Vous devriez essayer de vous reposer un peu et ne pas vous inquiéter. Quand la neige sera dégagée, nous vous emmènerons à l’hôpital pour que vous y passiez des examens.


Sur ce, il se leva.

Je posai la tête sur le bras du canapé. Soudain, je me sentis complètement dépassée par les événements. Ma tête me lançait, mes mains et mes pieds me faisaient mal et je sentais tous mes os gémir.

Vincent marqua une pause, percevant mon abattement.

— Écoutez, vous étiez blottie dans la neige en lisière du champ d’Adam Jenkins, juste à côté du sentier. Il est possible que le chat soit toujours là-bas. Je vais appeler le fermier et lui demander d’aller jeter un œil demain matin, d’accord?

J’acquiesçai d’un air résigné.

Il marqua une hésitation avant de quitter la pièce.

— Vous pouvez dormir dans la chambre qu’utilise ma mère lorsqu’elle nous rend visite. Tara vous montrera. Après une bonne nuit, vous verrez les choses sous un autre jour.

— Merci, répondis-je doucement.

J’écoutai ses pas s’éloigner et je pris une profonde inspiration, profitant de ma solitude pour étudier mon environnement. La maison semblait ancienne, et le doux arôme de la soupe se mêlait aux effluves tenaces de cire et à l’odeur du feu de bois. Le peu que j’apercevais depuis le canapé paraissait confortable et chaleureux. En d’autres circonstances, bien moins étranges, je me serais sentie comme chez moi ici.

Je fermai les yeux et j’exhortai ma mémoire à revenir. Je pouvais sûrement me rappeler quelque chose de mon passé, un indice quelconque qui me permettrait de savoir qui j’étais. Mais mon esprit resta obstinément blanc, comme si un rideau dissimulait ma vie passée et gardait mes souvenirs hors d’atteinte de l’autre côté.

— Vous avez fini de manger, ça y est?

Je sursautai quand Tara apparut pour reprendre le plateau, les lèvres ourlées en une moue réprobatrice.


— Vincent a dit que vous pouviez monter dans la chambre d’amis quand vous serez prête.

Je remarquai qu’elle n’appelait plus son employeur par son nom de famille et me demandai si elle avait surpris notre conversation. Baissant les yeux sur ma montre, je m’étonnai de voir qu’il était presque 21 heures. Lorsque je m’étais réveillée dans la neige, il m’avait semblé que l’après-midi débutait juste. Où était passée cette journée? Je pressai une main sur mes yeux en m’efforçant de ne pas m’apitoyer sur mon sort, tandis qu’une autre question me frappait de plein fouet : où était passée ma vie?

Mes mains et mes pieds à présent réchauffés, je m’apprêtais à proposer mon aide à Tara lorsque je me rappelai que j’étais toujours enveloppée dans la couverture. Elle dut remarquer mon geste.

— Restez là pendant que j’apporte ça à la cuisine, s’empressa-t-elle de m’ordonner, une nouvelle pointe d’hostilité dans la voix. Je peux vous apporter quelques magazines ou vous pouvez regarder la télé, si vous voulez, avant de monter.

J’imaginai qu’elle aurait aimé ajouter: « Et estimez-vous heureuse d’avoir le droit de rester ici!» Mais elle se contenta de me tendre la télécommande et ouvrit les portes d’un immense placard en acajou à côté de la cheminée avant de déguerpir.

Sur l’écran, je vis des images de violente tempête, des voitures abandonnées sur l’autoroute et une journaliste tout emmitouflée, malmenée par le vent, tandis que des déblayeuses tentaient de dégager les routes derrière elle. Mon regard se porta sur l’étagère surplombant la télé où trônait une photo de famille. Je me penchai pour mieux voir et reconnus Vincent entouré de Jade et de Tara. Ils offraient tous les trois de radieux sourires à l’objectif. Je passai le salon en revue et découvris une autre photo de Tara. Elle se trouvait dans un parc et posait les mains sur une poussette dans laquelle un bébé dormait. Je ne savais
pas s’il s’agissait de Jade ou de sa sœur, mais je compris en tout cas que Tara faisait partie de cette famille depuis longtemps.

— Pourriez-vous me dire où sont les toilettes? demandai-je en entendant des pas derrière moi.

— Tout au bout du couloir, à côté de la pièce remplie de bottes et de manteaux, me répondit-elle.

Je me mis maladroitement sur mes pieds et enroulai une des couvertures autour de moi avant de suivre ses indications. Derrière le canapé, un escalier en vieux chêne débouchait directement dans le salon. Au-delà, le reste de la maison disparaissait derrière un angle. La demeure était en forme de L. J’avançai doucement, mes pieds nus claquant sur le plancher froid tandis que je passais au pied de l’escalier.

À peine la porte des toilettes refermée derrière moi, je me tournai pour faire face à un petit miroir accroché au-dessus du lavabo et j’observai mes traits pendant de longues minutes. Je passai une main dans une chevelure fauve coupée aux épaules et fixai les yeux noisette d’une étrangère, m’efforçant de détecter une quelconque familiarité dans mon reflet. Du bout des doigts, je suivis les contours du pansement que Tara avait collé sur ma coupure. Ce n’était pas si terrible que ça, en dépit du bleu qui s’épanouissait tout autour. Comme il était étrange de contempler ce visage qui n’était pas celui auquel je m’attendais…

Je retournai dans le couloir et j’avançai à pas de loup, passant devant trois portes. La plus proche était entrebâillée et une lumière brillait à l’intérieur. Je risquai un regard et découvris Vincent, de profil, assis à un large bureau, les yeux rivés sur un écran d’ordinateur, un téléphone pressé contre l’oreille. Sur la pointe des pieds, je m’éloignai rapidement. La lumière du couloir me permit de découvrir que la pièce suivante abritait une table à manger massive entourée de chaises élégantes. La dernière pièce, celle
contiguë au salon, était la cuisine. Marquant un arrêt sur le seuil, je contemplai la chaleureuse scène domestique qui s’offrait à moi. De toute évidence, il s’agissait là du cœur de la maison. Le mur du fond accueillait une cuisinière moderne sur laquelle était posée une énorme casserole d’où sortait une louche. Sur la nappe recouvrant la table de la cuisine, on apercevait encore les vestiges du dernier repas. À part une poupée aux cheveux de lin qui attendait sur une chaise près de la table, peu d’éléments indiquaient qu’une fillette de six ans habitait cette maison.

— Est-ce que tu vas monter pour me souhaiter bonne nuit? demanda une petite voix enrouée derrière moi.

Je fis volte-face et découvris Jade en pyjama rose, chaussée de pantoufles en forme d’animaux. Elle passa devant moi pour récupérer sa poupée puis regagna le couloir et se dirigea vers l’escalier. Au pied des marches, elle marqua une pause, inclina la tête sur le côté et m’observa avec attention.

— Dis que tu vas monter, s’il te plaît…, supplia-t-elle.

— Eh bien, si Tara est d’accord…

Je ne pouvais empêcher le doute de m’assaillir. C’était une requête étrange à adresser à une parfaite inconnue, mais bon, en même temps, tout ce qui concernait cette fillette était déroutant.

— Je ne sais même pas où se trouve ta chambre.

— À côté de celle d’Ambre.

— Euh, bien sûr.

La petite semblait penser que je savais d’instinct où était la chambre de sa sœur.

— Je monterai peut-être dans une minute.

— Je dois d’abord faire ma kiné, déclara doucement Jade.

— Ta kiné? répétai-je, perplexe. Est-ce que tu t’es blessée?

Jade m’offrit un grand sourire comme si je venais de faire une blague.


— Mais non, ce sont mes exercices respiratoires. Avant que je puisse lui poser une autre question, Tara l’appela de l’étage et Jade, sa poupée sous le bras, grimpa la rejoindre.

Confuse, je regagnai la sécurité du canapé. Les yeux rivés sur le feu crépitant, je me demandai quel tour du destin m’avait conduite dans cette étrange maison. Je restai assise longtemps, m’efforçant de me rappeler quelque chose, laissant finalement mon esprit dériver.
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— Je crois que Jade veut que vous montiez la voir.

Pour la deuxième fois de la soirée, la voix de Tara me fit sursauter.

— Elle trépigne à la porte de sa chambre, son livre préféré dans les mains, et refuse que je le lui lise, reprit-elle, l’air aussi mal à l’aise que moi.

— Elle m’a effectivement demandé de monter lui souhaiter bonne nuit, expliquai-je un peu confuse.

— Elle vous a dit ça ?

J’acquiesçai.

— Avec des mots?

Elle fit le tour du canapé et prit place à côté de moi.

— Oui, tout à l’heure, lorsqu’elle a récupéré sa poupée.

— Je pensais bien que c’était ce qu’elle attendait, car elle ne m’a pas laissée éteindre la lumière. Elle n’arrêtait pas de sortir de son lit pour se poster près de sa porte. Je ne suis toujours pas sûre de vous croire quand vous me dites qu’elle vous a adressé la parole. Je ne comprends pas ce qui se passe.

— Moi non plus, admis-je. En avez-vous parlé à son père?

Tara secoua la tête en signe de dénégation.

— Je ne voulais pas lui donner trop d’espoir. Et puis, je me suis dit que vous étiez peut-être une escroc, une arnaqueuse… Un truc du genre.


Je ne pouvais pas lui en vouloir.

— Ça vous ennuie si je monte la voir? demandai-je.

J’observai les sentiments se livrer bataille sur le visage de Tara. Elle ne me faisait pas entièrement confiance, je le voyais bien. Mais, de toute évidence, elle se souciait de Jade et ne voulait en aucun cas la décevoir.

— Pas vraiment, finit-elle par lâcher. Mais je viens avec vous et j’attendrai sur le palier, sans qu’elle me voie… Si ça vous va.

— Bien sûr! m’entendis-je répondre sur-le-champ.

C’était la première fois qu’elle s’adressait à moi sans suspicion ou méfiance. J’apercevais une facette plus douce chez cette femme. Elle prenait soin de Jade, et elle avait raison de ne pas vouloir la laisser seule avec une inconnue.

Tara pencha la tête en guise de remerciement. Nous montâmes sur la pointe des pieds à l’étage. Sur mes épaules, la couverture me faisait comme une épaisse cape. Tara m’indiqua la chambre de Jade. La fillette était assise au bord de son lit, attendant apparemment ma venue.

— Salut.

La présence de Tara dans le couloir me rendait timide. L’idée que j’avais peut-être un enfant quelque part me traversa et une nouvelle vague d’inconfort déferla en moi. Pourtant, sans savoir comment l’expliquer, je sentis que ce n’était pas le cas et je priai pour pouvoir me fier à mon instinct, tandis que je me penchais sur le dessus-de-lit rose et baissais les yeux sur Jade, sans trop savoir ce qu’elle attendait de moi.

Elle me tendit un livre, puis se glissa sous sa couette et attendit que je l’ouvre.

— Tu veux que je te lise une histoire?

J’espérais qu’elle parle pour que Tara l’entende, mais elle se contenta de hocher la tête. Frustrant. J’attrapai le livre de contes et lui lus l’histoire d’une princesse et d’une méchante sorcière, lui montrant les images au fil du récit.


— Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants, annonçai-je enfin en refermant l’ouvrage. Maintenant, je vais retourner en bas et toi, tu dois dormir. Je vais rester dans la chambre de ta grand-mère cette nuit. Je te verrai demain matin.

Elle me tendit les bras pour un câlin et je n’hésitai qu’une seconde avant de me pencher vers elle et de passer mes bras autour de son corps frêle. Alors, une douleur sourde me transperça le cœur. Pourquoi cette enfant me rendait-elle si triste et si heureuse à la fois? Je la serrai fort dans mes bras quelques secondes encore, ressentant la chaleur de son corps à travers la couverture. À ma grande surprise, elle se redressa, approchant son visage à hauteur du mien, et posa un baiser sur ma joue.

— Bonne nuit, murmura-t-elle.

— Bonne nuit, Jade. À demain.

J’éteignis la lumière et je sortis de la chambre. Tara m’attendait dans le couloir et nous redescendîmes sans bruit au rez-de-chaussée. Je tremblais comme une feuille.

— L’avez-vous entendue? demandai-je à voix basse.

Tara secoua la tête.

— Non, je ne l’ai pas entendue prononcer un mot. Est-ce qu’elle vous a parlé?

— Elle m’a simplement murmuré bonne nuit.

Nous regagnâmes le salon. Tara remua un peu le feu avec le tisonnier, faisant voler des étincelles dans la cheminée. Je la regardai ajouter dans l’âtre deux petites bûches prises dans un panier et reposer les pinces sur le serviteur. La scène me parut étrangement familière, comme si je l’avais déjà vue faire ce geste. En dépit de la chaleur du feu, un frisson remonta ma colonne vertébrale.

Tara aussi sembla ressentir quelque chose.

— Qui êtes-vous? demanda-t-elle en se retournant, me dévisageant comme Jade l’avait fait un peu plus tôt. Qu’est-ce que vous faites vraiment ici?


— Je n’en sais rien, répondis-je avec un sourire penaud. Vincent vous a-t-il expliqué que j’avais perdu la mémoire ?

— Oui. Mais je n’étais pas sûre d’y croire plus que je ne croyais au fait que Jade vous avait parlé.

Elle se releva, s’approcha du canapé et s’assit à mon côté. Sans un regard pour moi, elle se mit à se ronger les ongles d’un air absent. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’une voix basse et emplie de crainte.

— C’est vraiment étrange. Vous ne savez pas qui vous êtes et Jade vous traite comme si elle vous connaissait, lâcha-t-elle avant de marquer une pause. Et pourquoi a-t-elle décidé de vous parler, à vous? Je veux bien croire qu’elle vous a parlé. Sinon, comment auriez-vous su pour Ambre ? Je ne comprends pas pourquoi, après tout ce temps, elle vous choisit pour rompre son silence.

— Peut-être parce que je suis une inconnue, suggérai-je. Un bâillement incontrôlable m’échappa. Une main devant la bouche, je m’excusai.

— Pardon. La journée a été longue.

— D’où que vous veniez, vous auriez dû écouter la météo avant de sortir, me réprimanda Tara, la confiance revenue dans sa voix maintenant que nous étions de retour sur le terrain des banalités. Vincent n’est pas allé travailler aujourd’hui. Et, depuis que je suis ici, ce n’est que la seconde fois qu’il ne va pas au bureau. En général, il part dès que j’arrive, à 7h30. Mais déjà à cette heure-là, ce matin, ils annonçaient la tempête de neige. Vous deviez avoir perdu la tête ! Quand il vous a ramenée, vous n’aviez même pas un manteau sur vous !

Elle avait raison, évidemment, et cette pensée envoya une nouvelle décharge de panique dans mon corps, réveillant le nœud dans mon ventre. Je ne voulais pas ruminer les raisons pour lesquelles je m’étais retrouvée en tenue légère, sans aucune affaire personnelle, en pleine
tempête. C’était trop pour mon esprit fatigué. Je décidai de me concentrer plutôt sur mon hôte.

— Quelle est la profession de Vincent ?

— Il travaille dans une banque, à Londres. Mais je ne sais pas au juste quel poste il occupe.

— Jade et lui vivent seuls ? À part vous, je veux dire?

— On peut dire ça, même si je suis plus souvent là que lui. Vincent travaille énormément et il me confie Jade du lundi au vendredi. En général, quand il rentre, Jade est déjà couchée. Je lui prépare à dîner et je retourne chez moi.

— Vous ne travaillez pas les week-ends, alors ?

— Normalement, non. La grand-mère de Jade arrive le vendredi soir ou le samedi matin et repart le lundi. Elle s’occupe de Jade quand je ne suis pas là.

Un nouveau bâillement m’échappa. Tara se leva.

— Je vais vous montrer votre chambre.

Son attitude était à présent beaucoup plus amicale et je répondis sur le même ton.

— Merci. J’espère qu’une bonne nuit de sommeil m’éclaircira l’esprit et que j’aurai recouvré la mémoire demain matin.

Je m’efforçais de faire preuve de courage, mais il était effrayant de ne pas savoir qui j’étais. Je me sentais comme une enfant, dépendant des autres pour mes besoins les plus élémentaires, et affreusement vulnérable.

Je suivis Tara dans l’escalier, toujours enveloppée dans la couverture. Je fis glisser ma main sur la rampe en bois poli et ressentis une chaleur rassurante me traverser. Cette maison me semblait si familière, si réconfortante. Pourquoi?

Nous passâmes sans nous arrêter devant la porte close qui jouxtait celle de la chambre de Jade. Sans doute celle d’Ambre. Tara fit un geste de la main en direction de la pièce suivante, m’indiquant la salle de bains. Au bout du couloir, au-dessus du cagibi où on rangeait les bottes,
il y avait une volée de marches. Tara m’apprit que celles-ci menaient au grenier où elle disposait d’une chambre dont elle se servait à l’occasion. La dernière pièce sur la droite était ma chambre.

Tara pressa l’interrupteur et s’écarta pour me laisser passer. J’entrai dans une pièce pourvue de nombreux meubles anciens que dominait un lit massif.

— Avez-vous besoin de quoi que ce soit? demanda-t-elle avec brusquerie, tandis qu’elle tournait les talons pour s’en aller.

Je restai plantée maladroitement, me sentant encore plus seule et moins à ma place que jamais, alors que je balayais la chambre du regard. Malgré son hostilité à peine voilée, je me rendis compte que je n’avais aucune envie qu’elle me quitte mais, ne voulant pas m’imposer davantage, je murmurai simplement:

— Où sont les vêtements que je portais?

— Ils étaient trempés. Je vous ai déshabillée quand vous êtes arrivée. Vos bottes sont dans le cagibi et j’ai lavé vos habits et je les ai étendus dans la cuisine. Vous les voulez maintenant?

Je hochai la tête et elle s’en alla les chercher, non sans laisser échapper un claquement de langue et un soupir d’exaspération. Je me retrouvai seule. Au bout d’un moment, je m’aventurai dans la pièce, ouvrant sans conviction les tiroirs pour en détailler le contenu. La chambre était accueillante. Je m’assis sur le lit, sautillant légèrement pour tester le matelas, et tentai de réfléchir avec pragmatisme.

Je devais certainement avoir un sac à main avec moi. Qu’en était-il de toutes ces affaires que chacun prenait avec lui lorsqu’il sortait? Je devais avoir un téléphone portable, un portefeuille, des cartes de crédit, un permis de conduire… À présent, je ne possédais même pas une brosse ni un tube de rouge à lèvres.

Tara revint quelques minutes plus tard avec un jean et un fin pull-over vert cendré aux manches trois quarts.


— Le pantalon est encore un peu humide à la ceinture, annonça-t-elle en me tendant les vêtements. Vous pouvez l’accrocher au-dessus du radiateur, il sera sec demain.

Je la remerciai tout en prenant les vêtements d’un air abattu. Elle partit sans un mot.

Où avais-je acheté ce pull? me demandai-je en touchant l’étoffe que je ne reconnaissais pas. Quelqu’un m’accompagnait-il? Quelle était ma destination quand je l’avais enfilé ce matin? Des larmes perlèrent au coin de mes yeux. Plus que jamais, je me sentais à la dérive, comme si je débarquais d’une autre planète.

Une latte de plancher craqua dans le couloir. Je pivotai, m’attendant à voir Tara, mais à ma grande surprise je découvris Vincent, appuyé contre le chambranle de la porte. Il m’observait d’un air songeur.

— Tara vient juste de me faire remarquer que vous n’aviez aucune affaire. Ma femme a laissé la plupart des siennes quand elle a disparu il y a deux ans et je n’ai jamais pris le temps de les trier.

Il marqua une pause, mal à l’aise.

— Voudriez-vous y jeter un œil pour voir s’il y a quelque chose que vous pourriez utiliser? proposa-t-il.

— C’est très gentil de votre part, répondis-je avec un sourire blême. Je suis vraiment désolée de vous causer tant de dérangement.
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