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Introduction


Ce livre est né d’un rire et d’une colère.

Le rire est celui qui a saisi, un an avant la présidentielle, le commentateur s’informant sur les intentions de la gauche. Qu’adviendrait-il si les socialistes et leurs alliés revenaient aux affaires ? Le PS venait de publier son projet. Ses meilleurs experts y avaient travaillé pendant un an. Quoique rarement respectés à la lettre, ces programmes traduisent un état d’esprit, une volonté, un profil politique. Il fallait une explication.

Surprise : aucun des responsables contactés, sauf quelques amis du premier secrétaire François Hollande, ne se hasarda à le défendre. Au contraire, ce ne furent que prises de distances, réfutations et sarcasmes. « C’est un texte bâclé qui exprime l’archaïsme de la gauche », dit l’un, fort bien placé dans l’appareil socialiste. « Le problème, c’est qu’il va falloir quand même en appliquer une partie », dit l’autre. « Nous avons limité les dégâts », dit un troisième. Un ancien ministre précisa : « Si vous saviez à quelles conneries on a échappé, vous le trouveriez très bien. » Un présidentiable socialiste explosa : « J’ai toujours dit que les 35 heures étaient une vaste bêtise. C’est sans doute pour ça qu’on se propose de les généraliser. » Un brillant expert décrivit la méthode employée : « Comment vouliez-vous que nous accouchions d’un bon projet ? Nous y avons consacré à peine deux heures par semaine pendant quatre mois. Les uns venaient, les autres non, il n’y avait pas de travaux préparatoires, pas de débat, pas de synthèse cohérente. » Un autre présidentiable donna la clé de l’affaire : « De toute manière, la vie politique française obéit à un mouvement de balancier (le pouce et l’index réunis, sa main allait et venait comme un pendule), une fois à droite, une fois à gauche, une fois à droite, une fois à gauche… Cette fois, c’est le tour de la gauche. Alors, vous savez, les textes… » Ainsi les croyants proclamaient leur incroyance, les porte-parole niaient leur parole, les prophètes désavouaient leurs prophéties. À croire que le socialisme français est surtout un illusionnisme… On berce l’opinion de proclamations ronflantes pour s’efforcer ensuite d’en limiter l’application. L’idiotie présidait manifestement à ces travaux – quel que soit le candidat – ou la candidate. Le risque était majeur. Avec un handicap de cette nature, on ne ferait que des bêtises. Ce serait la « gauche Bécassine ».

Le rire fit place, peu à peu, à la colère. Dans cette présidentielle 2007, l’échec, donc, une nouvelle fois, est annoncé. Non pas l’échec électoral : l’opinion peut fort bien, comme le prévoit l’homme au pendule, sanctionner les sortants et porter au pouvoir une opposition qui aura coalisé les mécontents. Non, l’échec qui menace la gauche, c’est l’échec gouvernemental, autrement dit l’échec historique. C’est l’impossibilité de mettre en œuvre les promesses faites à la France. Ou bien, si elles sont tenues, l’impuissance à en tirer des résultats, parce que les mesures mises en œuvre, de l’aveu même de leurs promoteurs, ne sont pas bonnes. Comme d’habitude, on gagnera à gauche et on gouvernera à droite. On promettra beaucoup et on tiendra peu. On sera rouge vif dans la campagne et rose pâle au gouvernement. On sèmera l’enthousiasme, on récoltera l’amertume. On trahira l’espérance.

Ainsi des millions d’électeurs qui s’apprêtent, vaille que vaille, à accorder leur confiance au parti des plus modestes sont-ils dès le départ grugés. Ainsi des milliers de militants qui auront cru au « projet » le verront-ils s’effilocher au contact du réel et bientôt mis au rancart, renvoyé dans le musée des trompe-l’œil. En politique, dira-t-on, les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent. Quel proverbe plus haïssable que celui-là ? Il finit par rejeter l’opinion dans les bras des extrémistes qui, eux, ont l’argument de la bonne foi. Il finit par dégoûter les citoyens. On s’étonnera ensuite de la montée de l’abstention, du succès du Front national, du désintérêt des couches populaires pour la chose publique.

Une fois la colère passée vint l’interrogation. Mais, au fond, pourquoi cette schizophrénie ? Pourquoi rédiger à toute force un projet conforme aux anciens préjugés quand on sait qu’ils sont dépassés ? Certes le cynisme bien connu des politiques fournissait une explication. Mais, très vite, le mal véritable apparut. Et l’affaire devenait plus grave : si les chefs socialistes défendent en public des mesures qu’ils désavouent en privé, c’est parce qu’ils n’ont pas le choix. Leurs idées, leurs programmes, leurs discours, procèdent tous d’une contrainte : l’obligation de respecter une orthodoxie dépassée. Une pensée magique nous paralyse, celle qui préfère les symboles au réel, les grigris aux vrais remèdes, les totems aux raisonnements. Dans cette campagne 2007, le projet socialiste est censé porter le candidat, lui fournir une base de propositions, une synthèse d’avenir, une réserve d’arguments et de mesures. Il sera un boulet qu’il faudra traîner avec peine jusqu’aux marches de l’Élysée. Car ce projet cristallise toute une culture politique, celle-là même qui handicape la gauche française depuis des décennies et qui la prive, non de succès électoral, mais de réussite au pouvoir.

Cette culture politique est l’objet de ce livre. Elle plonge ses racines au cœur de la gauche française, de sa sociologie et de son histoire. Elle oriente la plupart des conceptions choisies en matière de sécurité, d’immigration, d’éducation, de politique économique ou de réforme sociale. Dans tous ces domaines, les dirigeants savent bien qu’il leur faudrait adopter des idées nouvelles. Souvent ils en connaissent la nature. Mais tous le disent en privé : celui qui brise les idoles est exécuté. Ainsi les dirigeants socialistes vivent dans la schizophrénie. Ils dispensent au bon peuple un discours classique, étatique, dépensier, égalitariste, conservateur du social et méfiant vis-à-vis de l’économie mondiale, conforme en tout point aux canons de la tradition. Mais une fois au pouvoir, en dehors de quelques promesses impossibles à renier, ils rendent les armes aux marchés, aux financiers et aux corporations, en un mot aux vrais pouvoirs qui enserrent les gouvernements démocratiques dans un réseau de contraintes qu’on dit objectives et qui ne sont en fait que le paravent des intérêts. Drame éternel de la gauche française : elle est trop à gauche dans l’opposition et trop à droite au pouvoir.

Alors qu’il y a une autre voie, plus cohérente et plus audacieuse : celle qui consiste à faire les réformes qui profitent au peuple, sans considération ni pour les préjugés d’hier, ni pour les intérêts d’aujourd’hui. Plusieurs fois, la gauche a trouvé la solution. Blum, Mendès, Mitterrand, Jospin ont connu de brèves périodes d’état de grâce où les mots correspondaient aux choses, où un programme audacieusement réformiste était mis en œuvre, avec des effets bénéfiques pour la classe ouvrière, pour le peuple et pour la nation. Rêvons un peu : nous pouvons encore retrouver, en 2007, si les responsables s’en donnent la peine, une embellie de ce genre. Ce livre voudrait y contribuer.

Que faut-il faire ? On verra, domaine par domaine, quelles sont les statues à renverser et les pistes à éclairer. Mais, avant tout, il faut changer d’idée directrice. La gauche française aborde le XXIe siècle avec les conceptions du XIXe. Non pas que tout doive être jeté, dans la tradition. L’histoire du mouvement démocratique, celle du mouvement ouvrier, forment un patrimoine d’expériences, de valeurs, de leçons historiques irremplaçable. Foin du modernisme superficiel ! Souvent les réponses de l’avenir sont préparées par le passé. Encore faut-il comprendre son époque : ce que les socialistes et le reste de la gauche, souvent, se refusent à faire.

Un peu d’histoire. Succédant à la Révolution française, le socialisme en a répudié l’un des principaux héritages : la primauté de l’Individu. Les hommes de 1789 avaient proclamé la souveraineté de l’homme singulier face aux grandes forces collectives qu’étaient la Tradition, l’Autorité, la Religion. Chacun avant le grand bouleversement se trouvait dans une caste ; les règles tombées d’en haut s’imposaient au peuple sans qu’on lui demande son avis. La Révolution a brisé ces chaînes. Elle a ouvert les carrières, aboli les ordres, promu les capacités et émancipé l’individu. Elle a remplacé l’ordre par la Liberté et la tradition par la Raison.

Mais vite il est apparu que cette libération, en principe universelle, était en fait réservée à une minorité. À travers le suffrage censitaire, l’interdiction des grèves et des coalitions ouvrières, la sacralisation de la propriété privée, la défiance envers les « classes dangereuses », la promesse de 1789 fut restreinte par les gouvernements postrévolutionnaires, monarchiques ou libéraux, aux plus éduqués et aux plus fortunés. Le peuple se retrouva frustré de l’égalité annoncée. L’individualisme ne valait pas pour tous les individus. Il devenait la justification trompeuse d’un régime libre mais injuste et arbitraire.

Pour prolonger le message républicain, pour réaliser les idéaux de 1789 qui ne valaient pas seulement pour les nantis, on renversa la perspective. Au « je » libérateur du bourgeois on substitua le « nous » solidaire du prolétaire. On était d’abord d’une classe et c’est sous ce rapport d’appartenance collective qu’il fallait juger l’ordre social, loin de la trompeuse égalité de principe des individus. Réaction légitime, tant l’idéologie humaniste et individualiste de la bourgeoisie camouflait le triomphe des propriétaires et l’écrasement des travailleurs. Il fallait considérer la société comme un tout, qu’on pouvait concevoir, analyser et transformer, et non comme une collection de personnes fictivement égales et libres. Ainsi le « socialisme », c’est-à-dire la considération de l’homme « social », remplaçait le libéralisme, fondé sur la fallacieuse liberté de chacun.

Le marxisme théorisa de manière à la fois puissante et dogmatique cette conception essentiellement collective de l’Humanité, qui devait figurer dès lors dans les chromosomes du mouvement ouvrier. L’individu n’était pas cette cellule autonome de la société qu’on trouvait dans l’humanisme bourgeois, mais le produit de son milieu, de ces classes sociales dont l’affrontement donnait la clé des événements sociaux et politiques. L’essentiel, donc, était dans la structure et non pas dans l’atome individuel. Pour saisir la logique du social, il fallait comprendre les rapports des groupes entre eux, leurs relations de domination et d’exploitation. L’individu était une entité factice dont la conscience faussement autonome n’était qu’intériorisation des contraintes extérieures. Pour aider l’individu, il fallait s’en détacher et intervenir directement sur les structures de la société. Soit pour les bouleverser, en allant au cœur de l’organisation économique, en changeant les règles de la propriété et de la production : c’était le projet révolutionnaire. Soit pour les équilibrer en opposant à la jungle des individus de grands appareils collectifs mis au service du social – l’État démocratique, l’École, la Sécurité sociale, les grands services publics, etc. – qui compenseraient par leur action désintéressée la dureté spontanée et injuste du marché et de la liberté bourgeoise : c’était le projet social-démocrate.

Le premier projet échoua au-delà de toutes les craintes. Le second réussit au-delà de tous les espoirs. La révolution socialiste fut mise en œuvre par les émules de Lénine et de Staline sur une bonne partie de la planète. Armés d’une théorie « scientifique » des classes sociales, ils n’eurent que mépris pour les douleurs et les plaintes des individus, sûrs que le bouleversement des structures leur apporterait l’émancipation collective qui était leur espérance historique. Il fallut des dizaines de millions de morts et d’interminables règnes totalitaires en Russie, en Chine ou dans l’est de l’Europe pour que le mouvement ouvrier finisse par reconnaître son erreur et son crime. Les communistes perdirent le pouvoir à l’Est et leur influence à l’Ouest. Chacun comprit – il était temps – qu’il fallait rendre aux droits individuels, dans le domaine politique en tout cas, la primauté qu’ils n’auraient jamais dû perdre.

Les sociaux-démocrates, eux, connurent une réussite exactement symétrique. Décidés à maintenir les acquis de la démocratie, réformant les structures sociales non par la dictature mais dans la liberté, ils firent progresser les États modernes de la manière la plus spectaculaire, réalisant par étapes l’essentiel du programme du mouvement ouvrier : réglementation du travail, limitation de l’arbitraire patronal, assurance collective contre la maladie, protection contre l’accident, la vieillesse et le chômage, scolarisation massive et formation professionnelle… Un capitalisme tempéré naquit de cette lutte séculaire. Il sert aujourd’hui de modèle pour une grande partie de l’humanité, même si les libéraux ont repris du terrain depuis vingt ans et si l’imperfection – c’est le propre des démocraties – préside à ses réalisations.

À chaque fois, de grandes structures collectives s’attelaient à soulager la peine des masses ouvrières ou paysannes, à leur donner les moyens collectifs d’une vie meilleure et d’une plus grande valorisation de leurs capacités et de leurs espoirs. La vision « structurelle » de la société débouchait sur des luttes politiques victorieuses et sur une œuvre sociale formidable.

Mais le socialisme démocratique fut victime de son succès. La société capitaliste devenait moins dure, moins inégale, plus protectrice pour une bonne partie des ouvriers. Une « société salariale » s’installa progressivement grâce à un système économique qu’on appela bientôt le « fordisme », du nom de Henry Ford, qui estimait indispensable d’augmenter le pouvoir d’achat de ses ouvriers – et de ceux des autre – pour garantir l’écoulement des produits qu’ils fabriquaient. Floué par la société bourgeoise au XIXe siècle, oublié par le socialisme en plein essor, l’individu moderne prenait peu à peu ses droits. Dans nos pays du Nord, l’incroyable progression de la richesse, dont le partage fut arraché au patronat par le mouvement ouvrier, entraîna une augmentation inouïe du niveau de vie des travailleurs. Les riches, certes, s’enrichissaient encore plus vite que les pauvres, et l’inégalité demeurait. Mais, enfin, les plus démunis voyaient leurs conditions de vie progresser de manière spectaculaire. Le temps de travail se réduisit de moitié en un siècle, laissant aux plus modestes le temps de profiter quelque peu de la vie. Le pouvoir d’achat décupla. La propriété – immobilière pour l’essentiel – se diffusa dans les classes populaires. Le niveau d’éducation ne cessa de progresser, aussi bien que la possibilité de voyager, de s’informer, de s’adonner à ses passions privées.

Ces changements décisifs ne pouvaient rester sans conséquences sur la psychologie des salariés, sur leur comportement et sur leur manière de vivre ensemble. Voilà ce que la gauche française a du mal à comprendre. Libéré en grande partie des grands maux millénaires qui avaient réduit le peuple à un figurant de la vie sociale – la servitude du travail sans repos, la maladie solitaire et sans soins, la vieillesse misérable, le chômage sans ressources –, l’individu a commencé à s’émanciper, à former des projets plus personnels, à faire prévaloir ses préférences et ses goûts dans la vie quotidienne. L’action collective est devenue moins urgente, moins impérieuse. On s’engage moins, on milite moins, on vote moins. La défiance à l’égard des responsables se diffuse, y compris à l’égard de ceux qui sont censés représenter les plus pauvres. L’individu s’émancipant des servitudes d’antan, le doute envers les grandes structures de l’action collective se répand. De plus en plus, on fait de l’individu la mesure des choses. On est de plus en plus réticent à déléguer ses pouvoirs et on veut, quand on agit, voir « le bout de ses actes », c’est-à-dire se dévouer pour une cause qu’on verra progresser ici et maintenant, plutôt que dans un avenir indéfini. L’action humanitaire remplace en grande partie l’action politique. Le secours immédiat des populations souffrantes remplace le projet révolutionnaire, abstrait et lointain.

De la même manière, on est devenu critique à l’égard même des réalisations nées de l’action collective et socialiste. Émancipé, exigeant, autonome, l’individu, dans toutes les classes sociales, y compris les plus pauvres, se change en client exigeant de l’école, de l’administration et de l’État-providence. La légitimité des grandes structures de solidarité n’est plus donnée d’emblée : elles doivent faire la preuve de leur efficacité, satisfaire les besoins différenciés des individus et des familles, prises dans leur singularité et non dans leur simple appartenance de principe à une catégorie générale. Les politiques socialistes sont plus que jamais nécessaires, tant le capitalisme menace de reprendre à la faveur de la crise ouverte à la fin des années 1970 les acquis de plus d’un siècle de luttes. Elles ne peuvent plus s’exercer de la même manière.

Après un long détour par la politique des structures, les sociétés modernes retrouvent les valeurs de 1789, l’individu mesure de toutes choses, l’autonomie de la personne face aux grands appareils. Dans ce cadre nouveau le socialisme moderne ne peut pas revenir aux idées anciennes. S’il veut épouser son temps, loin de revivre avec Besancenot ou Emmanuelli les emportements du temps passé, il doit devenir un socialisme de l’individu. C’est-à-dire qu’il doit à la fois maintenir ses principes et réviser ses méthodes. Il doit conserver son cap vers la justice et la liberté, mais progresser en s’appuyant sur le « monde vécu » par l’individu plus que sur les abstraites statistiques des groupes sociaux. Le peuple n’est plus cette masse exploitée qu’une condition commune unit dans les mêmes attitudes. Il est un ensemble complexe où la diversité des conditions domine, où les idées font leur chemin, où l’éducation de masse a diffusé l’esprit critique à l’égard des dirigeants et l’exigence envers les institutions sociales.

À ce peuple nouveau il faut fournir un nouveau logiciel politique. La gauche hésite encore à le faire. Ce livre veut l’y inciter. Il veut la convaincre que le service des plus modestes suppose le respect envers eux plus que la génuflexion devant les icônes, que la proximité avec la population a plus d’importance que le respect de l’orthodoxie idéologique, que l’Éducation nationale n’est pas faite pour les profs ou les militants, mais pour les élèves et les familles, que l’État a pour mission de servir le public plus que les fonctionnaires, seraient-ils en nombre dans les sections, que le marché doit être utilisé quand il sert les travailleurs et combattu avec plus de virulence et d’efficacité quand il leur nuit, que l’action contre le chômage exige un traitement personnel bien plus précis et complexe que le simple versement de prestations, que la retraite ne saurait plus être une frontière unique qui sépare actifs et inactifs mais un ensemble de droits modulés selon les individus, que l’entreprise porte pour les salariés des valeurs autant que des menaces, qu’elle doit être encouragée quand elle promeut les individus et combattue quand elle les bride, que les dirigeants doivent écouter les Français avant de décider pour la France, que les programmes se jugent par leurs résultats pour les individus plus que par leur conformité avec les canons du parti.

Le socialisme de l’individu suppose un nouveau progrès de la raison politique. Il consiste à récuser les idées reçues pour atteindre au cœur du réel. Le socialisme ne consiste pas à appliquer un catéchisme mais à faire progresser la justice. Il faut pour ce faire explorer des voies nouvelles. En voici quelques-unes.
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