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    Présentation


    
De 1954 à 1962, quelque deux millions de Français ont fait la guerre aux Algériens. Quarante ans après, cette « guerre sans nom » reste une page blanche de l'histoire nationale. Et le refoulement de sa mémoire continue à ronger comme une gangrène les fondements même de la société française. De l'autre côté de la Méditerranée, un refoulement symétrique mine la société algérienne : la négation par l'histoire officielle de pans entiers de la guerre de libération n'est pas pour rien dans la guerre civile qui déchire le pays depuis 1992. Pour comprendre les causes de cette double occultation, Benjamin Stora tente dans cet essai d'éclairer les mécanismes de fabrication de l'oubli, en France comme en Algérie. Il démontre comment ceux-ci se sont mis en place dès la guerre elle-même : du côté français, c'est la négation de l'existence même de la guerre, le refus obstiné de reconnaître la réalité de la torture et des exécutions sommaires ; du côté algérien, c'est la violence de la guerre civile secrète qui opposa le FLN et le MNA, où le massacre en masse des harkis à l'été 1962, perpétré par les ralliés de la vingt-cinquième heure. L'auteur montre également comment les mensonges de la période 1954-1962 seront à leur tour, dans les décennies suivantes, enfouis dans les mémoires par les amnisties ou les non-dits d'une histoire éclatée, telle qu'elle ressort des livres ou des films consacrés à la guerre.







    

        



        

            

            

            

            

            

            

            

            

                

                    

                

                

            

            

        

            

            

            

        

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

        

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            





        












Préface à l’édition de 1998. Les saignements de la mémoire












Cet ouvrage sur la mémoire de la guerre d’Algérie a été rédigé en 1990-1991. Trente ans après l’indépendance de l’Algérie, j’ai tenté de montrer comment cette guerre ne se finissait pas, dans les têtes et dans les cœurs. Parce que, de part et d’autre de la Méditerranée, elle n’a pas été suffisamment nommée, montrée, assumée dans et par une mémoire collective.


La mise en mémoire qui devait permettre l’apaisement par une évaluation rationnelle de la guerre d’Algérie a été « empêchée » par les acteurs belligérants. Le lecteur verra comment se sont mis en place les mécanismes de fabrication de l’oubli de ce conflit inavouable ; comment les « événements » qui se sont produits entre 1954 et 1962 ont structuré en profondeur la culture politique française contemporaine; comment une frénésie de la commémoration de la guerre, en Algérie, a fondé une légitimité militaire étatique, appuyée sur un parti unique.


En France, un oubli de la guerre, et en Algérie, un oubli de l’histoire réelle pour construire une culture de guerre… Bref, cet ouvrage d’histoire, La Gangrène et l’Oubli, entendait ne pas perdre de vue l’injonction de Freud, «N’oubliez pas l’oubli! », en proposant une réflexion sur le décalage entre ceux qui doivent légitimement oublier pour continuer à vivre après la guerre d’Algérie, ceux qui souffrent de cruelles réminiscences, et ceux qui ne supportent plus, de part et d’autre de la Méditerranée, les trous de mémoire voulu, volontaire de cette guerre.


Que s’est-il passé depuis la première publication de 1991 ?


En Algérie, les effets de mémoire se sont amplifiés de manière redoutable. Nous sommes passés d’une culture de guerre à la guerre ouverte qui a fait, depuis l’interruption du processus électoral en janvier 1992, au moins 70 000 morts [1] . L’effacement du politique dans la représentation du nationalisme algérien au profit de la séquence-guerre contre la France coloniale signifiait que seule la violence permettait d’obtenir une revendication ; ou, au contraire, de maintenir des positions acquises. Il y a eu passage à l’acte. Avec la terrible violence des groupes islamiques pour conquérir le pouvoir, et une violence également terrible de l’État algérien pour se maintenir.


Dans le même temps, en France, le Front national poursuit sa progression, s’alimentant aux sources du refoulé de cette guerre. La perte de l’Algérie française apparaît comme la justification a posteriori du système colonial, par construction d’une mémoire de la revanche. L’assassinat du président d’une association de rapatriés, le Recours, Jacques Roseau, le 5 mars 1993, a fait rejaillir le spectre meurtrier de l’OAS dans l’actualité. Ce que reprochaient ses meurtriers à J. Roseau, c’était sa volonté de rapprochement avec les Algériens, en effaçant les vieilles rancunes. Les milieux «ultras», nostalgiques de l’Algérie française, l’accusèrent d’être un «traître pro-arabe», «pro-FLN», d’autant qu’il s’opposait vigoureusement au discours raciste du lepénisme. Dans son livre paru en 1991, Le 113e été, il écrivait : « Assassiner les Arabes, c’est un peu nous assassiner, assassiner l’Algérie de nos villages, assassiner nos rêves. » La transgression du tabou de l’Algérie française fut fatale à Jacques Roseau. En réponse à sa «trahison», autour de l’implacable logique, «les Algériens nous ont chassés, pourquoi vivent-ils encore en France ? », l’un des trois assassins du président du Recours déclara après son arrestation : «Je suis un ancien de l’OAS, et je le serai jusqu’à ma mort. » Même profession de foi, à son procès, du meurtrier d’un jeune comorien assassiné à Marseille en 1997…


Mais derrière les « durcissements » de mémoire, en France et en Algérie, d’autres lignes se dessinent. Dans la nouvelle guerre que connaît l’Algérie, une autre nation émerge, et l’État perd progressivement le contrôle du monopole d’écriture de l’histoire. La presse algérienne rend compte de rencontres ou colloques organisés autour de personnages longtemps mis au secret, comme Ferhat Abbas ou Messali Hadj : « On pourrait être tenté d’opposer à cet ensemble de signaux leur modestie, leur fragilité. En vérité, et au-delà des cas Messali ou Abbas et de la forte charge affective et politique qui les entoure, c’est bien un processus en cours qui signale la virtuelle obsolescence du contrôle politico-policier sur des pans entiers de l’histoire du pays [2] . »


La France, de son côté, connaît depuis 1992 un accroissement considérable de travaux, publications, films de fictions et documentaires, expositions autour de la guerre d’Algérie. Cette connaissance s’accompagne d’une reconnaissance de cette guerre. Le secrétariat d’État aux Anciens Combattants entend promouvoir un « Mémorial », au centre de Paris, des soldats tués en Algérie. L’inauguration de ce lieu de mémoire, semblable dans sa conception à celui édifié à Washington pour les anciens du Viêt-nam, doit se faire en 2002. Les associations de rapatriés se félicitent des mesures d’indemnisation prises en leur faveur, et les chercheurs peuvent commencer à consulter les premières archives militaires françaises ouvertes depuis 1992. Ces «progrès » n’empêchent pas les saignements de mémoires.


Les enfants d’immigrés algériens réclament toujours justice pour leurs pères tués un soir du mois d’octobre 1961, et les fils de harkis se vivent toujours comme des «oubliés de l’histoire ». De l’autre côté de la mer, la jeunesse d’Algérie ne comprend pas pourquoi « on » a assassiné, le 29 juin 1992, un des pères de la révolution algérienne, Mohamed Boudiaf… Dans les urgences du présent, les exigences de mémoire restent. L’écriture de l’histoire de la guerre d’Algérie ne fait que (re)commencer.
















                            Notes du chapitre

                        


[1] ↑ AMNESTY INTERNATIONAL, FÉDÉRATION INTERNATIONALE DES DROITS DE L’HOMME, HUMAN RIGHTS WATCH, REPORTERS SANS FRONTIÈRES, Algérie, le livre noir, La Découverte, Paris, 1997.


[2] ↑ Chaffik BENHACÈNE, «Le débat est ouvert sur les pères du nationalisme algérien», La Tribune, 21 mai 1998.




















Introduction












« En proie à une rage aveugle, la guerre renverse tout ce qui lui barre la route, comme si, après elle, il ne devait y avoir pour les hommes ni avenir, ni paix. Elle rompt tous les liens faisant des peuples qui se combattent actuellement une communauté et menace de laisser derrière elle une animosité qui, pendant longtemps, ne permettra pas de les renouer. »


Sigmund Freud, « La désillusion causée par la guerre », Essais de psychanalyse, 1915.







De 1954 à 1962, plus de deux millions de soldats français se sont succédé en Algérie pour y faire une guerre. Pendant ces sept années, une République est tombée et une autre l’a remplacée, des centaines de milliers d’Algériens sont morts victimes de ce conflit, un million de « pieds-noirs » ont quitté le pays où ils vivaient depuis des générations.


La guerre d’Algérie fait bien partie de ces grands drames fondateurs, et cela doublement : de façon ouverte en Algérie, où elle a été présentée pendant trente ans comme l’essence même de la légitimité du pouvoir ; de façon cachée en France, où elle structure en profondeur la culture politique française contemporaine.


D’un côté, elle appartient à ce registre des affrontements franco-français, où l’imaginaire national prend l’habitude de confier ses blessures ou ses légendes. Mais à la différence de l’affaire Dreyfus ou de l’épisode vichyssois, si propices à la représentation d’un passé toujours inachevé, la séquence algérienne ne semble pas fonder une légitimité de circonstance. Ici, point d’hypothèses réconciliatrices, de reconstructions consensuelles, aucune généalogie d’une culpabilité collective. Dans ce pays, où les guerres de Vendée sont encore des discordes contemporaines, on cache ce passé tout récent. Tout un ensemble subtil de mensonges et de refoulements organise la « mémoire algérienne ». Et cette dénégation continue à ronger comme un cancer, comme une gangrène, les fondements mêmes de la société française.


De l’autre côté de la Méditerranée, un refoulement symétrique mine la société algérienne : l’histoire officielle oublie toujours des pans entiers de la guerre de libération. En Algérie, le mot « révolution » est utilisé pour caractériser cette période-fracture. Mais il s’agit d’une révolution sans visage, puisque les noms des principaux acteurs du nationalisme algérien ont été effacés : on donne à voir un peuple anonyme, unanime derrière le FLN, appuyant une armée victorieuse sur le terrain militaire.


Pour les Français, une « guerre sans nom » ; pour les Algériens, une « révolution sans visage » : un des plus durs conflits de décolonisation de ce siècle n’a vraiment jamais été « assumé » des deux côtés.


Méconnaissances volontaires des origines de cette guerre ; mensonges à propos des circonstances tragiques de son enchaînement ; dissimulation de ses effets profonds sur le fonctionnement actuel des sociétés… L’amnésie française des « événements » (qui se nourrit du refus à reconnaître la moindre culpabilité) et la frénésie algérienne de commémoration (qui fonde une légitimité militaire étatique) se sont combinées pour construire l’occultation de cette guerre.


Cet ouvrage se propose d’éclairer ces mécanismes de fabrication de l’oubli. Les deux premières parties montrent comment ils se sont mis en place dès la guerre elle-même. Du côté français, c’est la négation de l’existence même de la guerre — il ne s’agit que d’« événements » —, le refus obstiné de reconnaître la réalité de la torture et des exécutions sommaires ; du côté algérien, c’est la violence de la guerre civile secrète qui opposa le FLN et le MNA, au prix de milliers de morts, ou le massacre en masse des harkis à l’été 1962, perpétré par des ralliés de la vingt-cinquième heure.


Une troisième partie évoque comment les mensonges de la période 1954-1962 seront à leur tour, dans les décennies suivantes, enfouis dans les mémoires par les amnisties ou les non-dits d’une histoire éclatée, telle qu’elle ressort des livres et des films consacrés à la guerre. La mémoire de cette guerre doit alors trouver des refuges discrets lorsque les pouvoirs veulent la rendre captive ou l’abolir.


Ils sont nombreux, les drames et les déchirements de ces années de guerre que les deux sociétés, française et algérienne, veulent manifestement oublier, et cherchent à refouler. Et qui, pourtant, resurgissent épisodiquement, souvent dans la violence, entre 1962 et 1991. La guerre d’Algérie apparaît ainsi, sans cesse, à la fois comme objet étranger et partie du corps propre de ces sociétés. Elle nous lègue des problèmes non réglés : place de la France dans le monde, enfants d’immigrés ou de harkis toujours à la recherche d’une intégration ; en Algérie, définition d’une identité nationale et sortie du parti unique forgé dans le cours de la guerre d’indépendance.


Il a fallu attendre trente ans, le temps d’une génération, pour que le film Le Chagrin et la Pitié incite les Français à accepter une histoire moins mythique de la collaboration et de la résistance pendant l’occupation allemande. De la même façon, à la veille du trentième anniversaire des accords d’Evian, il est temps aujourd’hui, en France comme en Algérie, d’assumer dans tous ses aspects l’histoire de cette guerre.


Cet ouvrage veut contribuer à ce dévoilement [*] .


B.S., septembre 1991.
















                            Notes du chapitre

                        


[*] ↑ Le lecteur trouvera à la fin de ce livre une double chronologie (française et algérienne) de l’« après-histoire » de la guerre d’Algérie, de 1962 à 1990. Pour la chronologie de la guerre d’Algérie elle-même, on pourra se reporter à La Guerre d’Algérie, dossier et témoignages réunis et présentés par Patrick ÉVENO et Jean PLANCHAIS, La Découverte/Le Monde, Paris, 1989; et Mohammed HARBI, Les Archives de la Révolution algérienne, Jeune Afrique, Paris, 1981.












        I - France, 1954-1962. La noire violence des secrets familiaux












1. La guerre sans nom












On a souvent dit, et écrit, à propos de la guerre d’Algérie qu’elle était une « guerre ne voulant pas dire son nom [1]  ». Elle a effectivement pris, successivement, les appellations rassurantes d’« événements » après le déclenchement des actions armées du Front de libération nationale (FLN) en novembre 1954; d’« opérations de police », jusqu’au soulèvement paysan du 20 août 1955 dans le Nord-Constantinois ; d’« actions de maintien de l’ordre » après le vote des pouvoirs spéciaux en Algérie en mars 1956, qui généralise l’envoi du contingent en Algérie ; d’« opérations de rétablissement de la paix civile », dans la terrible bataille d’Alger, au cours de l’année 1957 ; et d’« entreprises de pacification », tout au long des années conduisait à l’indépendance algérienne. Dans les « Actualités » présentées au cinéma, jamais de trace de guerre dans les titres. Tout au plus évoque-t-on « le drame algérien ».







« Nous éviterons tout ce qui pourrait apparaître comme une sorte d’état de guerre »


Dans la nuit du 31 octobre au 1er novembre 1954, des commandos passent à l’attaque en différents points du territoire algérien. La France découvre en même temps, à la une des journaux, la naissance du Front de libération nationale (FLN) et l’existence de la ville de Khenchela où viennent de tomber les premiers morts de la guerre d’indépendance qui commence.


Ce n’est pourtant pas de guerre qu’il s’agit dans les comptes rendus. Dans le journal Le Monde daté du 2 novembre 1954, on peut lire sous la plume de Pierre Albin Martal: « Tout se passe comme si une main invisible cherchait à ruiner les solidarités invisibles France-Afrique du Nord dans l’instant même où l’on paraît pouvoir les renforcer. Les animateurs de cette œuvre de destruction doivent être combattus, les exécutants doivent être découverts, poursuivis, châtiés. » Le Monde évoque la répression inévitable, mais ne suggère pas la mise en place d’un état de guerre.


Cette insistance au refus du nom trouve son origine dans la non-déclaration de guerre. Cet acte de déclaration, s’il avait été prononcé, enregistré, aurait signifié un bouleversement considérable, un éclatement de la « famille », fermée et contraignante, franco-algérienne. Le général Spillmann, responsable militaire du Constantinois, là où les « événements » ont été les plus sérieux en novembre 1954, écrira d’ailleurs à l’historien Claude Paillat : « Il est parfaitement exact qu’une information était ouverte chaque fois que “les forces de l’ordre” avaient en Algérie un engagement avec des éléments rebelles. Et c’était parfaitement normal, car nous n’étions pas en guerre [2] . »


Mais on nous objectera que cette guerre a été dite, dès son commencement de novembre 1954, avec la fameuse formule — « En Algérie, la seule négociation, c’est la guerre » — du ministre de l’Intérieur de l’époque, François Mitterrand. Au risque de s’attaquer à une idée largement répandue, fortement ancrée dans les esprits (en France, et surtout en Algérie), Phistorien Charles-André Julien écrit à ce propos en 1982: « La phrase attribuée à F. Mitterrand sur l’Algérie, “La seule négociation, c’est la guerre”, je n’ai jamais trouvé un seul témoin qui l’authentifiât. Ceux qui répètent le propos se réfugient derrière un “on” introuvable. Les pires erreurs se répandent de bouche à oreille et paraissent des vérités quand elles sont recueillies par la presse [3] . »


Dans un ouvrage paru en 1977, le journaliste Franz-Olivier Giesbert explique comment cette formule sur la guerre a pu être « construite »: « Le 5 novembre 1954, F. Mitterrand déclare ainsi devant la commission de l’Intérieur de l’Assemblée nationale que “l’action des fellaghas ne permet pas de concevoir, en quelque forme que ce soit, une négociation”. Et d’ajouter : “Elle ne peut trouver qu’une forme terminale, la guerre.” Phrase terrible qui a très vite été resserrée en cette formule lapidaire : “La seule négociation, c’est la guerre [4] .” »


Beaucoup plus explicite, et révélateur, est le discours enregistré, filmé, que François Mitterrand, en tournée dans l’Aurès, prononce à la fin du mois de novembre 1954. Il y exprime tout à fait clairement la volonté de ne pas admettre « l’état de guerre » : « Il semble bien qu’à travers toute l’Algérie, et spécifiquement dans ces lieux, en direction de Biskra, de Khenchela, et de Batna, on ait voulu lever le peuple contre celui qu’on appelait l’étranger, l’occupant, le Français. La population n’a pas compris ce langage, car elle est française. Sans le concours des populations, rien n’est tout à fait possible, sans aucun doute. Mais les premières victimes, si elles n’agissent pas dans ce sens, ce seront elles. Et comme notre devoir est de les en prévenir, nous ne manquerons pas une occasion de le faire.


« Nous ne frapperons donc pas d’une manière collective. Nous éviterons tout ce qui pourrait apparaître comme une sorte d’état de guerre, nous ne le voulons pas [souligné par nous]. Mais nous châtierons d’une manière implacable sans autre souci que celui de la justice, et, en la circonstance, la justice exige la rigueur, les arrestations des responsables [5] . » Le ton est donné pour toute la suite : « dire la guerre », pour la France, ce serait déjà admettre la possible séparation de corps, la dislocation de la « République une et indivisible ». Ce que toute la classe politique de l’époque (à l’exception des minorités trotskistes et anarchistes) se refuse à considérer.


Quelques jours auparavant, devant le Parlement, le président du Conseil, Pierre Mendès France, avait déclaré: « Qu’on n’attende de nous aucun ménagement à l’égard de la sédition, aucun compromis avec elle. On ne transige pas lorsqu’il s’agit de défendre la paix intérieure de la nation et l’intégrité de la République [souligné par nous]. » Effectivement, ce même mois de novembre 1954, six bataillons de la 25e division aéroportée (soit 4 200 hommes) sont envoyés en Algérie sous le commandement du colonel Ducourneau. Ils procéderont aux premières opérations de « ratissage » dans les Aurès.


En vain. Terrain privilégié des « hors-la-loi », le massif des Aurès se révèle incontrôlable, malgré des succès ponctuels des militaires français. L’armée commence à protester : l’Algérie, partie intégrante de la France, reste évidemment régie par le droit commun; dès lors, tout suspect interpellé doit être présenté devant un tribunal civil, qui le relâchera s’il n’y a pas contre lui de charges suffisantes. Est-on en guerre, oui ou non ?


Oui, puisque le 3 avril 1955, l’Assemblée nationale donne satisfaction à l’armée. L’état d’urgence est instauré dans les Aurès et la Grande Kabylie (il sera étendu à toute l’Algérie en novembre 1955). Désormais, c’est à l’autorité militaire de réprimer directement crimes et délits. Un mois plus tard, s’ouvre le premier camp d’internement à Khenchela. Cent soixante personnes y sont parquées.


Il faudra pourtant attendre le soulèvement paysan du 20 août 1955 pour voir les autorités civiles basculer définitivement dans la répression de guerre. Ce jour-là, plusieurs milliers de « rebelles » massacrent dans des conditions effroyables cent vingt-trois personnes, hommes, femmes, enfants, dont 71 Européens, dans l’Est algérien. L’armée procède à de gigantesques rafles. Plusieurs centaines de « suspects » seront exécutés, s’ajoutant aux meurtres en série, perpétrés par des milices privées formées d’Européens. On dénombrera, officiellement, 1 273 morts. Le FLN, après enquête minutieuse, avancera le chiffre, jamais démenti, de 12 000. Convaincu de la nécessité de rétablir l’ordre avant tout dialogue, le gouverneur général de l’Algérie, Jacques Soustelle, laisse désormais carte blanche à l’armée.


Une armée dont les effectifs sur le terrain vont être multipliés par dix en six mois. Le 22 août 1955, soit deux jours après l’insurrection, le gouvernement Edgar Faure décide le rappel d’une fraction des disponibles de la classe 1952/2. Huit mois plus tard, en avril 1956, le gouvernement Guy Mollet rappelle l’ensemble des disponibles.


De moins de 60 000 hommes en Algérie le 1er novembre 1954, on passe à une véritable armée de plus de 400 000 hommes, auxquels viennent s’ajouter les formations supplétives européennes et musulmanes. Cette « sorte d’état de guerre », dont parlait F. Mitterrand, ne peut plus être évité. Il sera pourtant dissimulé, derrière la maxime martelée par une classe politique française quasi unanime : « L’Algérie, c’est la France. »


A son congrès d’Asnières, le 30 juin 1955, la SFIO proclame : « Le sort de la France se joue actuellement dans les territoires d’outre-mer. » Michel Debré, en 1956, explique avec passion les enjeux : « Le destin de la France sera scellé d’une manière décisive en Algérie. » Les gaullistes ne sont pas les seuls à propager cette vision. Une association lancée en avril 1956, l’Union pour le salut et le renouveau de l’Algérie française (USRAF), fait placarder deux millions d’affiches où l’on peut lire : « L’Algérie est et doit rester partie intégrante de la République, plus d’Algérie française, plus de France [6] . »


La France envoie ses policiers et ses soldats dans un territoire qui lui appartient en propre, au « sud ». L’affaire algérienne a toujours été conçue comme une histoire intérieure française. L’État prend la figure d’un fonctionnement familial qui arbitre le déchirement entre « frères » ennemis. En 1947, le député MRP P.E. Viard ne disait-il pas, déjà: « La métropole abandonnera-t-elle ses enfants [7] ? »







Violent divorce


Il n’y aura donc jamais de déclaration de guerre. Car nommer la guerre, ce serait reconnaître une existence séparée de l’Algérie, ce serait admettre une « autre histoire ». Dire la guerre, ce serait évoquer « la ruine du ménage », son fonctionnement inégalitaire. Mais l’Algérie faisait-elle vraiment partie de « la famille française » ?


Certes, elle représente trois départements français, dépendant directement du ministère de l’Intérieur. Beaucoup plus, donc, qu’une colonie lointaine comme le Sénégal, l’Indochine, ou la Tunisie, simple protectorat. Il semble hors de question d’abandonner un territoire lié directement à la France depuis cent trente ans, avant même la Savoie rattachée en 1860 ! Près d’un million d’Européens, ceux que l’on appellera plus tard les « pieds-noirs », y travaillent et y vivent depuis des générations. Ce ne sont pas tous des « grands colons » surveillant leurs domaines. Ils habitent, dans leur grande masse, dans les villes. La plupart ont un niveau de vie inférieur aux habitants de la métropole. Cette colonie de peuplement, en partie prolétarisée, se trouve représentée par les partis traditionnels de l’Hexagone (de gauche et de droite) dont le fonctionnement et les conceptions relèvent du modèle de la centralisation jacobine [8] . Mais les Algériens musulmans, les plus nombreux, majoritaires, sont, dans cette Algérie française, de faux citoyens d’une République assimilation-niste. Pendant longtemps, ils ne peuvent accéder à la pleine citoyenneté qu’en abandonnant leur « statut personnel » de musulman. Une série de décrets, de lois, de mesures, relevant d’un droit parallèle, les place en porte à faux vis-à-vis de la République, pourtant décrite comme « une et indivisible ». Les ordonnances de 1944, le statut de 1947 concernant l’Algérie instituent enfin le droit de vote. Mais dans le cadre d’un « double collège » : une voix d’Européen vaut huit voix d’Algériens. Le principe républicain d’égalité, « un homme, une voix », n’est pas respecté. Il faut le déclenchement des « hostilités » pour que soit envisagée l’intégration de l’Algérie dans la République française. Le nouveau gouverneur général, Jacques Soustelle, annonce à son arrivée, le 15 février 1955 : « Un choix avait été fait par la France: ce choix s’appelle l’intégration [9] . »


Reconnaître la guerre, cela obligerait à s’interroger sur le cheminement d’une démocratie française qui n’a pas jugé utile, à temps, d’exporter ses principes universels hors de l’Hexagone. Expliquer qu’une guerre se déroule, ce serait raconter l’histoire pleine de vacarme des Français et des Algériens qui ont si longtemps vécu ensemble, puis ont décidé de rompre. Une vie tissée de complicités, mais aussi de heurts, d’insatisfactions, ponctuée de trahisons, surchargée de circonstances tragiques, comme les massacres de mai 1945 dans le Constantinois, de violences, mais aussi de passions. A quoi ressemble cette insupportable « vie conjugale » qui se refuse à exister plus longtemps, puisque l’un des partenaires est « mauvais »? A quelle attente idéale n’a pas répondu ce partenaire indigne ? Le lien France-Algérie qui se dénoue brutalement en 1954 est aussi un lien de rapports de forces économiques, d’une mésentente affective. Le « mariage » n’a jamais signifié alliance égalitaire entre communautés, mais étroite dépendance de l’une par rapport à l’autre.


Quand se rompt le pacte, avec la demande de sortir des bidonvilles à la périphérie des villes, d’en finir avec la misère dans les campagnes (la « clochardisation », selon le mot lancé par Germaine Tillion dans L’Algérie en 1957), et avec la revendication de dignité, s’amorce la déchirure définitive de ce « couple mixte ». La demande de séparation formulée par les Algériens indépendantistes, avec le souci d’obtenir de l’autre repentir ou pardon, porte accusation de sévices. Dans les textes des écrivains, des intellectuels, Kateb Yacine (Nedjma), Mohammed Dib (La Grande Maison), Mostefa Lacheraf (Psychologie d’une conquête), et surtout de Frantz Fanon (Les Damnés de la terre), la violence décrite est spectaculaire, témoignage d’un long chemin de meurtrissures et d’humiliations. Ceux qui ont été victimes n’ont plus rien à perdre en exposant ainsi ce que fut cette cohabitation avec la France. Il n’y a pas de situation intermédiaire dans une guerre. Tant que le divorce, par l’indépendance, n’est pas obtenu, la plaidoirie pour la séparation se plaira à noircir le tableau colonial.


En France, il faudra, au contraire, estomper une possible culpabilité personnelle dans la demande de divorce. On ne tolère pas l’abandon, à la faveur d’une guerre annoncée par les seuls Algériens.







Des adversaires sans nom


L’armée est la première concernée par cette guerre. Elle ne cesse de demander (et d’obtenir) des moyens et des hommes supplémentaires (les effectifs seront portés à environ 405 000 en juillet 1956). Pour la plupart des officiers, il n’y a pas de guerre, d’insurrection algérienne, mais action des « terroristes » venus et dirigés de l’extérieur. Dans ce sens, la bataille des idées a plus d’importance que la guerre des armes. Le programme est simple : éliminer les influences extérieures nocives, neutraliser les « suspects » en les enfermant dans des « centres d’hébergement », et recréer partout un sentiment francophile grâce à des séances d’explication. L’action psychologique, jugée essentielle par l’armée, sert à dissimuler la guerre réelle.


L’ennemi est donc invisible. Il prend successivement les appellations de « suspect », « hors-la-loi », « rebelle ». On le devine sans vraiment l’apercevoir, se déplaçant la nuit, se cachant le jour. « La guerre est nulle part… et partout », racontent de nombreux soldats interviewés pour la série de télévision Les Années algériennes. Cet adversaire dont la parole reste inaudible, la silhouette fugitive, est d’autant moins visible que les Algériens n’ont pas de « nom » au temps de la colonisation. Comment, en effet, parler des Algériens avant et pendant ces années de guerre ?


Au temps de la colonisation française, F« Arabe » était un « Nord-Africain ». Le Nord-Africain n’était pas alors considéré comme un habitant d’Afrique, car l’« Africain » était noir (sauf le Sud-Africain, vu toujours comme un blanc…). Ce n’était pas non plus un habitant d’Afrique du Nord, sinon les « pieds-noirs » se seraient logiquement appelés des Nord-Africains. De ces non-citoyens vivant dans un territoire considéré comme français, faut-il dire qu’ils sont « algériens », « musulmans », ou « algériens musulmans », ou encore « français musulmans » ?


Et les immigrés algériens en France ? Ils n’existent pas distinctement, n’apparaissent pas dans les statistiques officielles de l’immigration. C’est normal, puisque « l’Algérie, c’est la France », et l’on voit mal comment faire figurer des « Algériens » dans la rubrique « étrangers ». Les choses se compliquent avec les ordonnances de 1944, qui permettent l’attribution de la nationalité française à un grand nombre d’« indigènes », et surtout avec le statut de l’Algérie en 1947, qui donne aux travailleurs algériens en France tous les droits du citoyen français. Cette possibilité n’a pas cours en Algérie : les « musulmans » y votent dans un collège séparé.


Dans un article étonnant paru en 1954 dans la revue Esprit, sur « la criminalité nord-africaine dans la région parisienne », le rédacteur dénonce les clichés diffusés par certains journalistes (présentant l’immigration maghrébine comme une « armée du crime ») et poursuit : « Quant au vol, voilà la grande délinquance des Nord-Africains. Donnons du travail aux immigrants du Maghreb et cette délinquance de la misère deviendra inexistante. » Et cette remarque conclusive de l’auteur : « Pour enrayer cette délinquance, il faudrait contrôler l’immigration algérienne puisque cette mesure appliquée aux Tunisiens et aux Marocains a donné des résultats appréciables. Mais contrôler — donc freiner — cette immigration pose un problème constitutionnel puisque, depuis le 7 février 1944, les indigènes algériens se sont vu attribuer la nationalité française [10]  … »


Esprit réagit contre le fantasme de l’invasion de la misère porteuse de délinquance, le cliché du faciès, cette irruption du « tiers monde » immigré comme l’on dira bientôt, et pose bien le problème : pourquoi le racisme à l’encontre d’une catégorie de « nationaux français » ? L’image qui s’impose dans « l’opinion » d’alors est, déjà, celle de la hantise de la montée en nombre de l’immigration coloniale. C’est le thème de l’invasion nord-africaine qui se vulgarise, l’intrusion des colonisés, sous-citoyens, dans la nation française, au cœur même des cités et de Paris. Dans les usines, « hostilité, méfiance, indifférence, dans le meilleur des cas sympathie, voilà l’attitude des ouvriers français vis-à-vis des Nord-Africains. Elle n’aboutit qu’exceptionnellement à la solidarité véritable », note Daniel Mothé en évoquant le climat à l’usine Renault, en 1957 [11] .


Dans les usines et dans la société, circulent les « surnoms » infligés aux Algériens (« ratons », « melons », « bougnoules »…), en usage de l’autre côté de la Méditerranée. Par l’intermédiaire de soldats démobilisés, de certains « piedsnoirs » qui commencent à s’installer en France avant 1962? C’est en tout cas au moment de la guerre qu’apparaissent en France ces appellations racistes. Mais revenons au « nom ».


Symptomatique est l’ambiguïté sémantique, relevée par le sociologue Abdelkader Djeghloul, du communiqué de la police française en 1961 imposant un couvre-feu aux Algériens à Paris (et qui sera à l’origine de la tragique manifestation du 17 octobre 1961). On y emploie, successivement, les termes d’« Algériens » et de « Français musulmans [12]  »… C’est aussi à cette époque qu’arrivent en France des « Algériens » qui n’avaient jamais été appelés des Algériens (mais des Européens ou des pieds-noirs) et d’autres qu’on appelait ainsi, et qui n’avaient plus ce droit (les harkis).


En fait, cette question de noms renvoie à l’organisation de la société coloniale en Algérie : la citoyenneté y est accordée en fonction de la communauté d’appartenance (définie par la religion). Il s’agit là d’une négation des principes de la République, dans un territoire conçu pourtant comme un simple prolongement de la France. Les principes de 1789 dissocient en effet l’existence des hommes de leur fonction, de leur caste, de leur ethnie, ou de la religion pour l’octroi des droits civiques. Mais les différents barrages qui sont édifiés pour interdire l’accès à la cité française s’opèrent sous le prétexte du caractère inassimilable des « communautés autochtones [13]  ». Les « indigènes » ne peuvent accéder à la citoyenneté française qu’en renonçant à leur statut personnel de musulman. En d’autres termes, c’est l’assimilation radicale ou le rejet. En ce sens, se naturaliser revenait à renier sa condition (religieuse) d’origine.


Placés en situation de moindre droit, les « hommes sans nom » tenteront de récupérer, par la guerre, une nationalité qui leur appartienne en propre. Cent trente ans de vie commune, et puis le fil se casse, le temps a trop duré, le supportable ne l’est plus, le seuil est dépassé. Démentant le célèbre mot de Maurice Thorez, cette fois le droit au divorce trouve à s’exercer dans l’obligation de divorcer [14] , La fausse image d’une cohabitation harmonieuse se brise dans la guerre, un groupe affectif et économique se disloque. Tous les secrets de famille, jalousement dissimulés, se trouvent alors divulgués : injustices inadmissibles, sévices, misères économiques, fonctionnement politique inégalitaire… Les deux parties ne s’affrontent pas seules. Elles drainent avec elles leur réseau propre de relations sociales qui témoignent pour elles. Dans la cruauté de la séparation se découvre l’évidence : la vie impossible d’une « famille » construite sur des haines, dans les passions.


Mais, jusqu’au bout, il faudra protéger, par la censure, cette noire violence des secrets familiaux. Ceux qui refusent la séparation, l’abandon, ne diront pas qu’une guerre existe. Ceux qui s’en vont diront que la vie menée n’a été qu’un enfer, mettront entre parenthèses toute cette longue existence commune. D’un côté comme de l’autre, on recherchera l’oubli.
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2. La protection des secrets












Dans toute guerre, l’État exige de ses citoyens le maximum d’obéissance et de sacrifices, tout en faisant d’eux des sujets mineurs par un secret délibéré, et une limitation des communications et des expressions d’opinions. La guerre suscite ainsi des restrictions importantes de la liberté de la presse, d’édition, de représentations visuelles, la censure y est instituée de façon massive. Cette censure se manifeste également par la production d’atténuations, d’approximations, pour éviter de dire ce qui est authentique.







L’État censure ses conduites


Pendant la guerre d’Algérie, l’État français ne perd pas ses prérogatives. Il édicte progressivement le permis et l’interdit. La loi du 3 avril 1955 déclarant « l’état d’urgence » habilite les autorités administratives, ministre de l’Intérieur, gouvernement général et préfets, à « prendre toutes les mesures pour assurer le contrôle de la presse et des publications de toute nature ainsi que celui des émissions radiophoniques, des projections cinématographiques et des représentations théâtrales » (article 11 de la loi du 3 avril 1955, déclaré applicable par cette loi). Le décret du 17 mars 1956, dans le cadre des « pouvoirs spéciaux », reprend une formule analogue, étendue « à l’ensemble des moyens d’expression ». Les écrits imprimés peuvent faire l’objet de saisies administratives et judiciaires, mesures de police ou peines complémentaires.


Les multiples saisies de journaux et d’ouvrages pratiquées par les préfets s’opèrent en vertu de l’article 10 du code d’instruction criminelle, devenu ensuite l’article 30 du code de procédure pénale. Cet article permet au préfet de saisir, à titre provisoire, les ouvrages ou périodiques qui contiennent une infraction de presse, visée par la loi du 29 juillet 1881, si elle constitue aussi « une atteinte à la sûreté de l’État ». Dans son chapitre consacré aux crimes et délits commis par voie de presse, la loi du 29 juillet 1881 limite la liberté d’opinion par la répression de la provocation aux crimes et délits contre la chose publique. L’article 25 de cette loi, utilisé de nombreuses fois pendant la guerre d’Algérie, « réprime la provocation des militaires à la désobéissance, même demeurée sans effet ». Une décision du 27 avril 1961 définit les motifs pouvant justifier une interdiction : l’appui à une entreprise de subversion dirigée contre les autorités ou les lois de la République, ou la diffusion d’informations secrètes, d’ordre militaire ou administratif.


En fait, entre 1955 et 1962, les saisies, les interdictions, les censures sont pratiquées sans qu’une règle, une doctrine bien définie déterminent leur exécution. Un observateur note : « Il est bien difficile de trouver une quelconque logique derrière bien des saisies [1] . » Car la guerre d’Algérie, on l’a vu, n’est pas reconnue, dite comme une guerre. Officiellement, l’information reste libre, les partis en France autorisés. On peut donc évoquer l’Algérie et les « événements » qui la secouent : près de 250 ouvrages, non interdits, seront publiés sur ce sujet entre 1955 et 1962. Ce qui sera censuré, ce sera d’inscrire ces « événements » dans une logique, l’ordre d’une guerre. Le « sens » de la censure se trouve là : en dissimulant le secret d’une guerre qui s’accomplit, on entretient l’illusion qu’elle pourrait être courte, propre, se terminer autrement que par l’indépendance de l’Algérie.


Entre 1958 et 1962, sous la Ve République, la censure frappe près de 14 % des titres consacrés à la guerre d’Algérie. Deux maisons, les Éditions de Minuit et les Éditions François Maspero, sont particulièrement visées :
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	Nombre de livres saisis

	Principaux éditeurs visés






	Minuit
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	1958

	1

	1
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	1959

	3

	2

	1






	1960

	4

	3

	1






	1961

	13

	5

	7






	1962

	4

	—
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L’historien américain Martin Harrison a recensé 586 saisies de journaux et périodiques en Algérie, et 269 saisies en métropole, pendant la durée de la guerre d’Algérie [2] . Son travail, précieux, appelle quelques réflexions.


Les saisies de journaux en métropole et en Algérie ont été beaucoup plus importantes sous le régime gaulliste que sous la IVe République: 179 journaux saisis en métropole du 1er juin 1958 à juin 1962 (soit une moyenne annuelle de 44 saisies), contre 60 saisies en métropole du 1er novembre 1954 au 31 mai 1958 (soit 13 saisies par an en moyenne). En Algérie, il y a eu 133 saisies de 1954 au 13 mai 1958 (soit une moyenne de 32 saisies par an), alors que du 13 mai 1958 à juin 1962, 313 journaux ont été saisis (soit une moyenne annuelle de 69 saisies).


Que ce soit en Algérie ou en métropole, les années de plus forte censure seront 1960 (154 saisies), 1961 (127 saisies) et 1962 (120 saisies). Ce qui amène Martin Harrison à expliquer que la saisie devient de moins en moins un moyen de contrôle de l’information et des idées, et de plus en plus une contribution au problème de la loyauté militaire. De nombreux officiers étaient en effet convaincus que « la presse défaitiste » sapait le moral, aidait les rebelles et compromettait des victoires. Pour Martin Harrison, les saisies de journaux permettaient, dans ce contexte, d’apaiser les militaires. (Cette hypothèse est assez vraisemblable, mais il faut néanmoins souligner — on y reviendra dans le chapitre 4 — que cette orientation de la politique de censure n’a elle-même jamais été appliquée de façon totalement cohérente et systématique ; signe sans doute de la relative indifférence d’une partie de l’appareil d’État face à la question algérienne.)


Si la censure laisse passer des œuvres qui dénoncent la guerre au plan moral, ou rendent compte de la réalité coloniale, elle se montre donc intraitable sur un point : elle ne peut admettre la critique de l’armée dans ses méthodes de « pacification ». Dans les livres interdits, on y reviendra, on trouve des témoignages contre la torture (La Question, La Gangrène), la démonstration des crimes de pacification (Nurembergpour l’Algérie, Les Égorgeurs). Avec la description sans maquillage de la réalité vécue par les immigrés algériens en France (Ratonnades à Paris), des voix demandent justice pour les militants algériens condamnés à mort (La Mort de mes frères). Des avocats démontent les mécanismes d’une justice aux ordres (Défense politique). D’autres ouvrages interdits, à partir de 1960, font du déserteur ou de l’insoumis un héros dont l’exemple reste à imiter (Le Refus, Le Déserteur, Le Désert à l’aube).







La torture, ou l’inavouable secret


Employée comme un procédé ordinaire de « pacification » pendant la « bataille d’Alger », qui commence en janvier 1957, la torture est bien la grande affaire qui secoue ces « années algériennes ». Elle apparaît au grand jour à travers l’affaire Maurice Audin. Assistant à la faculté des sciences d’Alger, M. Audin est arrêté le 11 juin 1957 par des parachutistes. Pendant quatre jours, sa femme est séquestrée dans sa maison, avec interdiction d’user du téléphone, donc de prévenir qui que ce soit. Le 22 juin, elle est avisée que son mari est en bonne santé, et qu’elle pourrait prochainement communiquer avec lui ; le 1er juillet, un rapport officiel indique qu’il s’est évadé le 21 juin, au cours d’un transport vers un lieu d’interrogatoire. Aucune précision ne peut être obtenue depuis, on ne retrouvera plus Maurice Audin vivant.


Un comité se forme, sous l’impulsion de l’historien Pierre Vidal-Naquet. Le mathématicien Laurent Schwartz écrit, en novembre 1957 : « Il est facile de se réfugier derrière le manque d’informations, les raisons d’État, l’opinion à l’étranger. Les ministres ont poursuivi leurs activités ministérielles ; la disparition d’un universitaire est d’importance secondaire. La dictature d’Alger est d’ailleurs tellement puissante qu’on peut fort bien imaginer que le président du Conseil lui-même n’ait pas pu connaître le sort d’Audin ; ce qu’on peut dire dans ce cas, c’est qu’il n’a pas trop essayé. Pendant l’Occupation, nous avons tous connu cette atmosphère étouffante : un ami disparaissait, on savait qu’il serait impossible d’avoir la moindre nouvelle de lui ; c’est cela qu’on veut nous faire revivre aujourd’hui [3] . »


Maurice Audin a été torturé, jusqu’à la mort. Henri Alleg, qui publiera La Question en 1958, dira l’avoir vu dans un état pitoyable. Cette torture est presque partout présente, pratiquée par les DOP (détachement opérationnel de protection), unités spéciales chargées des interrogatoires, mais également par des unités du contingent. Un appelé, dans un régiment d’infanterie à Cherchell en 1957, explique: « J’étais dans une unité de quadrillage, dont le travail consistait à faire un peu de surveillance, pour éviter les attentats, que les vignes soient abîmées, etc. Cette unité de quadrillage, lorsqu’elle n’était pas en opération, était chargée de faire des vérifications d’identité, des visites de douars, on était des supergendarmes en quelque sorte […]. J’ai été confronté au problème de la torture, dans le cadre du quadrillage, pas dans le cadre d’opérations. On m’avait donné la responsabilité du renseignement au niveau d’une compagnie, ce qui est minime. Cela se jouait à très petite échelle, c’était de la torture… bon… je n’ose pas employer le mot, parce que c’est un peu honteux de le dire, mais enfin artisanale. Les DOP [“détachements opérationnels de protection”], c’étaient des professionnels. Nous, c’était un problème du renseignement. Et, si je dis ça, ce n’est pas pour justifier ce que j’ai fait, ou ce que j’ai cautionné. Il était connu que tous les paysans de la région, les petits épiciers, les commerçants versaient chaque mois une certaine somme qui doit représenter, à peu près, cinq francs par mois. Donc, le jeu était simple : on passait dans les douars, on ramassait quelques suspects, et il y avait un petit interrogatoire poussé… Ce sont des méthodes assez lamentables. D’abord, on commence par déshabiller les gars, pour les humilier. Ensuite, il y a toujours quelques sadiques pour donner quelques coups de poing, quelques gifles, quelques coups de pied. Bon… Et puis après… dans certains cas limites, il y avait utilisation de la gégène [4] … »


La torture est généralisée. Elle a pour but de démasquer un adversaire non identifié, habile à se fondre dans la population. Elle est destinée, par son indistinction et son arbitraire mêmes, à inspirer une crainte supérieure à celle que l’adversaire est capable de susciter. Elle est le sous-produit d’une guerre inavouable dans ses procédés, plus encore que dans ses objectifs. Ce que nous enseigne la guerre d’Algérie, c’est que la torture (qui ne se contente pas d’une obéissance des corps, mais requiert l’adhésion des âmes à une « œuvre civilisatrice ») ne représente ni l’exotisme ni l’exception. Elle est institution, d’abord policière, puis militaire. Pierre Vidal-Naquet, dans La Torture dans la République [5] , a montré comment trois ministres du gouvernement Guy Mollet, Robert Lacoste, Max Lejeune, Maurice Bourgès-Maunoury, ont donné l’ordre de torturer, mais sans jamais le faire par écrit (cette naïveté étant réservée aux militaires). Guy Mollet a toujours opposé le démenti le plus formel, le général de Gaulle s’est tu, envoyant des lettres secrètes de protestation, ce qui n’empêche nullement l’institution de se durcir, s’organiser, surtout autour des DOP [6] .


On ne nomme pas les bourreaux ayant officiellement le droit de faire souffrir, de prendre à partie le corps. Pourquoi l’État refuse-t-il avec autant de vigueur d’admettre que ses représentants — militaires ou policiers — torturent et mutilent les corps des opposants? « Pourquoi, demande Miguel Benasayag, dans Utopie et Liberté, la torture constitue-t-elle cette ultime frontière au-delà de laquelle l’État sort du cadre de sa légitimité? » Pour ce psychanalyste argentin, qui a subi lui-même l’épreuve de la torture, ce n’est pas seulement pour protéger les exécuteurs des basses oeuvres. Il explique que le « corps à corps » est la négation de l’instance symbolique constitutive de la cohésion sociale. Le passage à une civilisation humaine suppose le renoncement à la présence du corps (principe de plaisir), pour parvenir au principe de la réalité, l’État de droit moderne énonçant l’idée que la liberté de chacun est limitée par celle des autres [7]  : l’État intervient comme instance symbolique, en interdisant la violence d’homme à homme. Dès lors, comment cet État faisant fonction de « tiers », qui réglemente et limite les rapports entre les individus, peut-il lui-même admettre qu’il torture, au risque de laisser les hommes livrés à la seule alternative possible, fondée sur la loi du plus fort ? L’État ne peut reconnaître cette réalité sans se nier, et porte donc un masque.


Il est ainsi prohibé de parler de « tortures » ou d’« atrocités » commises par l’armée française en Algérie, de mettre en cause l’attitude du gouvernement dans sa conduite de la guerre. Dans le même temps, des journaux publiant des articles qui expriment les points de vue de nationalistes algériens font l’objet d’une saisie, alors qu’il n’y a pas, officiellement, d’état de guerre (les journaux les plus touchés sont L’Express, France-Observateur, L’Humanité, Témoignage chrétien). Pour démontrer jusqu’au bout l’absurdité d’une telle situation, un collectif d’avocats n’hésite pas à écrire dans Défense politique : « Le seul remède, le plus simple, le plus honnête, c’est de mettre un terme à l’arbitraire des fonctions juridiques et des législations d’exception ; c’est de renoncer à la terreur judiciaire ; c’est d’appliquer enfin les lois de la guerre [8] . »







Les plus hautes autorités savaient


Les « secrets » de cette guerre circulent dans les sommets de l’appareil d’État. Dès le 2 mars 1955, un inspecteur général de l’administration, Roger Willaume, remet au gouverneur général de l’Algérie, Jacques Soustelle, un rapport d’où il ressort clairement que la torture était pratiquée couramment sur les suspects. Il propose d’en réserver l’usage aux officiers de police judiciaire, qui seraient seuls habilités à user du tuyau d’eau et de l’électricité. Le 13 décembre 1955, le président du Conseil, Edgar Faure, reçoit un rapport dû à Jean Mairey, directeur de la Sûreté nationale, qui parvenait aux mêmes constatations : « C’était un point, hélas !, constaté et trop généralement admis, lorsqu’il n’était pas officiellement préconisé, que la police algérienne, comme la gendarmerie, d’ailleurs, se livraient sur les inculpés suspects ou simples prévenus à des méthodes d’investigations relevant beaucoup plus de la Gestapo que d’une police démocratique.


« Dans ces excès, la police a sa part, l’armée la sienne.


« Chef responsable de la Sûreté nationale, il m’est intolérable de penser que les polices françaises puissent évoquer par leur comportement les méthodes de la Gestapo. De même, officier de réserve, je ne puis supporter de voir comparer les soldats français aux sinistres SS de la Wehrmacht. »


Les plus hautes autorités du pays savaient donc. En 1957, Paul Teitgen, secrétaire général de la police à Alger, signe, pendant les sept premiers mois de la « bataille d’Alger », vingt-quatre mille assignations à résidence. C’était le seul moyen de connaître le nom des arrêtés, de savoir où ils étaient, et, en cas de disparition, de retrouver les responsables. Sur ce total, 3 024 personnes ne devaient jamais être retrouvées. Qui peut imaginer ce qui se passait au cours des interrogatoires « poussés » ? Paul Teitgen, ancien déporté, lorsqu’il donne pour la première fois sa démission au président du Conseil Guy Mollet, écrit : « En visitant le centre d’hébergement, j’ai reconnu sur certains assignés les traces profondes des sévices ou de tortures qu’il y a quatorze ans je subissais personnellement dans les caves de la Gestapo à Nancy [9] . »


En septembre 1957, une Commission de sauvegarde des droits et des libertés individuels, composée de personnalités telles que l’ambassadeur André François-Poncet, le général André Zeller, l’avocat Maurice Garçon, le président du Conseil de l’ordre des médecins, Robert de Vernejoul, remet au gouvernement Bourgès-Maunoury son rapport sur la situation en Algérie. En voici un extrait : « A trois reprises, à quelques jours d’intervalle, à Aïn-Isser (préfecture de Tlemcen), à Mercier-Lacombe (préfecture de Mascara) et à Mouzaïa-Ville (préfecture de Blida), des indigènes, arrêtés comme suspects, ont été enfermés dans des caves à vin, contraints d’y passer la nuit, et une partie d’entre eux ont été mortellement intoxiqués par l’anhydride carbonique.


« Le 14 mars 1957, à Aïn-Isser, la énième compagnie du énième régiment d’infanterie arrête une centaine d’indigènes suspects, qui sont ainsi détenus dans un chai en attendant d’être interrogés.


« Ils appellent au secours durant la nuit, mais en vain. Le lendemain on découvre une cinquantaine de cadavres.


« Le lieutenant X…, commandant la compagnie, ordonne, affolé, à une corvée de charger les cadavres et de les disperser à une cinquantaine de kilomètres de là dans les broussailles, en zone interdite. Le commandant est toutefois avisé. Un ordre d’informer est délivré contre le lieutenant X… pour homicide par imprudence.


« Les mêmes faits se produisent à Mercier-Lacombe. Dans la soirée du 16 avril 1957, vingt-trois suspects sont écroués dans une cave à vin. On constate au matin l’asphyxie de seize d’entre eux. Le sous-lieutenant Y… et le commandant Z…, du énième régiment d’infanterie, sont punis d’arrêts de rigueur et une information est ouverte.


« Le 27 juin 1957, dans des conditions en tous points semblables, vingt et un hommes sont encore asphyxiés pendant la nuit dans une cave à vin à Mouzaïa-Ville.


« Si je m’arrête à ce cas particulier et particulièrement regrettable, c’est qu’il sera sans doute évoqué devant l’ONU. »


En 1959, le délégué général du gouvernement en Algérie, Paul Delouvrier, ordonne une enquête à propos du « regroupement » forcé des populations civiles algériennes par l’armée, dans les campagnes. L’enquête se déroule en mars 1959, et le rapport officiel fait état « d’un million de regroupés » (in Le Monde, 18 avril 1959). Le rapport officieux donne un chiffre plus élevé. Michel Rocard, alors stagiaire de l’ENA, écrit : « La politique de pacification fait qu’il y a actuellement deux millions d’Algériens en camp de concentration [10] . »


Au début de l’année 1959, dans le grand salon blanc de l’hôtel Matignon, les principaux responsables du « maintien de l’ordre en métropole » tiennent un « mini-conseil de guerre ». Objectif : comment modifier les règles de procédure pour interner plus facilement les « suspects » algériens immigrés en France ? Le directeur de la Sûreté nationale plaide pour l’internement par décision administrative, sans passer par les cours de justice. Un inconvénient : les camps d’internement sont déjà trop pleins. Faut-il en ouvrir d’autres? « “Il m’est impossible de financer plus de cinq camps”, s’obstina Giscard d’Estaing [à l’époque ministre des Finances]. Je ne sais plus qui proposa alors de faire travailler les détenus. “Cela remettra de l’ordre”, s’extasia Vié [le directeur des Renseignements généraux]. “Une bien légère amélioration financière”, grommela Giscard [11] . »


Grâce à l’obstination du garde des Sceaux, Edmond Michelet, la proposition de faire travailler les détenus ne fut pas retenue. Mais elle révèle l’état d’esprit qui régnait à l’époque, le zèle de certains fonctionnaires, la dynamique d’une répression pratiquée à grande échelle (44 282 Algériens ont été arrêtés en France pendant la durée du conflit) — toutes choses risquant d’entraîner progressivement le gouvernement à sortir de l’État de droit.
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