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CHAPITRE UN


Margot

Je ne lui ai pas jeté le clafoutis à la figure.

Je pense sincèrement que c’est tout ce qui vaut la peine d’être gardé en mémoire : la retenue extrême, le contrôle limite bouddhiste et la nature carrément royale avec laquelle j’ai contemplé le gâteau à la cerise avant de décider de ne pas y toucher. (Sachez cependant que c’est uniquement à cause de la chemise qu’il portait. J’avais beau être furieuse après lui, impossible de me résoudre à massacrer une chemise blanche comme neige et parfaitement amidonnée de chez Brooks Brothers. Je ne suis pas un monstre.)

Cela dit, on ne peut pas dire que balancer un plateau entier de scones – un à la fois et pas très bien – en direction de son ex-petit ami soit un comportement recommandable. J’en suis parfaitement consciente. Et tous ceux qui me connaissent bien vous diront que c’est totalement inattendu de ma part. Moi, Margot Thurber Lewiston, suis très fière de ma capacité à contrôler mes émotions. À rester gracieuse sous la pression. Keep calm and carry on1, merde. Je m’énerve rarement, et certainement pas dans une pièce pleine de gens qui financent la campagne sénatoriale de mon père.

Pour tout dire, je n’ai jamais balancé de nourriture de toute ma vie. D’ailleurs, je n’ai jamais balancé grand-chose, ce qui explique pourquoi j’ai eu autant de mal à atteindre ma cible (Je me suis excusée abondamment auprès de Madame Biltmore pour les taches sur les nappes et pour le malheureux vase Belleek), et quoi qu’il en soit, je ne balance jamais rien à l’intérieur. Parce que j’ai été bien élevée. À l’ancienne, dans une famille riche, où l’on révère la décence, la courtoisie et – plus que tout – la discrétion.

Quoi qu’il arrive, nous ne causons jamais de scandale.

Si l’on en croit ma mère, Margareth Whitney Thurber Lewiston (que tout le monde appelle Muffy), rien ne trahit davantage le mauvais goût – ou pire, les nouveaux riches – qu’un scandale.

Elle affirme qu’on parlera encore de ce que j’ai fait pendant des années.

Elle a probablement raison.

Mais je peux tout expliquer.

 

 

Tout a commencé par ce genre de texto que l’on n’aime pas recevoir d’un ancien petit ami un mardi à une heure du matin. Ni aucun autre jour d’ailleurs.

Tripp : Je dois absolument te voir. Je suis dehors.

Moi : Il est très tard. On ne peut pas discuter demain ?

Tripp : Non, je dois te voir ce soir. S’il te plaît. J’ai besoin de toi.

Je contemple l’écran, sourcils froncés, en me demandant ce qu’il peut bien me vouloir. On a rompu il y a plus d’un an, et même si depuis notre relation est cordiale quoiqu’un peu tendue, nous n’avons jamais eu de conversation privée de vive voix depuis notre rupture. Alors que je suis en train de me demander comment esquiver poliment sa demande, je reçois un nouveau SMS.

Tripp : S’il te plaît, Gogo. C’est très important.

Je m’adoucis un peu en le voyant utiliser mon surnom, non pas parce que je l’aime, mais parce qu’il me rappelle des jours meilleurs. Nous nous connaissons depuis très longtemps, Tripp et moi ; nos familles sont très proches et il fut un temps où je pensais vraiment que nous passerions toute notre vie ensemble. Je peux donc bien me montrer aimable.

Moi : OK. On se retrouve dans une minute. Devant la porte d’entrée.

Je mets à profit cette minute pour défaire ma queue-de-cheval, enfiler un soutien-gorge sous le T-shirt aux couleurs de mon ancienne fac et un pantalon de pyjama en soie rose. Une lourde pluie d’été tambourine sur le toit de mon pavillon ; je descends les escaliers quatre à quatre avant d’ouvrir rapidement la porte mais, évidemment, Tripp est parfaitement sec.

— Salut.

Je m’efface pour les laisser entrer, lui et son parapluie dégoulinant. Une bouffée d’air chaud et humide l’accompagne et je referme rapidement la porte pour barrer la route à la touffeur avant d’allumer la lumière.

— Salut, répond-il.

Il pose son parapluie dans le pot prévu à cet effet près de la porte et passe la main dans ses cheveux châtains parfaitement coupés. Il porte une chemise rose dont il a relevé les manches et un bermuda blanc brodé de baleines vertes. Il possède un pantalon avec le même motif mais d’une autre couleur. Mon regard se pose sur ses habituelles chaussures bateau. Il ne porte pas de chaussettes.

— Merci de m’avoir ouvert.

— Que se passe-t-il ?

Je fais passer mes cheveux sur une épaule et croise les bras.

— Est-ce qu’on peut s’asseoir ? Je voudrais te parler.

Il sent le whisky et en le regardant de plus près, je me rends compte qu’il a les yeux injectés de sang.

— On ne peut pas parler ici ?

Il se dandine d’un pied sur l’autre.

— Écoute, je sais que ce qui s’est passé entre nous n’a pas été très cool.

— C’était l’année dernière. J’ai tourné la page.

C’est presque vrai. Il m’arrive encore parfois de ressentir de la tristesse quand je songe aux trois années que nous avons passées ensemble et à l’espoir que j’avais d’être fiancée (je serais même mariée, à présent). Ma psy affirme qu’en réalité ce n’est pas la perte de Tripp que je pleure, mais celle de la vie de rêve que j’avais imaginée pour nous. Je ne suis pas certaine de comprendre quelle est la différence.

— Eh bien… peut-être que moi je n’ai pas tourné la page.

Je secoue la tête, stupéfaite.

— Quoi ?

— Et si moi, je n’avais pas tourné la page ? Si je ne m’étais pas remis de notre rupture ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est absurde, Tripp. Tu as tourné la page bien avant moi. C’est toi qui as refusé de m’épouser. Moi, j’étais prête.

— Je n’ai jamais dit ça. Ce n’était pas personnel, dit-il en avançant un peu son menton en galoche. J’ai juste dit que je n’étais pas certain de vouloir me marier.

— Eh bien moi, j’étais sûre. Et il n’était pas question d’attendre que tu te décides. J’ai tourné la page, Tripp. Et toi aussi.

En réalité, je ne suis pas certaine de l’avoir vraiment fait : je n’ai eu aucune relation sérieuse depuis ma rupture avec lui. Mais lui, de son côté, s’est affiché avec une ribambelle d’étudiantes.

Depuis peu, il sort avec une femme que mes amis ont baptisée Margot 2.0 puisqu’il s’agit d’une version plus jeune, plus blonde et plus plantureuse de moi-même. Mais d’après Muffy, rien de tout cela n’a d’importance parce que c’est une parvenue ; elle ne conviendra donc jamais à Mimi et Deuce, les parents de Tripp.

— Et ta petite amie ? Est-ce qu’elle sait que tu es là ?

— Amber ? fait-il en fronçant les sourcils. Non, elle n’en a aucune idée. Elle croit que je suis avec mon père, et c’est vrai, j’étais avec lui un peu plutôt dans la soirée. Il…

Il fronce davantage les sourcils avant de déglutir.

— Il quoi ?

Pour la première fois, je commence à m’inquiéter un peu. Deuce a plus de soixante-dix ans, de la tension artérielle et un penchant pour les steaks très épais et les boissons très alcoolisées. Il a fait son troisième infarctus à la fin de l’année dernière.

— Est-ce que ton père va bien ?

— Oui. Ça va. Mais…

Il balance son poids d’un pied sur l’autre, et ses chaussures humides couinent sur le plancher. Je me rends soudain compte que je ne l’ai jamais vu aussi nerveux et gêné. En règle générale, c’est Monsieur J’ai Confiance en Moi, surtout s’il a bu un whisky de trop ; il a toute l’assurance d’un homme blanc, beau, riche et qui sort d’Harvard.

— Crache le morceau, Tripp, j’ordonne en étouffant un bâillement. Sinon, on discutera demain. Je suis fatiguée et je dois me lever tôt pour bosser. Si tu n’es pas en état de conduire, je t’appelle un taxi, parce que j’ai l’impression que tu as un peu…

— Épouse-moi, Margot ! fait-il soudain en se mettant à genoux devant moi. Je veux me marier. Avec toi.

— Quoi ?

Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Est-il sincère ?

— Épouse-moi. S’il te plaît. Je suis désolé pour tout ce que j’ai fait.

Il enlace mes jambes et enfouit son visage contre mes genoux.

Je lui donne une tape sur l’épaule.

— Ça suffit, Tripp. Tu es bourré. Lève-toi.

— Je ne suis pas bourré. Je sais très bien ce que je dis. Je dois t’épouser.

Je cesse de le frapper et je contemple le sommet de son crâne.

— Comment ça, tu dois m’épouser ? Pourquoi ?

Il se fige un instant avant de se ressaisir.

— Je dois t’épouser parce que j’ai compris que tu étais la femme de ma vie. Nous sommes faits l’un pour l’autre. Tu as toujours été la bonne, Margot. Toujours.

D’accord, tout cela est pathétique, entre les chaussures qui couinent, ses yeux injectés de sang et le bermuda baleines, mais j’ai de la peine pour lui. Tripp n’a jamais été très doué pour exprimer ses sentiments. Et ce n’est pas vraiment mon fort non plus.

— Tripp, s’il te plaît. Lève-toi. Il faut que l’on discute.

— Jure-moi d’abord que tu m’épouseras. Regarde, j’ai une bague, fait-il soudain comme s’il venait juste de se rappeler qu’il l’avait dans la poche.

Il dégaine un petit écrin noir qu’il peine à ouvrir.

Je pousse une exclamation et pose la main sur ma bouche. La pierre énorme et brillante me fait de l’œil sur l’anneau incrusté de diamants. Je suis sûre qu’elle fait au moins deux carats, sa couleur est magnifique et d’une pureté incroyable.

— Mets-la, ordonne-t-il en la soulevant de son petit coussin en velours.

J’en ai envie. J’en ai terriblement envie. Mais je ne veux pas épouser Tripp. Ce serait mal de ma part d’enfiler la bague alors que je sais que je vais refuser sa proposition, n’est-ce pas ?

Parce que je ne peux pas accepter. Malgré ce qu’il a dit, nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Je ne l’aime plus.

Je devrais peut-être l’essayer, juste pour en être certaine, me dis-je. Après tout, peut-être qu’une fois que j’aurai la bague au doigt, de la musique retentira et qu’un arc-en-ciel apparaîtra dans mon entrée, accompagné d’un soleil radieux ? Peut-être qu’en réalité je l’aime toujours et que je ne le sais pas ? Je me mords la lèvre tout en lui tendant la main gauche et en le laissant me passer la bague à l’annulaire. Elle me va parfaitement. Il se relève et je frissonne.

Mais je n’entends aucune musique. Aucun arc-en-ciel dans l’entrée. Pas de soleil. Juste la pluie, le bruit grinçant de ses chaussures et la flaque qu’il est en train de laisser sur mon joli plancher, sans parler de son horrible bermuda baleines.

Je regarde ma main en soupirant avant de commencer à ôter l’anneau.

— Elle est magnifique, Tripp mais je ne peux pas…

Il pose sa main sur la mienne pour m’empêcher d’ôter la bague.

— Ne dis pas ça. S’il te plaît, ne dis pas ça. Tu dois absolument m’épouser.

Je me dégage de son étreinte, agacée, et enlève l’anneau.

— Je ne dois rien du tout.

— Je t’en supplie, Margot. S’il te plaît.

Sa voix se brise et je lis un réel désespoir dans son regard. Je ne l’ai pas vu comme ça depuis…

— Tripp, dis-je lentement. Que se passe-t-il vraiment ?

Des années plus tôt, il s’est débattu avec une addiction au jeu et s’est endetté de plusieurs centaines de milliers de dollars que son père a finis par payer. Mais je croyais qu’il avait arrêté de parier avant que l’on sorte ensemble. Et puis, de toute façon, pourquoi du coup voudrait-il m’épouser ?

Il déglutit et je vois sa pomme d’Adam s’agiter.

— Rien. Je te jure, Margot. C’est juste que depuis que nous avons rompu, je suis très malheureux et très seul.

— Ce n’est pas l’impression que tu m’as donnée.

— Si. Je te le jure. Et je me suis très mal comporté avec toi.

— Ça, en revanche, je te l’accorde.

— Je suis désolé.

Il m’attire à lui mais je garde les mains le long de mon corps, la bague dans mon poing.

— On est faits l’un pour l’autre, tu le sais très bien. Quand on est ensemble, tout devient logique. On ne va pas tarder à avoir trente ans tous les deux, alors on devrait arrêter de coucher à droite et à gauche.

Je le repousse, fais un pas en arrière et croise de nouveau les bras.

— Ce n’est vraiment pas romantique. Pas du tout. Et tu es le seul à coucher à droite et à gauche, que je sache.

— Je suis désolé. Je m’y prends comme un manche. Mais… mais…

Il arrête de respirer pendant une fraction de seconde.

— Tu me complètes, Margot.

Je résiste à l’envie de lui dire qu’il est en train de plagier de manière éhontée Jerry Maguire2. Je m’empare de l’écrin et range la bague à regret.

— Écoute, tout cela n’a aucun sens. Ça fait plus d’un an que nous avons rompu. Tu ne peux pas te pointer comme ça sans prévenir et me demander en mariage.

— Mais je veux absolument t’épouser, gémit-il sans me regarder dans les yeux.

— Ben alors, peut-être que tu devrais d’abord m’inviter à dîner.

Je lui rends la petite boîte, ravie de la façon dont je gère la situation. Un an plus tôt, j’aurais déjà envoyé des photos par texto de ma future bague de fiançailles à Jaime et Claire.

Il acquiesce, abattu, et rempoche l’écrin.

— Tu as raison. D’accord.

Je lui tends son parapluie et ne peux m’empêcher de l’étreindre brièvement. Je me rends bien compte que c’est très difficile pour lui – ce n’est pas facile pour un homme dans son genre d’admettre qu’il a tort et de demander pardon. Cela prouve qu’il a mûri et grandi, n’est-ce pas ?

— On en reparle dans un jour ou deux, d’accord ? Il faut que je réfléchisse.

J’ouvre la porte et il sort sans ajouter un mot. Il ouvre son parapluie pour se protéger de la pluie. J’éteins la lumière et je regagne le salon d’où je le vois monter dans sa voiture. La pluie cascade sur la fenêtre et rend sa silhouette floue. Une fois que ses phares ont disparu dans la nuit, je remonte me coucher.
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