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Prologue


Arrivé au bout du chemin, John Maurice Waveney contempla le paysage. À partir de là, le flanc de la colline descendait abruptement. Un petit sentier zigzaguait entre d’immenses hêtres dépourvus de feuilles vers le fond de la vallée.

Il observa le sentier, siffla, puis commença à descendre tant bien que mal. Patte folle ou pas, ce n’était pas maintenant qu’il allait faire demi-tour. Il était venu voir Waveney, et il ne repartirait pas sans l’avoir vu. À pas lents, et très prudents, il avança comme il convenait à un homme sorti de l’hôpital depuis seulement trois jours, en s’asseyant par moments sur une racine d’arbre pour se reposer.

On était en 1917, au mois de mai. À une période humide et orageuse avaient succédé cinq jours de pur enchantement. Le ciel bleu pâle déversait un soleil si éblouissant que les ombres semblaient douces. Cette vallée était une vallée de rêve, baignée d’une lumière dorée immobile et d’une brume verte de nouveau feuillage. Alors qu’il l’admirait, John Maurice se fit la réflexion qu’être monté jusque-là valait le coup.

Il parcourut les derniers mètres en glissade et commença à marcher avec une certaine hésitation sur le prétendu plat, lequel n’était pas plat du tout. Le chemin longeait un filet d’eau erratique qui tantôt se réduisait à une flaque, tantôt se transformait en une chute digne d’une vraie cascade, tantôt s’enterrait dans un petit marécage moussu. John Maurice trouva cela très pittoresque. Alors qu’il s’abreuvait à l’une des flaques, il fut pris d’un absurde frisson intérieur à l’idée que le ruisseau et lui portaient le même nom. Le Waveney coulait sur les terres qui appartenaient à sa famille depuis plus de générations qu’il n’était à même d’en compter. C’était de cette vallée que son ancêtre sir Anthony Waveney avait rejoint Richard Cœur de Lion pour partir en croisade.

John Maurice se demanda si le casque des croisés était aussi peu confortable que son propre casque en métal. Puis il se fendit d’un sourire et, clopin-clopant, se remit en marche en chantonnant tout bas d’une drôle de voix monotone :


« Augustus Fitzlucius O’Ryan

Fut l’âme la plus noble sur la terre.

Sa mère s’appelait Susie O’Brien,

Et sa femme était née Jones. »



Le chemin montait maintenant en pente raide vers une sorte de bastion rocheux qui laissait le petit ruisseau très loin en bas. John Maurice arriva au sommet hors d’haleine, se laissa tomber sur un tas de feuilles mortes puis examina les alentours. Après être monté aussi haut, ce maudit chemin redescendait de l’autre côté.

Il reprit son souffle en observant le panorama. La falaise rocheuse sur laquelle il se trouvait descendait à pic jusqu’au ruisseau. À environ trois mètres devant lui se dressait l’autre falaise, dont le flanc recouvert d’éboulis était caché par un petit hêtre sur lequel apparaissaient les premières feuilles. Le soleil les faisait trembler telles des flammes vertes. Combien de centaines d’années avait-il fallu à ce petit ruisseau pour passer à travers la roche et séparer ces falaises jumelles ?

John Maurice eut quelques pensées bizarres. Il siffla entre ses dents en laissant les images défiler dans sa tête. Le soleil resplendissait, les feuilles des hêtres étaient tendres. Il observa une araignée aux longues pattes fines courir gracieusement sur les feuilles marron-rouge. Il entendit une grive entonner un chant et s’arrêter tout net au beau milieu. Quelqu’un cria : « Qu’est-ce que vous faites là ? »

John Maurice se redressa. Face à lui, une jeune fille d’environ quinze ans le regardait de l’autre falaise. Elle écartait une branche de hêtre de la main et le fixait de ses yeux bleu sombre. Elle avait de longues nattes brunes et portait une combinaison de mécanicien marron pleine de taches ; une trace verte balafrait une de ses joues pâles.

« Qu’est-ce que vous faites là ? » lança-t-elle de nouveau d’un ton accusateur.

John Maurice se leva, ce qui lui arracha une horrible grimace, et retomba assis aussitôt.

« Désolé, dit-il.

— De quoi ?

— J’avais oublié ma jambe… Il faut que je la ménage.

— Qu’est-ce qu’elle a qui ne va pas ?

— Oh, elle est quasi guérie… Je repars la semaine prochaine. »

La jeune fille continua à le dévisager en tenant la branche écartée. Ses nattes étaient si longues qu’elle les avait coincées sous la ceinture en cuir de sa combinaison.

« En France ? » demanda-t-elle, avec une curieuse expression dans le regard et dans la voix.

John Maurice acquiesça.

« Vous êtes venu en permission… dans votre famille ? »

L’expression curieuse revint puis s’envola. John Maurice se demanda ce qu’elle pouvait bien signifier.

« Je n’ai pas de famille.

— Aucune ? Pas du tout ?

— Pour ainsi dire pas, en dehors d’un vague cousin ou grand-oncle que je n’ai jamais vu de ma vie. »

Le regard bizarre disparut. Ce fut comme quand un nuage s’en va et qu’un soleil aussi soudain que délicieux se met à briller. Les yeux bleu sombre s’étirèrent en un sourire.

« J’en suis très heureuse. Pas vous ?

— De quoi ? De ne pas avoir de famille ?

— Bien sûr.

— De la douceur, marmonna tout bas John Maurice. Douce mais sympathique… Sympathique mais douce. » Puis il dit tout haut : « Vous voulez bien m’expliquer pour quelle raison ? »

La jeune fille relâcha la branche, monta plus haut de quelques mètres et s’assit en tailleur sur un rocher moussu. Elle avait de jolies chevilles fines et de vieilles godasses informes.

« Vous avez bien dit que vous repartiez la semaine prochaine ?

— Oui.

— Par conséquent, si vous n’avez pas de famille, ça ne vous fait rien.

— Ah bon ?

— Non. Ça ne vous fait rien si vous vous faites tuer. »

John Maurice éclata de rire ; sa voix avait un tel sérieux et l’expression était si solennelle dans ses yeux bleu sombre qu’il ne put s’en empêcher. Au moment où il éclata de rire, la jeune fille devint rouge écarlate.

« Pourquoi est-ce que ça vous ferait quelque chose ? Je ne vois franchement pas. Je n’ai aucune peine pour les gens qui se font tuer… pas la moindre. Pour eux, ça va. J’imagine que c’est très intéressant et excitant pour eux. Je ne vais pas perdre mon temps à me lamenter sur leur sort. Je me fiche de ce qu’on peut dire, parce que, ce qui compte, ce sont ceux qui restent, qui ne peuvent pas partir parce qu’ils sont trop vieux ou trop jeunes. Ça vous plairait, à vous, d’être une fille à la maison alors que vos frères sont partis à la guerre, et que vous, vous n’avez pas pu ?

— Je ne crois pas avoir jamais eu envie d’être une fille », rétorqua John Maurice en toute franchise.

Les longues nattes tressautèrent sous la vigueur de l’acquiescement.

« Évidemment ! Personne n’en a envie ! »

John Maurice la regarda d’un air amusé, mais pas seulement. C’était une jolie fille ; c’était ce qu’il pensait du haut de ses vingt-trois ans. Et drôle en plus, avec son regard solennel, la tache verte sur sa joue, et sa très sérieuse certitude que le fait qu’il se fasse tuer n’aurait aucune importance. Tout cela l’intrigua ; néanmoins, il était encore suffisamment jeune pour se sentir un brin chagriné.

« Tout ça, c’est très bien, mais il y a quelque chose d’un peu glaçant dans le fait de savoir que personne ne s’en souciera.

— On n’y peut rien. » La jeune fille se renfrogna quelque peu et rougit légèrement. « Vous n’avez vraiment personne ? »

Il secoua la tête.

Elle avait croisé ses mains sur ses genoux – des longues mains fines bronzées qui paraissaient robustes. Sur l’une d’elles, un petit grain de beauté bizarre en forme de cœur entre le pouce et l’index attira le regard de John Maurice.

« Personne. Le cousin serait plus ébranlé qu’autre chose. »

Les yeux bleus se firent graves.

« Moi, j’aurais de la peine… J’en aurais pour n’importe qui. » Et alors qu’elle disait cela, un lointain « T’es où ? » résonna en bas dans la vallée.

« C’est pour moi », dit la jeune fille.

Elle décroisa les mains, se leva et dévala la pente raide de la falaise. Elle sauta sur les derniers mètres et se mit à courir, puis elle se retourna, leva les yeux vers John Maurice et cria : « Je vous promets d’avoir de la peine ! »
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La voiture s’arrêta sous la bruine et un jeune homme en descendit prestement. Il enjamba le chat écaille de tortue assoupi sur la dernière marche de l’épicerie du village et s’approcha du comptoir. À gauche, il y avait des casseroles et des pantalons ; à droite, du bacon flétri et deux choux-fleurs moisis ; au-dessus, un jambon, des rouleaux de ficelle goudronnée, un paquet de papier tue-mouches et une collection de diverses lanières en cuir.

Le jeune homme tapa sur le comptoir et siffla entre ses dents. Mr. Murgleton apparut en lissant une moustache grise et en clignant des yeux verdâtres, l’air d’un vieux chasseur de souris grivois.

« Je voudrais savoir comment aller à Waveney Hall. Je vous serais obligé si vous m’indiquiez le chemin. »

La déception teinta d’austérité la voix de l’épicier.

« En haut de la colline, la deuxième à gauche. Mais personne ne vit là-bas.

— Il n’y a pas de gardien ? On m’a dit qu’il y en avait un. »

Mr. Murgleton regarda le papier tue-mouches d’un air morose.

« Il y a Mrs. Mossiter, concéda-t-il, et aussi sa fille, et le bébé de sa fille. » Il renifla, et l’esprit de village s’exprima. « Il est grand temps que quelqu’un prenne la maison en main ! Voilà un an que sir Anthony est mort, et rien n’a été fait ni entretenu… Tout part à vau-l’eau, c’est ce que je dirais si je parlais au roi en personne, ou à sir John Waveney. Puis-je vous demander si vous le connaissez ? » Les yeux verts papillonnèrent, avec curiosité cette fois.

John Maurice Waveney ignora la question. Il n’avait aucune envie d’être salué comme l’héritier rentrant au bercail ; il voulait voir la vieille maison en toute discrétion avant de décider s’il y habiterait ou pas. Il s’éloigna par conséquent du comptoir, gratta la tête du chat écaille de tortue et dit : « La deuxième à gauche en haut de la colline ? Merci beaucoup ! » Puis il sortit en fredonnant :


« Cassidy était un gentleman,

Cassidy m’a dit… »



La suite se perdit dans le vrombissement du démarreur.

La deuxième sur la gauche était une petite route étroite qui montait en haut de la colline avant de redescendre. Tout au bout se dressaient deux grands piliers en pierre de part et d’autre d’une haute grille en fer. Les piliers étaient couverts de mousse. La grille était fermée.

John descendit l’ouvrir. Elle pivota avec difficulté sur les gonds rouillés. Il retourna dans sa voiture et remonta lentement l’allée – du gravier jamais renouvelé depuis la nuit des temps, des mauvaises herbes partout, des arbres non élagués emmêlés de branches mortes, des buissons non taillés, et encore des mauvaises herbes et des mauvaises herbes.

« Joyeux accueil ! » commenta sir John Waveney avec sa gaieté imperturbable.

La voiture émergea des arbres dégoulinants, et il aperçut le manoir de Waveney, tout gris sous la pluie. Malgré cela, il ressentit un étrange frisson romantique. La partie la plus ancienne de la demeure était hors de vue. Ce qu’il découvrit fut ce que Maurice Waveney avait vu le jour où il avait amené là sa cousine Claude qu’il avait épousée l’année de la Révolution française : une façade de style reine Anne avec une terrasse devant. Cependant, à l’époque de Maurice Waveney, la porte était ouverte pour l’accueillir, les pièces éclairées de chandelles, et des feux flambaient dans les cheminées. Là, toutes les fenêtres étaient closes derrière des volets ou des rideaux, et la seule lumière provenait du ciel en pleurs.

John sortit de la voiture et tira la sonnette d’un geste décidé. Il entendit la sonnerie retentir, puis le son mourir. Il prit un papier dans sa poche et sonna de nouveau. Cette fois encore, il entendit mourir l’écho. Il venait de sonner une troisième fois lorsque la porte s’ouvrit. Une femme corpulente à l’air sinistre regarda la pluie derrière lui.

« J’ai là un mandat pour visiter la maison », dit John.

Il déplia son papier et le brandit. Mrs. Mossiter l’examina d’un œil morose.

« C’est quoi ? demanda-t-elle.

— Un mandat de visite en bonne et due forme, signé par les notaires de sir John Waveney.

— La maison n’est pas à louer, rétorqua Mrs. Mossiter. Enfin, à ma connaissance.

— Pas de problème. Vous êtes Mrs. Mossiter, la gardienne ?

— Je n’ai pas entendu dire que la maison était à louer. » Chaque note de sa grosse voix contenait de la suspicion et du ressentiment.

« Eh bien, elle ne l’est pas encore ! Mais elle pourrait l’être, en fonction des circonstances. Et j’ai là un mandat pour la visiter. » John le dit sur un ton enjoué, mais non dénué d’un brin d’impatience.

Très lentement, Mrs. Mossiter s’écarta et le laissa entrer dans le vestibule. Elle lui faisait penser à un bouledogue moucheté qui l’avait mordu autrefois à Durban : même œil sombre, même dignité dodelinante, même air de faire face à la lie de la création.

« La salle à manger », annonça Mrs. Mossiter en tournant vers la gauche et en ouvrant une porte en grand.

John jeta un coup d’œil dans la pièce plongée dans l’obscurité. Tous les volets étant fermés, elle n’était que ténèbres d’où émergeait un coin de table. Mrs. Mossiter trotta lourdement jusqu’à la fenêtre, entrouvrit un volet de deux centimètres et laissa entrer une grisaille spectrale.

Feu sir Anthony avait eu un goût prononcé pour les tapis. Même dans cette lumière blafarde, John aperçut un sol écarlate aux motifs fastueux d’un bleu Reckitt un peu cru. Une longue table s’étirait dans la pénombre entre des murs lambrissés de bois sombre.

Mrs. Mossiter referma le volet dans un claquement. John retourna dans le vestibule qui, en comparaison, paraissait lumineux et joyeux.

« Le salon », dit alors Mrs. Mossiter.

Elle était passée devant lui de sa démarche de bouledogue et le précéda dans une autre pièce aux volets fermés. Dès qu’un petit rai de lumière eut été autorisé à entrer, John Waveney se sentit envahi par une dépression des plus insolites. Tous les fauteuils étaient recouverts de housses, et le lustre emballé dans un horrible sac en coton blanc évoquait une carcasse suspendue à l’étal d’une boucherie. Un droguet dissimulait le tapis. Il essaya d’imaginer la pièce lambrissée de blanc tout allumée, ou inondée par le soleil entrant par la longue fenêtre qui donnait à l’ouest. Il passa devant Mrs. Mossiter et ouvrit un autre volet. Il vit de la pluie, des nuages bas, lourds et noirs, et encore d’autres à venir.

Il se retourna.

« Sale journée pour visiter une maison ! Je suppose que vous la trouvez un peu triste… Qui est-ce, là ? »

À droite de la cheminée était accroché un portrait de Claude Waveney vêtue d’une robe blanche.

« Lady Waveney, la femme de sir Maurice, quatrième baronet du nom, juste après son mariage, répondit Mrs. Mossiter. À gauche, c’est sir Maurice. »

John regarda avec intérêt son arrière-arrière-grand-père et son arrière-arrière-grand-mère. Claude Waveney se tenait avec panache et regardait droit devant elle de ses yeux bleus posés. Sir Maurice paraissait un peu mélancolique de son côté de la cheminée ; il n’avait pas apprécié qu’on peignît son portrait, mais ce n’en était pas moins un très bel homme.

Ils sortirent du salon et déambulèrent de pièce en pièce – un pèlerinage plus lugubre à chaque seconde. La cuisine, où flambait un feu et où une version plus jeune de Mrs. Mossiter rampait par terre derrière un gros enfant rebelle, était la seule à avoir quelque chose d’humain. À quelqu’un de moins rébarbatif, John aurait réclamé une tasse de thé. Mais là, il sortit à regret de la cuisine et suivit son guide au premier étage.

Après avoir visité cinq ou six chambres, toutes plongées dans une obscurité de funérailles, John eut la certitude que jamais il ne pourrait vivre dans cette maison. Et en même temps, une partie de lui en avait envie.

Au bout d’un long couloir, ils arrivèrent dans la chambre qui avait été celle de Claude Waveney. La fenêtre donnait sur le jardin et sur la vallée boisée que, neuf ans auparavant, John avait découverte après une pénible escalade. Il repensa à cette visite à la dérobée qu’il avait faite alors qu’il était blessé. Il se souvenait de cette chaude journée resplendissante, du Waveney, le ruisseau cristallin qui cascadait sur les pierres et se perdait sous la mousse, tout comme de l’étrange jeune fille qui lui avait promis d’avoir de la peine s’il se faisait tuer.

Il regarda la pluie désormais diluvienne et, d’une façon aussi étrange que soudaine, son humeur s’assombrit. Il détestait cet endroit dont il était l’héritier indésirable et importun ; il le détestait tout en le sentant l’attirer comme s’il ne devait jamais le lâcher. Ce n’était pas tant que l’endroit lui appartenait que le fait qu’il appartenait à cet endroit ; qu’il l’aimât ou qu’il le détestât, il exerçait sur lui une emprise qu’aucun autre endroit n’avait jamais eue ni n’aurait jamais. Il se retourna, le regard si chagrin que Mrs. Mossiter sursauta.

Sans lui prêter attention, il traversa la pièce et s’arrêta au pied du grand lit à baldaquin, encore surmonté d’un lourd ciel de lit désuet en brocart écarlate. Les murs étaient du même rouge, délavés presque partout dans une teinte hésitant entre le marron et le magenta. Au-dessus de la cheminée, une trace oblongue d’une couleur plus sombre attira son regard. John l’observa et, sans la quitter des yeux, dit brièvement :

« Il y avait un tableau, là. Qu’est-il devenu ? »

Mrs. Mossiter se cabra. Mais elle répondit : « Il y a des tableaux dans la maison qui vont avec la maison, et il y en a d’autres qui ne vont pas avec. » La note d’impertinence apparut plus clairement à mesure que sa voix s’affermissait.

John se tourna vers elle.

« Et ce tableau ?

— Il ne va pas avec la maison, répondit-elle en reculant d’un pas. Il appartient à lady Marr. »

Marr… Oui, une des filles de sir Anthony avait épousé Nicholas Marr. Mais pourquoi cette Mrs. Mossiter avait-elle eu soudain l’air aussi fuyant ?

« De quel tableau s’agit-il ? L’a-t-on emporté ? Lady Marr l’a-t-elle pris ? »

Les questions s’étaient enchaînées si vite que Mrs. Mossiter se surprit à répondre avec respect :

« Non, monsieur… Pas encore, monsieur.

— Où est-il ? »

John insista, d’une part parce qu’il se sentait d’humeur autoritaire, d’autre part parce que l’attitude renfrognée de la gardienne l’avait agacé depuis le début.

« Où est-il ?

— Il ne va pas avec la maison.

— Serait-il là-dedans ? Dans le dressing ? »

Le visage de Mrs. Mossiter changea brusquement : elle eut l’air stupéfaite, puis de nouveau maussade. John se dirigea vers le dressing et ouvrit la porte.

La pièce était de belle taille, mais elle paraissait petite tellement les meubles étaient massifs. Une armoire en acajou occupait un mur du sol au plafond. Une énorme commode lui faisait face. Sur la table de toilette, elle-même immense, étaient posés une horrible cuvette et un broc en porcelaine de l’époque victorienne. Le placard à chaussures aurait pu contenir celles d’une famille entière.

John eut l’étrange impression de jouer les intrus : la pièce avait à l’évidence servi à sir Anthony. Après y avoir jeté un coup d’œil, il était sur le point de s’en aller quand Mrs. Mossiter dit derrière lui, en respirant lourdement :

« Le tableau ne va pas avec la maison, et vous n’avez pas le droit de vous en mêler. Il appartient à lady Marr. Il ne va pas du tout avec la maison.

— Ah ! Oui, il me semble que vous me l’avez déjà dit. »

Il suivit la direction de son regard furieux et aperçut le cadre d’un tableau qui dépassait d’à peine trois centimètres de derrière la commode. Le cadre était doré, et le tableau, tourné à l’envers, appuyé contre l’acajou. Lorsqu’il posa sa main dessus, il perçut l’affolement et la colère dans la voix de Mrs. Mossiter :

« Vous n’avez pas le droit d’y toucher ! Il ne va pas avec la maison… il appartient à lady Marr ! » Et là, elle s’interrompit, car John la regarda, et quelque chose dans ce regard l’arrêta.

Il tourna le tableau vers la lumière.

La toile mesurait environ quatre-vingt-dix centimètres sur soixante. Elle représentait une très jeune fille en train de se regarder dans le miroir. Telle était la première impression : une jeune fille vêtue de blanc, aux cheveux blonds et courts, se regardait dans un miroir ancien au cadre en noyer. Sa tête était un peu penchée en avant, son visage de profil ; la lumière effleurait ses cheveux et soulignait la ligne charmante de sa tête et de son cou. Cependant, le visage qui se reflétait dans le miroir était celui de la jeune fille qui avait dit à John Maurice neuf ans auparavant qu’elle lui promettait d’avoir de la peine s’il était tué. De part et d’autre du visage reflété dans le miroir pendaient les longues nattes dont il se souvenait.

Le tableau était à la fois surprenant et charmant, charmant et surprenant. Un vague souvenir d’avoir entendu parler de ce tableau comme du chef-d’œuvre du peintre Amory effleura la mémoire de John. Il observa les deux visages, puis il lut la légende inscrite en belles lettres noires en bas du cadre doré : « Jenifer Anne et Anne Belinda, les filles jumelles de sir Anthony Waveney ».
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Lorsqu’une étude de notaires est établie depuis environ cent cinquante ans, il est fréquent que les noms gravés sur la plaque de cuivre apposée à l’entrée ne correspondent plus à l’identité d’un seul des associés.

C’était bien Messrs. Garden, Longhope, Longhope et Mortimer qui avaient informé John Waveney qu’il avait hérité de la propriété des biens inaliénables des Waveney, mais le vieux gentleman bienveillant qu’il avait rencontré à son retour à Londres s’appelait Carruthers, lequel avait précisé que, si sir John Waveney avait besoin de renseignements et d’assistance au cours du mois suivant : « Mr. Smith, mon neveu et associé, sera disponible – je prends quant à moi un court congé. » Apparemment, il n’y avait ni Longhope, ni Mortimer, ni Garden. Ces messieurs s’étaient retirés dans un passé des plus bienséants et honorables, dont le parfum subsistait dans le petit escalier obscur et les boiseries de la vieille maison georgienne.

Quand il demanda à voir Mr. Smith, John Waveney fut conduit dans une de ces pièces très hautes aux fenêtres étroites dans lesquelles s’effectuent une grande partie des transactions légales. Dehors, le ciel sombre menaçant annonçait la pluie. Une lampe à l’abat-jour de guingois était posée sur le bureau près du coude de Mr. Smith. La lumière effleurait le sommet d’une tête rousse aux cheveux coupés en brosse, et, quand celle-ci se redressa, elle éclaira pleinement des traits anguleux et des yeux bleus étonnés.

D’un bond qui faillit renverser le fauteuil et la lampe, Lewis Smith se leva et fit le tour du bureau.

« Maurice ! Bonjour ! Mais d’où sors-tu, mon cher ami ? »

John lâcha son chapeau.

« Bon sang, mais c’est Lulu !

— Qu’est-ce… qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es pas… Où est passée cette carte de visite ? Tu n’es pas Waveney ? Ne me dis pas que c’est toi, sir John Waveney !

— John Maurice Waveney. J’ai laissé tomber le Waveney au moment où je me suis engagé. Du reste, j’ai bien fait, car je n’ai su qu’après que j’allais me retrouver dans la compagnie de Tom Waveney.

— Le second fils de sir Anthony ?

— Oui. Un joyeux drille… mort au combat à Loos. »

Il y eut un de ces brefs silences qui s’abattent brusquement quand se rencontrent des gens qui ne se sont pas vus depuis des années. D’un côté du fossé, tout est familier, plein de détails intimes, de souvenirs étranges, bizarres, comiques et atroces ; de l’autre, c’est un nouveau pays, dans lequel les deux personnes qui étaient si étroitement associées se retrouvent distribuées chacune dans un rôle différent.

Ce bref silence fut soudain brisé par un éclat de rire de Mr. Lewis Smith.

« Ça alors, c’est drôle ! s’exclama-t-il en tapant sur l’épaule de John. Toi… Le dernier souvenir que je garde de toi, c’est celui de ce jour où je t’ai agoni d’insultes parce que tu avais piqué la gourde de Keating, sauf que ce n’était pas la sienne, mais un tord-boyaux spécial que ma tante Louisa m’avait envoyé pour mon anniversaire ! »

John sourit.

« J’en avais plus envie que toi. C’était bon. Et en plus, le vieil Ananias Brown en avait déjà sifflé la moitié.

— Ah, celui-là !

— Devine où j’ai croisé Ananias l’année dernière ? À Java, figure-toi, où il est le membre très respecté d’une entreprise d’ingénieurs très respectée. Ces dernières années, j’ai traîné mes bottes un peu partout, et c’est incroyable le nombre de camarades que j’ai croisés ! Tu te souviens de Fatty Higgins ? Je suis tombé sur lui à Rio. Il m’a raconté que Kennedy – Rat Kennedy, tu te rappelles ? – avait fait fortune et s’était installé comme propriétaire foncier. Tu revois parfois Morrison ?

— On l’a tuyauté sur l’affaire de la Burlsdon Bank la semaine dernière. Un de ces jours, il sera sûrement nommé conseiller du roi.

— Et Purdie ?

— Disparu, le pauvre diable… »

Le silence retomba ; de nouveau, ce fut Lewis qui le brisa.

« Mais qu’est-ce que tu as fait de toi ? Et pourquoi tu n’es pas rentré il y a un an quand sir Anthony est mort ? »

John s’assit sur l’accoudoir du gros fauteuil, sacré pour les clients. Il ramassa son chapeau, le posa sur le large siège en cuir et répondit d’abord à la dernière question.

« Je ne suis pas rentré parce que, sans argent, la maison aurait tout eu d’un gouffre financier, et puis parce que j’étais en plein dans le livre du vieux Peterson. »

Lewis Smith retourna s’asseoir, croisa ses longues jambes et dit :

« Peterson ?

— Le vieux Rudolphus Peterson. Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler de lui… L’homme des serpents… Il est extrêmement célèbre.

— Des serpents ? Oui, je vois. Mais quel rapport avec toi ?

— Quand j’ai été démobilisé, je suis reparti au Canada. Je vivais là-bas depuis deux ans quand la guerre a éclaté, alors j’ai décidé d’y retourner. Ici, je n’avais personne, et sir Anthony… disons qu’il m’avait clairement fait comprendre qu’il ne souhaitait pas me voir. Je ne lui en veux pas, le pauvre… Perdre ses deux fils à la guerre et savoir que j’allais hériter à la place de ses filles a dû être un choc terrible. Je dois reconnaître que c’est une loi assez pourrie, si bien que ça ne m’a pas étonné qu’il n’ait jamais voulu me voir.

— Il aurait dû. Tout aurait été plus simple si tu n’avais pas été un parfait inconnu. »

John fit un bref geste impatient de la main droite.

« Je n’y tenais pas tellement moi non plus. Traîner en attendant d’enfiler les chaussures des morts a quelque chose d’abominable. Mais j’ai connu des moments difficiles, là-bas. » Il hocha la tête dans la direction supposée du Canada. « Pour commencer, on m’a retiré mes indemnités comme si j’étais un vrai débutant. Ça me rend malade de penser quelle poire j’ai été ! Et j’ai été encore plus écœuré quand je me suis retrouvé au bout du rouleau, obligé d’accepter toutes sortes de boulots minables pour me payer un repas.

— C’était aussi grave que ça ?

— Et même pire, car je n’en trouvais pas tout le temps. C’est comme ça que j’ai croisé Peterson. J’ai voulu lui porter son sac, mais il préférait le porter lui-même et n’arrêtait pas de dire “non” de sa drôle de voix cassée. Et d’un seul coup, il m’a demandé : “Vous avez faim ? Non ? Oui ?” J’ai répondu que j’avais “vachement faim”, et là le vieux m’a regardé d’un œil solennel de hibou en disant : “Ce n’est pas bien de parler comme ça, mais c’est encore pire d’avoir faim. Venez, jeune homme, venez manger tout de suite ! Portez mon sac et venez manger avec moi. Vous me raconterez pourquoi vous avez faim. Vous n’êtes pas un ivrogne, au moins ?” Alors je l’ai suivi, et environ douze heures plus tard, je me suis réveillé dans un lit convenable en croyant que j’avais rêvé.

— Et c’était le cas ?

— J’ai eu un mal fou à réaliser que non. Je me rappelais que j’avais fait un excellent dîner, qu’on m’avait demandé où je faisais mes études et ce que j’avais fait pendant la guerre – “cette regrettable et calamiteuse catastrophe mondiale”, comme l’appelait le vieux. Et la dernière chose dont je me souvenais, c’était qu’il m’avait engagé comme secrétaire pour faire le tour du monde avec lui et corriger son anglais quand je ne serais pas en train de prendre des photos de serpents. Avoue que ça paraissait assez peu probable ! »

Lewis Smith s’adossa à son fauteuil en rugissant de rire.

« Il était fou ?

— Non, pas du tout… Cet homme était l’un des meilleurs qui soient ! On a passé cinq ans ensemble à rassembler du matériel pour son livre sur les serpents. C’était parfois risqué. Je t’assure que les tranchées ne sont rien quand il faut se faufiler sur le ventre dans un marécage grouillant de bestioles pour faire un gros plan sur une vipère heurtante dans son repaire familial, ou pour traquer une hamadryade pendant qu’une autre te pourchasse. Le vieux Peterson était incroyable ! Il était trop gros pour ramper, mais il avait un cran et une endurance extraordinaires. On était en plein milieu de son livre quand j’ai vu ton annonce et, naturellement, je n’aurais pas pu le laisser à ce moment-là. En plus, je n’avais pas d’argent pour entretenir la maison… et, de tous les sales boulots du monde, je dirais que le pire serait de s’installer dans une vieille baraque pourrie en attendant qu’elle te dégringole dessus ! Je préférais encore chercher des petits boulots dans la rue… C’est plus vivant ! »

Lewis Smith parut intrigué.

« Tu n’as pas l’intention d’y habiter ? Mon oncle semblait penser que… »

John changea de position assez brusquement.

« En fait, je ne me suis pas encore décidé. À présent, j’ai l’argent. Ce vieux type fantastique ne vivait que pour son livre et, quand il est mort, j’ai découvert qu’il m’avait légué tout ce qu’il avait. Je ne crois pas que lui-même savait combien il possédait. L’argent ne l’intéressait pas. En tout cas, j’en ai plein.

— Quel coup de chance ! »

Le regard de John se voila. Il aurait donné deux fois plus d’argent pour entendre le vieux Peterson l’appeler « mon garçon » avec son drôle d’accent, seulement, c’était une chose que Lulu Smith ne pouvait pas comprendre. Il se pencha en avant en changeant soudain de voix et d’attitude.

« Eh bien, c’est ainsi. Pour Waveney, je n’ai pas encore décidé. J’ai reçu un mandat de visite de ton oncle et je suis allé là-bas incognito voir la maison.

— Qu’est-ce que tu en as pensé ? »

John allait le lui dire. Il tapa des talons contre le bas du fauteuil en riant.

« La gardienne est la femme la plus sinistre que j’aie jamais rencontrée… Absolument ! Écoute, Lulu, je voudrais te poser quelques questions.

— Vas-y.

— La maison me revient. Mais la plus grande partie de l’argent est allé aux filles de sir Anthony ?

— À la fille.

— Pardon ? » Le mot jaillit, bref et brusque. En fait, John eut l’impression d’avoir reçu un coup.

« À la fille, répéta Lewis Smith.

— Mais il y en a deux, non ? J’ai vu un portrait d’elles à Waveney.

— Oui… Des jumelles. Mais l’argent est allé à lady Marr.

— La totalité ?

— Oui, la totalité. »

John fixa le tapis, mais sans en distinguer le motif ; il voyait une fille regarder dans un miroir un reflet qui n’en était pas un. Des cheveux blonds courts, coupés au niveau du cou, et de longues nattes brunes si longues qu’elles se perdaient dans l’ombre. Jenifer Anne et Anne Belinda : laquelle des deux était lady Marr ? Il releva les yeux en plissant le front et posa la question à haute voix :

« Jenifer Anne et Anne Belinda… Laquelle des deux est lady Marr ?

— Oh, Jenifer… On l’appelle Jenny.

— Et laquelle est-ce ? L’une avait des cheveux blonds, coupés court comme tout le monde aujourd’hui, et l’autre avait de longues nattes brunes. » Sa voix avait légèrement changé. Convaincu que la blonde était lady Marr, il attendit avec impatience la réponse de Lewis.

« Je ne crois pas avoir remarqué… On a préparé son contrat de mariage, mais c’est surtout mon oncle qui s’en est occupé. Je n’ai vu les deux sœurs ensemble qu’une seule fois, et elles se ressemblent terriblement, ce qui, pour des jumelles, est normal. Lady Marr est venue ici il y a environ un mois, et cette fois-là je l’ai vue parce que mon oncle était absent.

— Et alors ? » L’impatience était perceptible dans le ton de John.

Lewis éclata de rire. « De nos jours, on ne voit plus les cheveux de personne ! Elle avait une de ces sortes d’éteignoirs comme en portent les femmes et qui laissent à peine voir si elles mettent ou pas du rouge à lèvres… Mais maintenant que j’y repense, j’ai aperçu un de ses yeux, et il était marron, si ça peut t’être utile. »

John éprouva du soulagement. Son impatience et son soulagement étaient l’une comme l’autre disproportionnés par rapport à l’incident.

« Ah, dans ce cas, c’est la blonde… L’autre avait les yeux bleus. »

Il les vit devant les siens précisément : des yeux solennels comme de l’eau bleu sombre. Les yeux, les longues nattes et le visage ovale appartenaient à Anne Belinda. Dès cet instant, elle cessa d’être la gamine amusante d’il y avait neuf ans ou le vague reflet de sa sœur dans le miroir : elle devint une créature étonnamment réaliste, elle devint Anne Belinda.

« Où est-elle ? demanda John, qui, sans grande surprise, fut mal compris.

— Lady Marr ? Oh, ils ont une maison dans le Sussex… Waterdene.

— Non, l’autre… Anne Belinda. »
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