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Pour Anne, avec tout mon amour










 


J’ai toujours pensé que, si j’avais vu le jour au sein d’une famille riche ou aristocratique, je n’aurais pas pu apprécier les sentiments et la manière de penser des classes les plus humbles du Tibet. De par mon origine très modeste, je peux les comprendre et lire dans leur esprit ; c’est pourquoi je compatis à leurs malheurs, et ai fait de mon mieux pour améliorer leur sort.


Le quatorzième dalaï-lama





Si le Tibet est à mes yeux un très beau pays, sa plus grande beauté tient à ce que ses habitants ont consacré leur vie à la religion. Vous vous rendez compte de cela sans même en avoir été averti lorsque vous les rencontrez. Ils ont une chaleur qui vous émeut, une énergie qui vous emplit d’une force nouvelle, une paix qui respire la douceur. Je me souviens de ces gens, et cela m’attriste à présent qu’il est si rare de rencontrer leurs pareils.


Thubten Jigme Norbu,
frère aîné du dalaï-lama





Un petit enfant qui s’enfuit d’un immeuble en flammes est incapable d’éteindre lui-même l’incendie. Il ne peut que crier au feu, dans l’espoir que quelqu’un de plus grand et de plus fort l’entendra et agira. C’est exactement ce que font les Tibétains. Notre maison tombe en morceaux et nos parents sont à l’intérieur.


Tendzin Choegyal,
frère cadet du dalaï-lama










PRÉFACE



À l’époque où je suis né, le Tibet était un pays dont les habitants se trouvaient libres de vivre selon leurs propres traditions. Le manque d’équipements modernes était plus que compensé par la qualité de l’existence que les Tibétains menaient. Nos besoins matériels étaient satisfaits, et notre vieille culture, fortement marquée par le bouddhisme, nous apportait la paix de l’esprit. L’eau était claire, l’air était pur, et le pays vaste. Notre petite population avait peu de motifs de peur ou d’angoisse. Grâce aux paysans et aux bergers nomades, personne ne souffrait de faim. Les monastères et les couvents prodiguaient à ceux qui le souhaitaient une éducation et une formation spirituelles. Chacun était libre d’y accéder, et les moines autant que les nonnes étaient l’objet d’un respect unanime. Les gens pouvaient aller et venir selon leur bon vouloir, et ils ne s’en privaient pas, que ce soit pour partir en pèlerinage ou pour entreprendre des expéditions commerciales. Les animaux sauvages couraient sans danger, car la chasse était depuis longtemps proscrite. Le Tibet était une terre de paix, où régnait l’harmonie entre les hommes et les animaux, entre les êtres sensibles et leur environnement.


Dans notre isolement, nous avons cru que cette paix et cette harmonie seraient éternelles. L’invasion chinoise, comme un orage qui aurait éclaté au-dessus de nos têtes, nous prit par surprise. Elle fut suivie d’une occupation cruelle et implacable. Les forces chinoises ne montrèrent aucune considération pour le Tibet, rompant leurs premières promesses de respecter nos coutumes et notre mode de vie, détruisant nos monuments, abîmant nos œuvres d’art et notre environnement naturel. Après quarante années de crise, il n’existe plus une seule famille tibétaine dont les membres n’aient vu leurs vies bouleversées.


En choisissant de raconter l’histoire des membres de ma famille, Mary Craig révèle une partie de la tragédie qui s’est abattue sur notre nation. Elle débute par les jours heureux où nous vivions à la maison comme de simples paysans, puis décrit les grands changements qui nous ont affectés lorsque l’on a reconnu en ma personne l’incarnation du dalaï-lama et que nous sommes partis à Lhassa. Cette époque de bonheur n’a pas duré. J’avais à peine quinze ans lors de l’invasion chinoise, et déjà les premiers signes apparaissaient qui nous avertissaient que le mode de vie que nous avions connu allait bientôt disparaître. Peu à peu, l’insouciance céda chez nous la place à la tension et à l’angoisse. Enfin, en 1959, je partis me réfugier en Inde, accompagné de ceux des membres de ma famille qui vivaient encore au Tibet.


En tant que dalaï-lama, j’assume une responsabilité particulière envers le Tibet et son peuple. Je ne prétends pas jouir d’un niveau de conscience exceptionnel ni de quelque autre qualité spéciale, mais je suis fermement convaincu de l’existence d’un lien particulier – qui relève du karma – entre le peuple tibétain et moi-même. Cela explique ma naissance à une époque marquée par la conjonction des périls que nous, Tibétains, devions affronter et travailler de toutes nos forces à conjurer. Mon prédécesseur, le treizième dalaï-lama, s’est souvent senti très seul, alors que j’ai eu pour ma part la chance de bénéficier de l’aide et du soutien de mes frères et sœurs.


Historiquement, et selon les lois internationales en vigueur, le Tibet est un pays indépendant illégalement occupé par la Chine. Nous avons le droit de réclamer notre autonomie, mais j’ai cependant privilégié une approche « médiane » de réconciliation et de compromis. Le désir du peuple tibétain de recouvrer son indépendance nationale est irrésistible ; toutefois, j’ai déclaré publiquement, à de nombreuses reprises, que j’étais prêt à entamer des négociations sur la base d’un calendrier qui n’inclurait pas l’indépendance en elle-même. L’occupation persistante du Tibet constitue pour l’existence d’une identité culturelle et nationale tibétaine une menace croissante. Je considère donc qu’il est fondamentalement de ma responsabilité de prendre des initiatives pour sauver de l’anéantissement mon peuple et son héritage unique.


Bien des peuples pourraient trouver un intérêt véritable à bénéficier de la connaissance de la culture religieuse tibétaine, de l’attitude de paix que possèdent les Tibétains et de leur tradition de respect pour l’environnement. Ceux d’entre nous qui se sont exilés avaient ainsi le devoir de sauver ce qu’ils pouvaient, non seulement pour nos frères et nos sœurs demeurés au Tibet, mais aussi pour le reste du monde. Nous avons assuré la survie de ces traditions, pour le moment du moins, par le rétablissement de nos institutions culturelles et religieuses. À long terme, nous ne saurons préserver cet héritage que si nous rétablissons la liberté de notre terre.


Quoi que nous ayons pu accomplir en exil, nous ne sommes qu’une petite partie d’une population de six millions de Tibétains. Notre nation continue à vivre dans des conditions dramatiques. Les Chinois ont peut-être apporté des moyens de modernisation et contribué au développement économique du Tibet ; mais, comme l’on dit, l’homme ne vit pas seulement de pain. Les gens ont besoin de liberté intellectuelle, d’une atmosphère propice à leur expression et, par-dessus tout, d’être responsables de leur destin, et en mesure de déterminer leur propre avenir. Malheureusement, ces droits élémentaires n’ont pas leur place dans le Tibet occupé.


Il serait facile de sombrer dans le pessimisme. Des dispositions ont été récemment adoptées par les Chinois pour renforcer leur contrôle politique sur le Tibet. De nouvelles et sévères mesures de répression ont été prises à l’encontre des partisans des droits de l’homme et de l’indépendance. Une nouvelle vague de persécution politique frappe ceux qui sont suspectés de sentiments religieux ou nationalistes. La construction et la réhabilitation des monastères et des couvents sont prohibées, et l’admission de nouveaux moines et de nouvelles nonnes stoppée. On interdit aux enfants tibétains d’étudier dans nos établissements en exil et l’on oblige ceux qui s’y trouvaient déjà à rentrer au Tibet. Dans le même temps, l’arrivée de colons chinois au Tibet se poursuit inexorablement.


Il faut pourtant demeurer optimiste. Tout n’est pas joué. Nous, les Tibétains, savons faire preuve de résistance ; nous sommes patients et pleins de ressource. Notre cause est juste. Nous croyons en confiance que la vérité finira par triompher, et que notre pays et notre peuple seront à nouveau libres. Les Chinois considéreraient-ils la question tibétaine comme aussi sensible si notre cause était morte ? Dans des circonstances difficiles, n’avons-nous pas maintenu en vie l’énergie nationale et l’espoir ? Ces efforts ne suffiront pas seuls à aboutir définitivement à une solution positive. Voilà pourquoi j’appelle les lecteurs de ce livre à soutenir le Peuple tibétain, pour qu’il puisse enfin vivre en paix dans la dignité.





Sa Sainteté le dalaï-lama,


8 janvier 1997.










AVANT-PROPOS



À l’époque où je rédigeais Tears of Blood (HarperCollins, 1992), mon livre sur l’occupation chinoise au Tibet, je dus me rendre à plusieurs reprises à Dharamsala, la station de montagne du nord de l’Inde où se sont installés le dalaï-lama et son administration en exil. Ce lieu devint pour moi un second foyer ; j’y nouai des liens d’amitié durables. Plus j’en apprenais sur les Tibétains et sur le Tibet, plus j’étais fascinée ; à tel point que, lorsque Giles Semper, mon éditeur chez HarperCollins, me suggéra de consacrer un second livre au Tibet, j’acceptai aussitôt. Il me vint à l’esprit que, si nombre de livres étaient consacrés à la personne du dalaï-lama, aucun, à ma connaissance, ne racontait l’histoire des membres de sa famille : sa mère, son père, ses quatre frères et ses deux sœurs. J’écrivis à Sa Sainteté pour savoir s’il donnerait son accord à un tel projet, et je fus ravie de découvrir que l’idée lui plaisait.


C’était en 1993. J’ai effectué de nombreuses visites à Dharamsala depuis, renforcé les liens que j’avais déjà établis, et me suis fait de nouveaux amis. Les membres de la famille qui vivent à Dharamsala se sont montrés extrêmement coopératifs. Graduellement, j’ai pu me plonger dans leurs vies, très différentes les unes des autres. Le thème du passage de l’opulence à la misère, avec ses retours de fortune et ses coups de théâtre, est toujours fascinant, et pouvait en l’occurrence être traité de façon variée. Comment les gens vivent-ils des changements d’une telle ampleur, et si traumatisants ? Comment une famille de paysans a-t-elle réagi à la nouvelle d’avoir donné naissance au dalaï-lama ? Comment s’est-elle transformée en famille royale ? Comment ses membres se sont-ils ensuite comportés lorsqu’ils se sont trouvés, simples réfugiés, dépossédés de tout ce qu’ils avaient ? Comment des gens aussi longtemps plongés dans l’isolement du pays le plus mystérieux de la terre se sont-ils adaptés à la vie d’une nation moderne et active telle que l’Inde ? Comment se sont-ils faits à la nécessité d’abandonner leur monde « médiéval » pour se plonger dans une société occidentale postmoderne éclatée ? Ont-ils su se réinventer eux-mêmes, se créer un rôle dans un milieu si différent ? Se sont-ils trouvés confrontés à une certaine forme de déstructuration ?


Le fil d’Ariane de leur vie est bien sûr le Tibet. Les membres de la famille du dalaï-lama sont liés par leur amour et leur loyauté envers leur pays, et par leur dévotion à la personne du dalaï-lama, qu’ils appellent « Sa Sainteté », ou « Kundun » – c’est-à-dire « la Présence » – plutôt que « mon frère ». Ils sont à la fois les initiateurs et les produits de l’expérience tibétaine, celle d’un pays riche de sa culture et de ses croyances, renversé par un envahisseur puissant et sans pitié, et menacé de perdre son identité. Il est impossible de raconter leur histoire sans raconter celle du Tibet.


Le travail d’enquête et d’écriture qui m’a conduite au terme de ce livre fut des plus passionnants. Si j’éprouve un regret, c’est d’être arrivée trop tard pour rencontrer la remarquable Dekyi Tsering (Amala), mère du dalaï-lama et de ses frères et sœurs, et « Grande Mère » du Tibet. Plus j’apprenais de choses à son sujet, plus je regrettais de n’avoir pu la connaître. Je me suis promenée dans son jardin, j’ai vécu dans sa maison, j’ai même dormi dans la chambre où elle a vécu ses derniers jours. Un portrait d’elle est suspendu dans l’entrée de ma maison. Que n’aurais-je donné pour connaître cette femme si authentiquement extraordinaire…





Mary Craig
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1
MORT D’UN DALAÏ-LAMA



Tant que ma vie durera, la situation demeurera telle qu’elle est actuellement, paisible et tranquille. Mais l’avenir est lourd de ténèbres et de souffrances. Je vous en ai avertis.


Dernier testament politique 
du treizième dalaï-lama





Le vingt-deuxième jour du dixième mois de l’année du Coq d’Eau1 – vraisemblablement le 17 décembre 1933 du calendrier occidental –, Choekyong Tsering, un paysan du village de Taktser, aux confins nord-est du Tibet, revint du marché porteur de nouvelles qui allaient plonger sa famille et tous les habitants du voisinage dans un profond état de choc. Thubten Gyatso, le treizième dalaï-lama, maître temporel et spirituel du Tibet, venait de s’éteindre.


Souvent considéré comme le plus grand des dalaï-lamas, Thubten Gyatso avait rejoint le « champ de béatitude » à l’âge de cinquante-huit ans, n’ayant souffert que d’un refroidissement apparemment banal qui durait depuis quelques jours. Héraut de l’indépendance du Tibet, il régnait en autocrate éclairé depuis 1895. En 1911, en Chine, la révolution avait dépossédé du trône l’empereur mandchou. Thubten Gyatso avait aussitôt décrété l’indépendance du Tibet et pris résolument ses distances avec la jeune République chinoise. Il préféra nouer des liens étroits avec le représentant du gouvernement britannique en Inde2. Dirigeant réaliste placé à la tête d’une théocratie encore à moitié féodale, il n’ignorait pas que, pour survivre, son pays était condamné à entrer dans l’ère moderne. Il avait donc imposé un grand nombre de réformes, et ce en dépit du pouvoir établi des moines et de l’aristocratie, farouchement hostiles, murés dans leurs positions d’arrière-garde. Thubten Gyatso révisa le vieux code pénal tibétain, abolit la peine de mort, mit en place un système fiscal unifié et étendit les bienfaits de l’instruction à de larges couches de la population. Sous son règne, on installa l’électricité, un service postal, et même le téléphone et le télégraphe. Il fit battre une monnaie nationale. La petite armée du Tibet fut réorganisée sur le modèle britannique3. On alla jusqu’à employer l’anglais pour les ordres de la manœuvre. La toute nouvelle fanfare militaire dut apprendre à jouer des airs tels que It’s a Long Way to Tipperary, Auld Lang Syne, et même le God Save the King, un temps adopté comme hymne national. Le treizième dalaï-lama avait voulu que son pays prenne rang parmi les États modernes. S’il avait vécu quelques années de plus, qui sait si l’histoire du Tibet n’en eût pas été radicalement changée…


En 1931, deux ans avant sa disparition prématurée, le « Grand Treizième » adressa une mise en garde pressante à ses compatriotes, visant plus particulièrement les responsables officiels et le clergé, qui était très influent. Il leur faudrait faire preuve de dévouement et d’abnégation, leur disait-il, pour maintenir l’indépendance du Tibet dans le monde moderne. L’avenir reposait entre leurs mains :





« Je vous exhorte à vous lever et à travailler pour le bien commun selon vos capacités individuelles. Ensemble, nous finirons par vaincre. Évitez les rivalités et les égoïsmes mesquins ; gardez plutôt en vue ce qui nous est essentiel4. »





Après les avoir avertis que la propagation du communisme révolutionnaire jusqu’à la Mongolie toute proche constituait une menace pour le Tibet, il décrivit comment les monastères y étaient détruits et les moines massacrés. Il prophétisait :





« Avant longtemps, la vague rouge sera à notre porte. Ce n’est qu’une question de temps. Nous allons nous trouver confrontés avec elle de façon directe, qu’elle surgisse de nos propres rangs ou qu’elle vienne d’une nation (communiste) étrangère. Quand ce jour arrivera, nous devrons être prêts à nous défendre. Sinon, tout notre environnement culturel et spirituel sera irrémédiablement éradiqué5. »





Cette vision, suivie de près par la mort de son auteur, emplit de crainte les Tibétains. Ils s’étaient jusque-là crus protégés par les sommets infranchissables qui les entouraient. Si les montagnes ne pouvaient plus désormais les défendre, qui pourrait le faire ?


Dans la capitale, Lhassa, le sentiment dominant était celui d’un profond chagrin. Pour ces gens parmi les plus religieux de la Terre, la mort d’un dalaï-lama était ressentie comme une tragédie personnelle. Des familles entières prenaient le deuil et se lamentaient en public, dans la rue.





« Les tambours sur le toit du Potala battaient les rythmes d’un chant funèbre qui annonçait la nouvelle à tout Lhassa. On avait enlevé les drapeaux de prière et autres décorations, les gens étaient vêtus du costume traditionnel de deuil : couleurs sombres, sans tabliers, sans boucles d’oreilles ni bijoux d’aucune sorte. Le chant, la danse et la musique étaient interdits ; des lampes à huile brûlaient sur les autels placés à l’intérieur des maisons ou suspendues aux toits. On offrait des prières au temple sacré de Tsuglakhang6. »


À la fin de la période de deuil traditionnelle de quarante-neuf jours, lorsque le peuple reprit le cours d’une vie normale, il demeurait pourtant, ainsi que l’écrivit un Tibétain, « une place vide dans nos cœurs, et nous avons prié en espérant qu’Il nous revienne vite7 ».


La question se posait déjà de savoir où et quand se manifesterait la réincarnation du guide défunt. Dans la foi bouddhiste, une nouvelle naissance suit la mort : la renaissance à un niveau d’existence supérieur est la conséquence d’une « bonne » vie, une vie « mauvaise » conduisant à une renaissance à un niveau inférieur. La bonté doit finalement conduire à l’Illumination (la réalisation de la véritable nature des choses, dépouillée de toute forme d’illusion) et à l’absorption dans la lumière de la réalité ultime. Les êtres humains qui ont atteint ce stade et choisissent cependant de poursuivre le cycle de renaissances pour aider d’autres à y parvenir sont des bodhisattvas. Les dalaïs-lamas sont tous des bodhisattvas. Chaque dalaï-lama est la réincarnation de son prédécesseur et, au-delà, de Tchènrézi, dieu de la miséricorde et de la Compassion, la plus populaire des divinités du Tibet. Tchènrézi fit le vœu, il y a des siècles, de revenir encore et encore sur Terre sous une forme humaine jusqu’à ce que tous les êtres sensibles aient trouvé le salut8. Un dalaï-lama a toujours le pouvoir de choisir quand et en qui il renaîtra.


Un heureux couple tibétain devait à bref délai donner naissance à un garçon en qui la conscience spirituelle du dalaï-lama serait réincarnée. Comment et où allait-on découvrir cet enfant ? Toutes les femmes enceintes du Tibet ont dû alors prier et espérer chacune être l’Élue…


Aux yeux des Occidentaux, tout ce qui concerne le Tibet et les dalaï-lamas paraît souvent incroyablement complexe, aussi n’est-il pas inutile de considérer brièvement la façon dont cette institution est née et ce qu’elle a été amenée à représenter au fil des temps. Bien que les dalaï-lamas ne soient apparus qu’au XVIe siècle, à partir de ce moment, leur histoire fut intimement liée à celle du Tibet.


Au début du VIIe siècle apr. J.-C., les Tibétains ont fait une entrée éclatante sur la scène politique internationale. Leur roi, Songtsèn Gampo, envahit l’Empire chinois et jeta les bases de ce qui allait devenir l’un des plus puissants États d’Asie. Au cours des deux siècles suivants, l’Empire tibétain devait intégrer le Népal, le Bhoutan, la haute Birmanie, le Turkestan et une partie de la Chine occidentale. En l’an 763, les armées tibétaines, en marchant jusqu’aux portes de la capitale chinoise (Changan, l’actuelle Xi’an), firent preuve d’un génie militaire comparable à celui de Gengis Khan et de ses successeurs quelques siècles plus tard. Elles imposèrent à l’empereur de Chine un accord qui l’obligeait à payer un tribut annuel de cinquante mille rouleaux de soie. Le traité de paix ultérieurement signé en 821 ne marqua pas le départ d’une quelconque « union » entre les deux pays, comme le prétend aujourd’hui le régime chinois. Au contraire, le passage le plus important du texte indique tout à fait clairement qu’il s’agissait d’un traité entre deux empires distincts et de puissance égale.





« Le Tibet et la Chine respecteront les frontières qu’ils occupent actuellement. Tout ce qui est à l’est forme le pays de la Grande Chine et ce qui est à l’ouest est, sans contestation possible, le pays du Grand Tibet. Il n’y aura dorénavant ni guerre ni occupation de territoires d’un côté ou de l’autre de cette frontière. Le présent accord solennel marque le début d’une grande époque, où les Tibétains vivront heureux dans le pays du Tibet et les Chinois dans le pays de Chine9. »


Bien avant le VIIe siècle, des religieux itinérants, venus d’Inde, avaient introduit au Tibet le bouddhisme mahayana10 ; mais son influence était faible. Ce furent les deux épouses bouddhistes du roi Songtsèn Gampo, Wen Chang, une princesse chinoise, et Bhrikuti, une Népalaise, qui allaient déterminer l’avenir spirituel et religieux du Tibet11. Parmi les éléments qui composaient la dot de Wen Chang se trouvait une grande statue en bronze du Bouddha, qui avait été apportée des Indes. On construisit à Lhassa un temple pour l’accueillir : le Jokhang (« Maison de Dieu »), qui allait devenir l’un des hauts lieux spirituels de l’Asie. Les deux épouses convertirent le roi et s’employèrent à répandre les enseignements du Bouddha partout où elles passaient. Le bouddhisme n’était au départ guère plus qu’une religion de cour, mais, encouragé et protégé par le poids et le prestige de l’État, il finit par remplacer, non sans mal, le chamanisme tibétain, appelé bön. Le système monastique qui allait donner au pays son identité politique et culturelle s’établit alors, lentement.


Cet âge d’or de l’histoire tibétaine prit fin vers l’an 914, lorsqu’un roi usurpateur abolit le bouddhisme, entraînant l’effondrement de la monarchie. Pendant environ trois siècles, le Tibet se désintégra en une série de royaumes en lutte les uns contre les autres. Pourtant, malgré ce parcours chaotique, le bouddhisme opéra un retour spectaculaire, réintroduit dans le pays par Atisha, un Indien, saint homme et lettré. On peut dire qu’au XIIe siècle, tous les Tibétains avaient adopté cette religion. Ils tournèrent le dos à leur passé guerrier, devenant les seuls héritiers de la pacifique tradition bouddhiste qui avait déjà disparu du nord-ouest de l’Inde et de l’Asie centrale sous la pression de l’Islam12.


Au début du XIIIe siècle, le Tibet entra dans l’orbite de l’immense Empire mongol de Gengis Khan, qui devait dominer la plus grande partie de l’Asie et de larges territoires européens. Si les Mongols n’envahirent pas le Tibet – à l’exception de la partie nord-est proche de la Mongolie –, c’est parce que les Tibétains étaient parvenus à une sorte de relation de symbiose avec les Khans, fournissant enseignement spirituel contre protection militaire. Cette relation Chö-Yon (« prêtre-protecteur ») convenait aux Tibétains comme aux Mongols. Lorsque, quelques dizaines d’années plus tard, le grand Kubilaï Khan conquit l’Empire chinois et en fit le centre de la dynastie Yuan, il embrassa le bouddhisme tibétain. Les relations entre le Tibet et la Chine purent se poursuivre avantageusement sur la même base d’échange. C’est en se référant à cette époque que le régime chinois actuel prétend que le Tibet faisait partie intégrante de la Chine. Pourtant, aucun dirigeant mongol ne tenta jamais d’imposer son autorité directe au Tibet. En effet « le Tibet ne payait même pas de taxes à l’Empire mongol et n’était en aucun cas considéré comme une partie de la Chine par les empereurs mongols13 ». Dix ans avant la chute de la dynastie mongole en Chine (1386), le Tibet avait rompu ses liens politiques avec l’Empire, tout en conservant avec les Khans la relation privilégiée « prêtre-protecteur ».


Un siècle passa et le Tibet retomba dans le désordre civil, tandis que la discipline monastique se relâchait. L’homme providentiel apparut au XIVe siècle : Tsongkhapa (1357-1419), un moine de la région de l’Amdo, au nord-est du pays. Il rétablit l’ordre parmi les moines, fit construire le monastère de Ganden, à l’extérieur de Lhassa, et unifia la doctrine bouddhiste en substituant à la tradition orale un ensemble cohérent d’écritures sacrées. Ceux qui adoptèrent les réformes de Tsongkhapa étaient connus sous le nom de « Guéloukpa », c’est-à-dire « les Vertueux ». Leur but était de vivre de manière simple et austère, en harmonie avec les préceptes du Bouddha.


Un de ses disciples succéda à Tsongkhapa à la tête des Guéloukpa. Il fallut attendre 1475 pour que le système Tulkou, qui allait devenir le symbole du bouddhisme tibétain, soit finalement établi. Depuis près de quatre siècles, les Tibétains pensaient que l’essence spirituelle des saints hommes et des grands guides, les Lamas14, se réincarnait dans leurs successeurs, que l’on appelait « Incarnations » ou Tulkous15 ; cette conception devint en ces temps un véritable article de foi.


Le système Tulkou franchit une étape supplémentaire lorsqu’en 1517 le lama Sonam Gyatso convertit Altan Khan, un descendant du grand Kubilaï. Le guerrier et le lama se jurèrent une amitié éternelle et se conférèrent mutuellement les titres les plus prestigieux. Sonam Gyatso reçut celui de « dalaï-lama », une expression mongole signifiant « Vaste Océan », en d’autres termes : « celui dont la sagesse est aussi vaste que l’océan ».


Sonam Gyatso accepta, non seulement pour lui-même, mais aussi pour ses deux prédécesseurs, et devint ainsi le troisième dalaï-lama. Ce titre demeura d’ordre purement spirituel jusqu’en 1642, quand après une féroce guerre civile au Tibet, un autre Khan, Gushi, installa sur le trône l’énergique et visionnaire cinquième dalaï-lama. Celui-ci devint le premier souverain régnant sur un Tibet unifié à être doté d’une autorité absolue, tant sur le plan temporel que sur le plan spirituel. En vue de consolider son pouvoir, le nouveau roi fit le voyage jusqu’à Pékin où la dynastie mandchoue des Qing venait d’être établie. Il fut accueilli en égal par l’empereur. On rapporte que l’empereur de Chine « sortit de la capitale pour aller à la rencontre de son visiteur. Il avait fait construire un passage incliné par-dessus les murs de la cité afin que le dalaï-lama puisse pénétrer dans la ville sans passer par une porte. En effet, les piétons marchaient le long du sommet du mur d’enceinte et l’on pensait qu’il n’était pas convenable que Sa Sainteté dût ainsi être contraint d’évoluer sous un endroit piétiné par le bas peuple16 ».


Le cinquième dalaï-lama, le Grand Cinquième, inaugura une nouvelle lignée de rois religieux. Il fut le premier à être appelé Sa Souveraine Sainteté. Ce fut lui qui fit de Lhassa une véritable ville et qui restructura le système de gouvernement en s’assurant que tous les postes importants soient pourvus aussi bien par des officiels laïcs que par des moines.


Mais bien peu de ses successeurs vécurent assez longtemps pour régner. Après la mort du Grand Cinquième en 1682, pendant deux siècles, aucun dalaï-lama ne put exercer le pouvoir plus que quelques années durant17. On identifiait les dalaï-lamas dès leur plus jeune âge, généralement dans des familles de la paysannerie ou de la classe moyenne, et il fallait nommer un régent pour administrer le royaume jusqu’à ce qu’ils aient atteint l’âge de dix-huit ans. Les régents acquirent un pouvoir considérable, qu’ils étaient souvent fort peu désireux d’abandonner le moment venu. Est-ce vraiment une coïncidence si, du septième au treizième porteur du titre, un seul (le Grand Treizième) atteignit l’âge de la majorité ? Selon une opinion courante, les autres auraient été assassinés par le régent en titre – avec un petit coup de pouce des Chinois, qui préféraient naturellement un homme émargeant à leurs fonds secrets, plutôt qu’un inconnu qui était à la fois roi, pape et dieu incarné. Le Grand Treizième lui-même échappa à une tentative d’assassinat, peu après son accession au trône. Ce fut l’affaire dite des « bottes maudites »18. Le régent écarté tenta vraisemblablement de reprendre le pouvoir à l’aide de la magie noire : il fit dessiner la silhouette d’un homme aux jambes et aux bras étendus, à l’intérieur de laquelle étaient inscrits les mots « Thubten Gyatso » (le nom du treizième dalaï-lama) et « Chiwa » (l’année de sa naissance). Des formules magiques, ou mantras, étaient écrites tout autour de la silhouette. Ce « mantra noir » fut ensuite « placé dans la semelle d’une magnifique paire de bottes neuves »19.


On ignore si les bottes furent effectivement envoyées au dalaï-lama. Sir Charles Bell (officier politique au Sikkim du gouvernement britannique), qui était ami avec le dalaï-lama, en était convaincu20. Quoi qu’il en soit, le jeune souverain de vingt-deux ans sut qu’on avait attenté à sa vie et que l’ex-régent était impliqué dans le complot. Ce dernier fut assigné à résidence et mourut mystérieusement peu après21.


Si l’on considère ce début de règne comme de bien mauvais augure, il n’est guère surprenant que la mort du treizième dalaï-lama ait été suivie de rumeurs insistantes d’intrigue et de trahison. Le jeune moine Kunphela, un des favoris du défunt, fut arrêté, soupçonné d’avoir empoisonné son maître. L’accusation ne put apporter aucune preuve tangible, mais il n’en fut pas moins condamné à l’exil à perpétuité.


Les mises en garde du Grand Treizième étaient malheureusement fondées. Après le renversement de l’Empire chinois, la première tentative de démocratisation menée par le Guomindang (KMT, parti nationaliste) dégénéra en affrontement civil et les seigneurs de la guerre s’entre-déchirèrent pour le pouvoir. Le Parti communiste chinois, fondé en 1921, fut dans un premier temps, à partir de 1926, soutenu par le leader du Guomindang, Chiang Kai-shek. Mais Chiang se retourna ensuite contre les communistes et une lutte à mort s’engagea entre eux. Le danger, comme le Grand Treizième l’avait bien compris, se rapprochait.


Ses avertissements demeurèrent pourtant lettre morte et son décès en 1933 fut suivi d’une lutte cruelle pour le pouvoir, des groupes rivaux s’évertuant à faire désigner par l’assemblée nationale tibétaine leur candidat à la régence22. On savait que le défunt Treizième avait espéré pour diriger le pays après lui un régent instruit, capable de comprendre le monde extérieur. Mais la vieille garde bornée des moines au pouvoir insista pour que les régents continuent d’être des lamas Incarnés choisis parmi ceux des trois Sièges, les puissants monastères de Lhassa : Drepung, le plus important, fort de dix mille moines, Sera (environ sept mille cinq cents) et Ganden (six mille). Autant dire qu’il allait s’agir presque à coup sûr d’hommes manquant totalement de savoir-faire administratif et d’expérience de l’autorité. Un jeune Incarné novice, Reting, fut en effet désigné par tirage au sort. Ce choix eut des conséquences tragiques. Sous son administration, les réformes du Grand Treizième s’en allèrent à vau-l’eau ; l’excédent économique fondit rapidement, et la morale publique commença à sombrer. Quant à l’efficace petite armée bâtie et entraînée selon les normes britanniques, elle se désintégra peu à peu, les officiers consacrant une large part de leur temps à des activités civiles.


Pourtant, dans la période qui suivit la mort du treizième dalaï-lama, ces problèmes passèrent quasiment inaperçus, car des tâches urgentes accaparaient le nouveau régent : selon la tradition, il fallait construire un splendide mausolée d’or à la mémoire du dirigeant disparu et, plus important encore, se mettre à la recherche de son successeur.


NOTES





1. Dans le calendrier tibétain, on donne à chaque année le nom d’un animal (la souris, le cochon, le chien, le coq, le singe, le bélier, le cheval, le serpent, le dragon, le lièvre, le tigre et le bœuf) et celui d’un élément (le feu, la terre, le bois, l’eau et le fer). On peut consulter pour plus d’informations le Centre Rigpa, E. B. Centre Kagyu (N.d.T.).


2. Auparavant, en 1910, les Chinois avaient occupé Lhassa, la capitale du Tibet ; le dalaï-lama avait dû fuir aux Indes pour éviter d’être capturé. Dans son exil, il lia une amitié sincère et durable avec le Political Officer de l’Empire britannique en poste au Sikkim, sir Charles Bell.


3. Les Tibétains ne savaient pas quel modèle choisir en la matière. Le dalaï-lama employa simultanément plusieurs instructeurs étrangers ; un de ses régiments était entraîné par des Russes, un autre par des Japonais et un troisième par des Anglais. Le système britannique fut finalement jugé préférable aux autres.


4. Cf. The Last Political Testament of the Thirteenth Dalai Lama, trad. angl. par Glenn H. Mullin.


5. Ibid.


6. Melvin C. Goldstein, A History of Modern Tibet, 1913-1951 : The Demise of the Lamaist State, University of California Press, 1989.


7. Jamyang Norbu, Warriors of Tibet : The Story of Aten and the Kampa’s Fight for the Freedom of their Country, Wisdom Publications, 1979 ; rééd. 1986.


8. La prière du Bodhisattva est la suivante : « Aussi longtemps que l’espace durera, / et aussi longtemps que des êtres vivront, / je pourrai, moi aussi, me consacrer / à chasser la misère du monde. »


9. Cf. Hugh E. Richardson, Tibet and its History, Appendice I, Shambhala, 1984.


10. Le bouddhisme mahayana est fondé sur le désintéressement et la compassion envers tous les êtres sensibles, ainsi que sur la croyance dans le karma, la loi de l’enchaînement des causes et des effets, qui considère que tout ce qui nous arrive est le résultat de nos actions passées. Les êtres sensibles sont condamnés par la loi du karma à renaître dans un monde de douleur et de souffrance jusqu’au moment où ils atteindront l’Illumination. Ils y parviennent par la pratique de la patience, de la tolérance, de la bonté et de la compassion, et en apprenant la « juste » manière de voir les choses, telles qu’elles sont.


11. Louis Magrath King, introduction à We Tibetans de Rinchen Lhamo, Potala Books, 1985.


12. Cf. David Snellgrove et Hugh Richardson, A Cultural History of Tibet, Prajna Books, 1980.


13. Tibet, A Source Book, All-Party Indian Parliamentary Forum for Tibet, 1994.


14. Les Occidentaux ont souvent tendance à penser que le terme « lama » n’est qu’une manière différente de désigner un moine. Certains lamas sont effectivement des moines. Tous les moines ne sont cependant pas des lamas. Il faut en effet vingt ou vingt-cinq années d’étude pour devenir un lama, c’est-à-dire un professeur, un guide, un « gourou ». Les bouddhistes tibétains en particulier croient que les principaux lamas se réincarnent et peuvent choisir les circonstances de leur renaissance.


15. Le système Tulkou a été développé dans le but de maintenir l’autorité du haut clergé, qui était astreint au célibat, et pour s’assurer que la « mémoire spirituelle » et la sagesse des Illuminés ne puissent se perdre. La croyance selon laquelle ceux qui sont véritablement parvenus à l’Illumination peuvent décider de retourner à la vie terrestre pour aider tous les êtres vivants fait partie intégrante de ce système.


16. Cf. L. Magrath King, op. cit.


17. Cf. M. C. Goldstein, op. cit., chap. 1.


18. Cf. W. D. Shakabpa, Tibet : A Political History, Potala Books, 1984, p. 195.


19. Ibid.


20. Sir Charles Bell, Portrait of the Dalai Lama, Londres, 1946.


21. « Demo Rinpoché… serait mort noyé dans une très grande cuve de cuivre. » Cf. M. C. Goldstein, op. cit., chap. 1.


22. Dans le système de gouvernement tibétain, le dalaï-lama – ou le régent si le dalaï-lama n’avait pas atteint la majorité – occupait le sommet de la hiérarchie. Il était assisté par un cabinet, le Kashag, formé de quatre ministres, trois laïcs et un moine, le doyen d’âge. Ensuite venait l’assemblée nationale, parlement convoqué par le Kashag seulement en cas de péril grave. L’assemblée était composée de cinquante membres, laïcs ou issus du haut clergé. Elle était présidée par un conseil de quatre moines de haut rang. Ses délibérations se basaient non seulement sur les lois civiles, mais aussi sur l’éthique bouddhiste. L’assemblée devait se préoccuper tout à la fois du bien-être matériel de la population et de son élévation spirituelle vers l’au-delà. Les ministres laïcs et les dignitaires du gouvernement étaient choisis parmi les familles de propriétaires terriens, et le bail de propriété de la terre n’était renouvelé que si au moins un membre de la famille se consacrait gratuitement au service du gouvernement. Le Tibet était ainsi dirigé conjointement par des lamas de haut rang et par deux cents familles de l’aristocratie, ce qui assurait une répartition équilibrée des pouvoirs.










2 
À LA RECHERCHE DU DALAÏ-LAMA



La relation qui lie chaque Tibétain au dalaï-lama est quelque chose de profond, d’inexprimable. Pour nous, le dalaï-lama est le symbole du Tibet tout entier : la beauté de la terre, la pureté de ses rivières et de ses lacs, la sainteté de ses cieux, la solidité de ses montagnes et la force de son peuple. Mais au-delà, le dalaï-lama est l’incarnation vivante des principes éternels du bouddhisme et la quintessence de ce que chaque Tibétain, de la courtisane de Lhassa la plus débauchée à l’ascète le plus saint, recherche par-dessus tout : la liberté, la totale liberté du Nirvâna.


Jamyang Norbu, Warriors of Tibet





La quête de chaque nouvelle réincarnation du dalaï-lama constitue en soi une entreprise sans équivalent au monde. La succession n’est ni sélective ni héréditaire : chaque fois, un nouveau départ est pris. Les recherches commencent dans l’année qui suit la mort d’un dalaï-lama. Il s’agit là d’un processus complexe. Il ne suffit pas seulement, comme tentait de l’expliquer en 1941 Basil Gould au gouvernement britannique (probablement perplexe),





« de se demander lequel, parmi un grand nombre d’enfants nés à une certaine date ou à une date proche, serait le plus à même de prendre la succession. On recherche – comme on chercherait un trésor perdu – un enfant dont l’âge exact est inconnu, qu’on ne peut localiser que par la divination et par des signes, et dont l’identité peut être révélée par certains caractères physiques et par des pouvoirs mentaux et spirituels surnaturels1 ».


En 1934, le gouvernement tibétain donna l’ordre aux autorités locales de rechercher de très jeunes enfants de sexe masculin dotés de caractéristiques remarquables, en se montrant tout particulièrement attentifs à certains signes.





« La peau des jambes devrait être couverte de rayures, comme le pelage d’un tigre, les yeux larges et les sourcils tournés vers l’extérieur ; on devrait constater la présence de deux excroissances de chair près des omoplates, symboles des deux bras supplémentaires de Tchènrézi, le dieu dont le dalaï-lama est l’incarnation. Enfin, on distinguerait sur ses paumes une marque en forme de coquillage2. »


Le défunt avait lui-même laissé quelques pistes, à sa manière. Son corps embaumé et vêtu de riches broderies d’or fut installé assis, jambes croisées, sur le trône du palais de Norbulingka, le visage tourné vers le sud. Le premier jour, le peuple de Lhassa défila devant lui pour déposer des écharpes cérémonielles blanches en signe d’hommage. Le lendemain, les gardiens du temple s’aperçurent que la tête du défunt s’était déplacée de plusieurs degrés vers le nord-est. Ils la replacèrent doucement dans sa première position et les fidèles passèrent de nouveau devant le corps le deuxième jour de deuil. Le lendemain matin, la tête s’était encore tournée dans la direction du nord-est.


Cela signifiait-il que l’on découvrirait la réincarnation au nord-est ? Au cours des mois suivants, une suite de présages allait sembler confirmer cette hypothèse.





« Les trois Oracles officiels, alors qu’ils étaient en transe, se tournèrent vers l’est… On vit éclore un parterre de gueules-de-loup à l’extrémité est de l’esplanade qui servait aux sermons publics, sur la place principale de Lhassa. Un énorme champignon en forme d’étoile poussa en une nuit à l’est du pilier nord-est du sanctuaire où l’on bâtissait la tombe incrustée de joyaux du dalaï-lama, à l’intérieur du Potala. Comme cela avait souvent été le cas lors de la mort d’un lama Incarné, le peuple de Lhassa cherchait des présages dans les formations de nuages traversés çà et là par des arcs-en-ciel, qui se levaient au-dessus de la barrière de montagnes arides ceignant la ville au nord-est3. »


Dans la société de l’ancien Tibet, de tels signes et de telles merveilles faisaient partie des structures mêmes de l’existence.


L’année 1934 se passa sans résultat, et une partie de l’année suivante de même. Le découragement gagnait Lhassa ainsi que le reste du Tibet. Au cours de l’été 1935, le régent Reting et un groupe de dignitaires de haut rang organisèrent un pèlerinage au lac sacré de Lhamoi Lhatso, à environ cent cinquante kilomètres au sud-est de Lhassa. Dans ce pays de sortilèges et de magie qu’était le Tibet, les montagnes et les lacs inspiraient une crainte mêlée d’effroi, car ils semblaient posséder une vie surnaturelle, qui leur serait propre. Ils avaient la réputation d’inspirer d’étranges pensées et de tromper l’ouïe par des sons mystérieux. Certains lacs étaient tellement chargés de puissance surnaturelle qu’on les consultait comme augures. Le lac de Lhamoi Lhatso, en particulier, était à la fois craint et respecté ; on le consultait toujours pour s’enquérir du lieu où l’on pouvait espérer trouver le prochain dalaï-lama. Le lac était gardé par l’esprit de la divinité Palden Lhamo, qui avait promis au premier dalaï-lama, au cours d’une vision, de veiller sur ses successeurs. Presque soixante ans plus tôt, l’esprit du lac avait permis de découvrir le lieu de naissance du Grand Treizième.


Les pèlerins observèrent des phénomènes très divers sur les eaux bleues et calmes du lac mais, en vérité, certains n’y virent absolument rien de probant. Le régent, lui, eut une vision intérieure. Il la conserva toutefois secrète jusqu’à l’année suivante, prenant le temps de la réflexion avant d’en discuter avec quelques lamas soigneusement choisis et les trois Oracles. Il convoqua l’assemblée nationale puis annonça qu’il avait clairement distingué dans les eaux du lac trois lettres de l’alphabet tibétain, « ah », « ka » et « ma ». Il y avait également vu un monastère au toit d’or et de jade, d’où partait une route qui serpentait à l’est et menait à une petite maison de plain-pied à la toiture de couleur turquoise, située sur une colline en forme de pagode. Les chéneaux de la maison avaient de plus une forme très particulière. Le régent se déclara certain que la lettre « ah » représentait la province d’Amdo, au nord-est. Cette province couvrait un immense territoire principalement peuplé de Tibétains, mais elle était gouvernée par un seigneur de la guerre musulman, pour le compte de la Chine nationaliste.


Les propos du régent firent sensation. Même si de nombreux signes indiquaient depuis le début une possible réincarnation dans les régions du nord-est, beaucoup de délégués étaient peu enthousiastes à l’idée de lancer des recherches dans une zone contrôlée par la Chine. La question des frontières du Tibet était explosive : il ne leur semblait pas opportun de fournir à la Chine un prétexte en or pour s’immiscer dans les affaires intérieures du pays. Mais il était hors de question de ne pas tenir compte d’une vision sacrée ; aussi l’assemblée décida-t-elle une mission vers l’Amdo.


Trois équipes d’environ quarante hommes quittèrent Lhassa à l’automne 1936. Chacune était conduite par un lama de haut rang et comptait parmi ses membres des moines aussi bien que des officiels laïcs. L’une partit vers l’Amdo au nord-est, la deuxième vers l’est et la troisième en direction du sud-est. Chaque équipe devait identifier deux ou trois garçons susceptibles d’être le dalaï-lama réincarné et les ramener à Lhassa pour une sélection finale. C’était une longue entreprise, qui pouvait prendre des années.


Au cours des deux ans qui suivirent, Lhassa bruit des rumeurs selon lesquelles trois, cinq ou même davantage de garçons avaient été découverts à tel ou tel endroit. Le régent et le gouvernement gardaient le silence.


Pouvait-il y avoir beaucoup de bébés de sexe masculin aux jambes marbrées, aux grands yeux et larges oreilles, qui porteraient une excroissance de chair sur les omoplates et le dessin d’un coquillage sur les mains ? Cela semble peu probable et pourtant, lorsque la première équipe atteignit l’Amdo au cours de l’hiver 1936, on lui avait signalé plusieurs cas4. Le Panchen-Lama, la seconde autorité spirituelle de Tibet, se trouvait alors dans la province d’Amdo5. Il avait confié qu’au cours d’une cérémonie de bénédiction au monastère de Kumbum, il avait remarqué trois « candidats » possibles. Il y avait un risque que les Chinois aient tenté de suggérer un choix au Panchen-Lama – quoi qu’il en soit, on ne pouvait ignorer l’avis d’un personnage aussi éminent.


Après un retard dû à d’importantes chutes de neige, les hommes de l’équipe de recherche, menés par Kesang Rinpoché6, supérieur du monastère de Sera à Lhassa, se mirent en route pour Kumbum. À leur grande satisfaction, ils découvrirent là le bâtiment à trois étages, au toit vert, jade et or de la vision du régent. La deuxième lettre de la vision, le « ka », pouvait-elle signifier Kumbum ? Si c’était le cas, il ne restait plus qu’à découvrir une route qui serpenterait en direction de l’est, une colline et une maison aux tuiles turquoise, et la mission toucherait à sa fin.


Six semaines plus tard, ils disposaient de douze noms, sans compter les trois fournis par le Panchen-Lama. Un de ces trois derniers candidats était mort, mais les deux autres constituaient encore des prétendants extrêmement sérieux. L’un d’eux se trouvait être Lhamo Dhondup, un enfant âgé de deux ans, le plus jeune fils du paysan de l’Amdo évoqué au début de ce livre, Choekyong Tsering.


Taktser, son village natal, était situé sur le plateau tibétain à 2 750 mètres d’altitude. C’était l’un des six villages placés sous la juridiction du monastère de Kumbum. Il se trouvait sur le passage des caravanes, entre Siling, le siège de l’administration chinoise, et le second monastère de la région d’Amdo, Tashikiel. Kesang Rinpoché et sa suite se mirent en route pendant l’hiver 1937, non sans être allés présenter leurs hommages au général Ma Pu-feng, le rusé seigneur de la guerre musulman qui gouvernait la région au nom de la Chine. Kesang Rinpoché et ses compagnons s’étaient préparé un plan d’action : ils se feraient passer pour des marchands. Lorsqu’ils atteindraient la maison où vivait l’enfant, le serviteur de Kesang Rinpoché prétendrait être le maître, tandis que le lama se vêtirait en serviteur. Il pourrait ainsi accéder facilement à la cuisine où l’enfant serait certainement en train de jouer.


Tout se passa comme prévu. Le groupe de cavaliers approchait de Taktser ; quoique à une altitude plus élevée que la moyenne, le village était typique de la région d’Amdo, avec sa trentaine de petites fermes disséminées à flanc de colline. Il était entouré de montagnes et dominé par le mont Ami-chiri (ou Kyeri), couvert de neige et de glaces. La petite troupe se retrouva soudain devant une butte en forme de pagode. En face, parmi trois bâtisses blanches aux toits plats légèrement plus importantes que les autres, ils aperçurent la maison à un seul étage qu’ils cherchaient. Ils virent avec joie que les tuiles étaient de couleur turquoise et que le système de gouttières, très particulier, était fait de branches de genévrier enchevêtrées.


Sur le seuil, décoré dans le style tibétain par des drapeaux de prière flottant au vent, ils furent accueillis par le paysan et sa femme, qui leur offrirent l’hospitalité pour la nuit. On fit entrer le soi-disant maître, Lobsang Tsewang, tandis que son pseudo-serviteur, Kesang Rinpoché, était dirigé vers la cuisine où il trouva le petit Lhamo Dhondup, qui se précipita vers lui et vint s’installer sur ses genoux :





« Le lama s’était déguisé et portait une grande cape doublée de peau de mouton, mais il avait autour du cou une sorte de chapelet ayant appartenu au treizième dalaï-lama. Le petit garçon sembla reconnaître le chapelet et demanda qu’on le lui offre. Le lama le lui promit s’il était capable de deviner qui il était ; le petit répondit qu’il était “Sera-aga”, ce qui signifiait, dans le dialecte local, “un lama de Sera”. Le lama demanda qui était son maître, et l’enfant lui dit “Lobsang”. Il connaissait également le nom de celui qui se présentait comme le serviteur, Amdo Kesang7. »


Gyalo Thondup, le frère de Lhamo, âgé de neuf ans à l’époque, a conservé un souvenir particulièrement vivace de cette journée :





« J’avais l’habitude de me rendre en compagnie d’une dizaine d’autres garçons de notre village dans une école chinoise, à dix kilomètres de là. Cela représentait deux heures de marche matin et soir. Ce jour-là, je trouvai à mon retour des gens et des chevaux partout. J’étais fasciné par l’aspect d’un homme grand et brun qui portait de longues boucles d’oreilles. Dans la région de l’Amdo, certains hommes portaient aussi des boucles d’oreilles, mais jamais d’aussi longues. Je n’avais jamais vu de pareille chose de toute ma vie. Je courus à la cuisine et demandai à ma mère qui étaient ces gens. Elle me répondit qu’il s’agissait d’un groupe de voyageurs, des commerçants qui se dirigeaient vers l’ermitage de Shartsong, distant de vingt-cinq kilomètres. Ils venaient du centre du Tibet, me dit-elle, c’étaient de riches marchands qui traversaient la région en passant par le monastère de Kumbum. Il y avait un grand nombre de serviteurs et l’un d’entre eux restait à la cuisine, aidait ma mère à empiler le bois pour le fourneau ou bien portait mon petit frère Lhamo Dhondup dans ses bras. Mon petit frère semblait s’être pris d’amitié pour lui. Ma mère était occupée à faire du thé, à chauffer de l’eau et à préparer à manger pour tous8. »





Le lendemain matin, les « marchands » repartirent. Lorsqu’ils revinrent peu de temps après et demandèrent une nouvelle fois l’hospitalité pour la nuit, on les reçut comme de vieux amis.


Ils retournèrent triomphants au monastère de Kumbum et envoyèrent à Lhassa un télégramme codé relatant leur découverte. Entre-temps, l’autre candidat du Panchen-Lama ne s’était pas révélé convaincant : à la vue des moines, il avait éclaté en sanglots et s’était enfui terrorisé, ce qui ne correspondait guère au comportement d’un possible dalaï-lama… En réponse à leur message, les hommes de la mission reçurent l’ordre de continuer à étudier de près ce garçon de Taktser qui semblait « particulièrement intéressant9 ».


Quelques semaines plus tard, un groupe de grands lamas et de dignitaires officiels quitta le monastère de Kumbum, pour la deuxième phase de l’opération. Trois mille moines leur souhaitèrent bonne route, certains soufflant dans des trompes fabriquées à partir de conques, instruments dont le son était censé favoriser la chance. Juste au moment où ils approchaient de Taktser, ils croisèrent un homme qui leur conseilla d’emprunter un autre chemin, un peu plus bas ; cette voie les mena près de l’ermitage de Karma Rolpai Dorjé, sur la colline au-dessus du village. Le treizième dalaï-lama s’y était reposé en 1909, lors de son retour à Lhassa après un exil de quatre ans en Mongolie. Il avait été reçu par les moines et les villageois lui avaient rendu hommage ; parmi eux se trouvait le futur paysan Choekyong Tsering, alors âgé de neuf ans. On s’y souvenait que le Grand Treizième, après avoir contemplé le village en contrebas, avait fait une remarque sur la beauté de l’endroit. Il avait bizarrement laissé une paire de bottines, comme s’il pensait devoir revenir un jour10. Pour plus d’un membre de l’équipe de recherche, c’était ici, à Karma Rolpai Dorjé, que le « ka » et le « ma » de la vision du régent prenaient tout leur sens, à cet endroit où le Grand Treizième souhaitait apparemment revenir.


La procession atteignit la ferme dans l’après-midi. Ils demandèrent à voir l’enfant. Le paysan et sa femme, frappés par le nombre et l’allure superbe des cavaliers, commençaient à se demander si le petit Lhamo Dhondup n’était pas, comme leur fils aîné Jigme, la réincarnation d’un grand lama. Ils savaient que l’enfant était d’une nature particulière, mais ils n’auraient jamais imaginé qu’il pût être la réincarnation du premier des lamas.


Quand ils revinrent cette fois-là, se souvient Gyalo Thondup,





« nous avons remarqué une chose bien étrange. Le vieux serviteur n’était plus du tout un serviteur, et le jeune homme qui auparavant était censé être le maître semblait maintenant assister le plus âgé. On eût dit que le vieil homme était le chef de tout le groupe. C’était très étrange – jusqu’à ce qu’ils dévoilent à mes parents leur identité et le but de leur visite. Ils dirent que mon petit frère était peut-être la réincarnation du défunt dalaï-lama et demandèrent la permission de le soumettre à différentes épreuves. Bien sûr, mes parents acceptèrent sans hésiter. Ils se sentaient extrêmement honorés. Un groupe se dirigea alors vers la cuisine ; mon petit frère fut ravi de revoir son vieil ami11 ».





Tout se passa ensuite selon un rituel établi de longue date. Les enfants susceptibles d’être des réincarnations de grands lamas sont censés se souvenir d’objets ou de gens qu’ils ont vus ou rencontrés au cours de leurs vies précédentes. On leur attribue le pouvoir de réciter des fragments de textes sacrés qu’ils n’ont de toute évidence jamais lus ni entendus. En l’occurrence, les épreuves étaient basées sur des objets rassemblés deux par deux. Un objet dans chaque paire avait effectivement appartenu au treizième dalaï-lama. « Un Bouddha vivant, revenant sur terre, explique sir Charles Bell, prouve son identité en reconnaissant son chapelet, sa cloche ou tout autre objet religieux, ainsi que des serviteurs ou des poneys, etc., qui l’accompagnaient dans sa vie antérieure12. » On disposa donc les paires d’objets sur une longue table à tréteaux, à l’intérieur de la ferme. Parmi eux se trouvait une double paire de chapelets de couleur, deux noirs et deux jaunes. On fit entrer le jeune garçon et on lui demanda de choisir. Il choisit les deux chapelets qui avaient appartenu au dalaï-lama.





« Le lendemain, ils lui montrèrent la canne du dalaï-lama et celle de Kesang Rinpoché. Il les examina soigneusement et commença à prendre la canne de Kesang Rinpoché. Tous les membres de l’expédition crurent qu’il allait faire une erreur, mais l’enfant se ravisa, remit la mauvaise canne en place et prit la bonne. Plus tard, en reconsidérant cette erreur évitée de justesse, ils s’aperçurent que la deuxième canne avait bel et bien appartenu aussi au dalaï-lama, qui l’avait donnée à un lama, qui l’avait lui-même offerte à Kesang Rinpoché. L’enfant de Taktser n’avait donc pas commis une seule erreur dans les trois épreuves. La dernière épreuve concernait un petit tambour damaru que le treizième dalaï-lama utilisait pour convoquer ses serviteurs. C’était un objet très simple, tandis que l’autre tambour de la paire était extraordinairement beau, orné d’ivoire, d’or et de turquoises avec un ruban brodé qui se terminait par un gland multicolore. Khemé admit plus tard s’être senti extrêmement nerveux au cours de cette épreuve. Mais l’enfant fit le bon choix, prit le petit tambour de sa main droite et se mit à en jouer13. »





Sa mère, au cours d’une conversation avec un ami, se souvint de l’épisode du tambour :





« Lorsqu’il fut temps pour moi de l’envoyer se coucher, il serrait dans ses mains un petit tambour dont le dalaï-lama se servait pour appeler ses serviteurs, et il en jouait exactement comme les moines pendant leurs prières. Il refusait de s’en séparer, et j’étais ennuyée par l’entêtement de mon enfant, si docile à l’accoutumée. Mais les lamas m’ont dit qu’il pouvait garder le tambour14. »





Les hommes de Lhassa ne doutaient plus : ils avaient trouvé celui qu’ils cherchaient, ses jambes étaient même tigrées et ses oreilles semblaient suffisamment grandes. Lorsqu’ils revinrent à Kumbum quelques jours plus tard, ils gardèrent cependant le silence, car ils voulaient éviter que les autorités chinoises de Siling ne devinent la vérité. Il n’existait qu’une seule ligne télégraphique au Tibet ; elle passait par le comptoir marchand de Kalimpong en Inde, et malheureusement les messages étaient fort longs à parvenir à leur destinataire. Ils avaient reçu une réponse codée au télégramme envoyé à Lhassa : on les assurait que l’enfant était sans nul doute celui qu’ils cherchaient et on leur demandait de l’amener dès que possible dans la ville sainte. Ils se doutaient que, si Ma Pu-feng l’apprenait, il exigerait une rançon de roi pour autoriser le passage du jeune garçon et insisterait probablement pour qu’une escorte militaire importante l’accompagne jusqu’à Lhassa.


Effectivement, les Chinois, dont les représentants avaient été expulsés de Lhassa à la chute de l’Empire mandchou en 1912, étaient depuis longtemps à l’affût d’un prétexte pour y revenir15. Le gouvernement du Guomindang de Chiang Kai-shek venait de tenter de réaffirmer l’influence de la Chine sur le Tibet en envoyant une mission officielle de deuil à Lhassa à la mort du dalaï-lama16. Le gouvernement tibétain avait pensé s’y opposer, mais le haut clergé des monastères le persuada que les buts de la mission étaient purement d’ordre religieux, ce qui était éminemment naïf. En effet, le véritable objectif de la mission chinoise était de découvrir si, contrairement au vieux dalaï-lama qui les avait chassés, les nouveaux dirigeants du Tibet pouvaient être intimidés ou corrompus et le Tibet réintégré dans l’orbite chinoise. Le général Huang Musung, chef de la mission, dut rentrer en Chine après avoir présenté les condoléances officielles de son pays, mais il manœuvra pour laisser derrière lui deux représentants équipés d’un émetteur-récepteur sans fil, le seul de tout le Tibet.


La discrétion en ce qui concernait le jeune garçon était donc d’une importance vitale, même si en Inde les Anglais étaient déjà au courant de ce qui se passait. Un télégramme codé envoyé au secrétaire d’État britannique pour les Indes par le secrétariat aux Affaires extérieures du gouvernement des Indes le 6 juin 1938 annonçait la découverte, selon une source digne de foi, « de la réincarnation du dalaï-lama dans la région d’Amdo… des dispositions sont prises en vue d’une reconnaissance officielle de l’enfant ». Un message ultérieur, en date du 16 août, se révèle encore plus précis : l’enfant a été localisé dans la région d’Amdo vers Kokonor, c’est-à-dire en territoire chinois :





« On espère que l’enfant pourra être secrètement rapatrié au Tibet au cours de l’hiver. En attendant, par peur de l’ingérence chinoise, le plus grand secret est maintenu. Il est possible que par précaution, le gouvernement du Tibet annonce la découverte de plusieurs candidats potentiels17. »





C’est effectivement ce qu’avaient fait les Tibétains, mais les autres candidats durent être éliminés les uns après les autres. Aucun d’entre eux n’avait su choisir ne serait-ce que deux objets parmi ceux qui leur étaient proposés, contrairement à Lhamo Dhondup, qui ne s’était jamais trompé. Les Tibétains durent avouer à Ma Pu-feng que l’enfant de Taktser avait mieux réussi que les autres. Ils insistèrent cependant sur le fait que des candidats issus d’autres régions devaient encore être soumis aux épreuves et qu’aucune décision définitive ne serait prise avant que l’on ait pu rassembler l’ensemble des « finalistes » à Lhassa.


Ma, qui ne péchait certainement pas par naïveté, prit ses propres précautions. Un jour, se souvient Gyalo Thondup,





« je revenais de l’école et je découvris chez moi un grand nombre de soldats de Siling en armes. Ils dirent qu’ils étaient venus pour emmener mes parents et mon petit frère. Je me mis à crier, car cela signifiait que j’allais être abandonné là, mais ils ne me prêtèrent aucune attention. Ma mère tentait de s’arranger avec mon oncle et ma tante, qui habitaient à côté, pour qu’ils prennent soin de moi. Elle était bouleversée et effrayée, et je hurlais à en perdre haleine. L’officier responsable se contenta de dire qu’il obéissait aux ordres du gouverneur général : il devait conduire mes parents et mon jeune frère à Siling. Il n’y avait rien à opposer à cela. Ils partirent un jour ou deux jours plus tard. Bien sûr, lorsque Kesang Rinpoché apprit ce qui s’était passé, il se précipita à Siling pour rencontrer Ma Pu-feng. Il apprit avec soulagement que ma famille n’était pas emprisonnée. Ils étaient logés en ville dans une auberge plutôt agréable. Ma demanda à Kesang Rinpoché si l’enfant était bien le dalaï-lama, mais Rinpoché lui répondit qu’il n’était qu’un candidat parmi d’autres et qu’aucune décision n’avait été prise. Il demanda à Ma de libérer ma famille et de les laisser rentrer chez eux, ou au moins au monastère de Kumbum ».


À la suite de cela, ses parents purent emmener Lhamo Dhondup à Kumbum, tandis qu’un groupe de cavaliers fut chargé d’aller chercher Gyalo Thondup à Taktser et de l’accompagner jusqu’au monastère pour y rejoindre sa famille. Gyalo Thondup et ses parents quittèrent bientôt le monastère pour rentrer dans leur foyer, mais sans Lhamo Dhondup : sa brève enfance était déjà terminée.





NOTES





1. Basil J. Gould (qui reçut plus tard le titre de sir) était à cette époque le Political Officer des Indes britanniques en poste au Sikkim. En cette qualité, il jouait un rôle de conseil pour le Bhoutan, et était vaguement chargé de fonctions diplomatiques en ce qui concernait le Tibet. Il séjourna à Lhassa avec une petite mission anglaise entre 1936 et 1937. Il y retourna pour l’installation du dalaï-lama, en 1939. La citation est tirée d’un rapport diplomatique : B. J. Gould, CMG, CIE, « The Discovery, Recognition and Installation of the Fourteenth Dalai Lama », White Paper for Official Use Only, 1941.


2. Cf. Giuseppe Tucci, To Lhasa and beyond, Diary of the Expedition to Tibet in the Year 1928, trad. angl., 1956 ; rééd. Snow Lion Publications, 1983.


3. John Avedon, In Exile from the Land of Snows, Michael Joseph, 1984.


4. La région de Kham constitue la partie est du Tibet, celle de Do-kham ou Amdo la partie nord-est. Les deux régions sont peuplées par une ethnie particulière, les Khampas.


5. Le monastère du Panchen-Lama, à Tashi Lun-po près de Shigatse, possédait d’immenses domaines. Traditionnellement, les propriétaires et les monastères ne versaient que peu de taxes au gouvernement de Lhassa, mais le treizième dalaï-lama, qui devait entretenir son armée, réorganisa le système fiscal en vue d’obtenir un revenu de ces deux groupes. Depuis des siècles, les Chinois jouaient constamment le Panchen-Lama contre le dalaï-lama. Ils avaient d’ailleurs acquis une influence certaine à la cour du Panchen-Lama. Après la fuite du dalaï-lama aux Indes britanniques en 1910 (à la suite de l’occupation de Lhassa par les troupes chinoises), les responsables de Tashi Lun-po devinrent très amis avec les Chinois. Quand, plus tard, de nouvelles taxes leur furent imposées par l’exécutif tibétain, ils y virent la manifestation d’un esprit de vengeance, et probablement se sentirent-ils en danger. Aussi, en 1923, lorsque les courtisans pro-chinois s’enfuirent en Chine, ils persuadèrent le neuvième Panchen, âgé de quarante ans, de les accompagner. La nouvelle causa une grande inquiétude au Tibet, car les Tibétains craignaient que les Chinois n’exploitent la situation et en tirent prétexte pour envahir le Tibet.


En 1935, lorsque l’on sut que le Panchen-Lama souhaitait rentrer au pays, la situation politique devint dangereuse, car les Chinois exerçaient un contrôle étroit sur le Panchen-Lama et sa cour ; de plus, ils insistaient pour lui fournir une importante escorte militaire lors de son retour. Aux yeux des Tibétains, cela illustrait la volonté de la Chine d’étendre son influence au Tibet, et ils étaient déterminés à résister. Le danger d’affrontement entre les deux pays était réel. Il fut finalement écarté lorsque éclata la guerre sino-japonaise de 1937, et avec la mort du neuvième Panchen-Lama en Chine le 1er décembre 1937.


6. On utilise le terme « Rinpoché » (« Grand Précieux ») pour s’adresser à un lama Incarné, dans le système Tulkou.


7. Quatorzième dalaï-lama, My Land and My People : Memoirs of the Dalai Lama of Tibet, Potala, 1962.


8. Entretien de Gyalo Thondup avec l’auteur, Dharamsala, juillet 1995.


9. Cf. M. C. Goldstein, op. cit., p. 318.


10. Quatorzième dalaï-lama, My Land and My People, op. cit.


11. Entretien de Gyalo Thondup avec l’auteur, Dharamsala, juillet 1995.


12. Sir C. Bell, op. cit.


13. M. C. Goldstein, op. cit., p. 319.


14. Conversation à l’île de Wight en 1960 entre la « Grande Mère » et Lady Gould, rapportée à l’auteur.


15. Les représentants de l’empereur, les Ambans, avaient été expulsés de Lhassa en 1912 après la chute de la dynastie mandchoue. Le treizième dalaï-lama avait alors décrété l’indépendance complète du Tibet.


16. Les nationalistes chinois reprirent à leur compte le concept d’un empire dirigé par la majorité Han et qui comprendrait, outre les Han, les quatre nationalités minoritaires : les Tibétains, les Mongols, les Mandchous et les musulmans de l’est du Turkestan. Ce concept ne varia jamais, même si le Tibet, la Mandchourie et la Mongolie-Extérieure ont existé indépendamment de la Chine.


17. Oriental and India Office Collections, Political (External) Files and Collections, L/P&S/12/4178 File 15 (I), « Death of the XIIIth Dalai Lama and question of successor », Décembre 1933-Octobre 1940.










3 
AU PAYS DES CHEVAUX



Les conditions de vie étaient dures pour beaucoup de Tibétains, mais les gens n’étaient pas victimes de leurs désirs, et dans la simplicité, entre nos montagnes, nous trouvions plus de paix qu’il n’y en a dans la plupart des villes du monde.





Le quatorzième dalaï-lama





L’Amdo (Do-May), dont le nom signifie « le Pays des chevaux », est à l’extrême nord-est du Tibet, au-delà du Yang Tsê. C’est l’une des trois régions qui composent le pays, les deux autres étant le Tibet central (U-Tsang), « le Pays du dharma », et la région de Kham (Do-toe), « le Pays du peuple ». Comme toutes les zones frontalières, l’Amdo a connu dans son histoire bien des vicissitudes. Dans cette région où les montagnes du haut plateau tibétain descendent vers les plaines de la Chine occidentale, les frontières ont toujours été incertaines. C’est une terre de steppes sauvages battues par les vents au-dessus desquelles s’élèvent quelques-unes des plus hautes montagnes du monde. C’est aussi un pays superbe d’herbages verdoyants, de forêts de conifères, de rhododendrons géants. On y trouve d’innombrables lacs salés ; l’un d’entre eux, Kokonor (le lac Bleu) est une véritable mer intérieure, si vaste avec ses quatre-vingt-dix-sept kilomètres de large, qu’il fallait un mois aux caravanes pour le contourner. Pour les Chinois, le lac Kokonor s’appelait le Ch’ing-hai ; ils donnèrent ce nom à la région tout entière et y proclamèrent leur souveraineté.


Avant le VIIe siècle, l’Amdo était entièrement peuplé de Tibétains, mais ensuite de nombreux Chinois, dont certains musulmans, s’y sont installés, et les Tibétains se sont déplacés vers les zones de plus haute altitude. Depuis le milieu du XVIIe siècle, la province a été dirigée à la fois par des gyalpos (rois) farouchement indépendants et par des seigneurs de la guerre souvent soutenus par la Chine. Les Amdowas, les habitants de la région, n’avaient d’ailleurs alors jamais été gouvernés par un dirigeant unique depuis la chute du premier Empire tibétain, au IXe siècle1.


L’Amdo est la région où les érudits occidentaux situent généralement le berceau de l’ethnie tibétaine. La majorité de ses habitants ne se sont jamais considérés comme des Chinois, leur culture et leurs croyances religieuses étant de toute évidence tibétaines, et leur loyauté envers le dalaï-lama au-dessus de tout soupçon.


Le quatorzième dalaï-lama se souvient très clairement du pays de son enfance, où la laîche et le jasmin sauvage, la rhubarbe et la gentiane poussaient sur la steppe, et où l’on cueillait des plantes médicinales sur les pentes des alpages qui s’élèvent au-dessus de l’étage de la forêt :





« Au sud du village se trouvait une montagne plus haute que les autres. Son nom était Ami-chiri, mais les gens du village l’appelaient “la montagne qui perce le ciel”, et la considéraient comme la demeure de la divinité qui gardait les lieux. Le bas de ses flancs était couvert par des forêts ; au-dessus poussait une herbe riche ; encore plus haut, la roche était nue ; au sommet, il y avait des taches de neige qui jamais ne fondaient. Sur la face nord de la montagne, on trouvait des genévriers et des peupliers, des pêchers, des pruniers, des noyers, un grand nombre de baies et de fleurs parfumées. Des sources claires tombaient en cascade, les oiseaux et les animaux sauvages, des daims, des mulets sauvages, des singes, quelques ours, léopards et renards, évoluaient sans crainte de l’homme. Nous étions bouddhistes et il nous était impossible de faire volontairement du mal à une créature vivante2. »





Né dans ce paradis terrestre, Lhamo Dhondup était le cinquième des enfants encore vivants du paysan Choekyong Tsering, dont la famille était établie dans la région depuis des générations – les gens ne pouvaient aller très loin dans ce pays sans routes où les poneys et les mules étaient le seul moyen de transport. Il avait une sœur de seize ans son aînée et trois frères plus âgés. Son père avait épousé Sonam Tsomo, une jeune fille de dix-sept ans. Elle était l’aînée des cinq filles de Chodang Phuntsok Nima et de sa femme Dolma Tso, du petit village de Churkha, au sud du monastère de Kumbum, à vingt-cinq kilomètres de Taktser. Sonam Tsomo était une jeune fille aimable et séduisante dont la chevelure noire et brillante faisait l’envie des autres filles du village. Conformément aux traditions de l’Amdo, les deux familles, des petits paysans indépendants, avaient arrangé le mariage. Les grands-parents de Sonam avaient paraît-il tout de même protesté, car ils prétendaient que les hommes de Taktser faisaient travailler trop durement leurs femmes. Une fois l’accord conclu, on consulta les astrologues pour s’assurer de la compatibilité de caractère des deux époux3. Il fallut presque trois ans avant de pouvoir s’entendre sur une date favorable pour le mariage. Finalement, quand les présages furent jugés bons, Choekyong Tsering put épouser Sonam Tsomo, le onzième jour du onzième mois de l’année du Serpent de Feu (soit en 1917)4.
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