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      Primo Levi


      Primo Levi est né à Turin en 1919. Chimiste de formation, il s’est engagé en 1943 dans le mouvement de résistance antifasciste italien, avant d’être arrêté puis déporté à Auschwitz en février 1944. C’est de cette épreuve qu’il a tiré son premier livre, Si c’est un homme, publié en 1947. Il fallut en attendre la réédition en 1958 pour que Primo Levi fût véritablement révélé, salué non plus seulement comme un témoin de l’univers concentrationnaire nazi mais comme un auteur majeur. Tout en travaillant dans une entreprise de peintures et vernis, il continua à écrire et publia, entre autres, La Trêve (1963), La Clé à molette (1978), récompensé du prix Strega, l’équivalent de notre Goncourt en Italie, et Les Naufragés et les Rescapés (1986), dernier essai publié de son vivant. Dans une langue sobre et précise, Primo Levi y soutenait l’importance de témoigner et de survivre par l’écriture. Sa vie durant, il n’a eu de cesse de lutter activement contre l’oubli volontaire des camps et le négationnisme. Il s’est donné la mort en 1987. Considéré comme l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, il est traduit dans une trentaine de langues.
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Je suis un centaure





Malgré sa timidité et sa discrétion, Primo Levi a accordé beaucoup d’interviews, tout au long de sa vie, et a accepté de rencontrer divers interlocuteurs – journalistes, critiques, étudiants, écrivains –, à l’occasion d’entretiens et de conversations destinés à être publiés, à tel point qu’il a fini par considérer cette activité de parleur et de témoin comme un troisième métier, qui s’ajoutait aux deux autres – plus officiels, et où il s’était déjà fait reconnaître – de chimiste et d’écrivain. Près de vingt ans après la réédition de Si c’est un homme (1958), il a ainsi éprouvé le besoin d’adjoindre un nouveau chapitre à son livre, un appendice destiné aux jeunes, dans lequel il répondait aux questions qu’on lui posait le plus fréquemment, et qui constituait une véritable « auto-interview ». D’ailleurs, l’oralité avait joué un rôle important dans sa vocation d’écrivain, s’il est vrai, comme il le raconte volontiers, qu’avant d’écrire son premier livre il l’avait d’abord raconté à ses parents, à ses amis, puis à des inconnus, à d’occasionnels compagnons de voyage, dans le train, dans le tramway, dans des endroits publics, partout.

L’oralité du narrateur Primo Levi a été consacrée par les célèbres lignes de présentation de Si c’est un homme, où il décrit le besoin de raconter aux « autres » comme une nécessité élémentaire, un besoin physiologique : rentrer, manger, raconter. En cela, Levi ressemble fort aux personnages des récits de Leskov, à ces personnes de « bon conseil » que l’on rencontre souvent dans les histoires du narrateur russe et qui, comme l’écrit Walter Benjamin, sont capables de fournir à leurs auditeurs une moralité, une recommandation pratique, une règle de vie, un proverbe, des personnages dont le conseil, « tissé dans l’étoffe même de la vie, est une sagesse ». Dans l’œuvre comme dans la vie active de Primo Levi, l’art du récit est étroitement lié à celui de l’écoute (« de même qu’il existe un art du récit, fermement codifié à travers mille essais, mille erreurs, écrit-il dans La Clé à molette, de même il existe un art de l’écoute, tout aussi noble et antique, mais dont on n’a pas encore, que je sache, défini les normes »). Dans une des interviews recueillies par la télévision italienne au début des années 1970, « Le métier de raconter », consacrée à Si c’est un homme, figure un curieux épisode, qui résume bien cette attitude de parleur-auditeur qui fut celle de Levi ; à un moment donné, au lieu de questionner l’écrivain, son interlocuteur commence à donner des réponses aux questions qu’il a lui-même posées. Alors, Levi se met à l’écouter en silence ; son visage trahit une attitude qui est un mélange de curiosité et de perplexité : la question concerne le comportement des Allemands face à Hitler, pour laquelle il n’a pas, lui non plus, de réponse certaine (on lira, à ce sujet, les entretiens sur les camps, pour comprendre la manière problématique dont Levi envisage son expérience de déporté).

Le métier de parleur s’impose à Levi comme une nécessité, dictée par une double exigence : d’un côté, ses auditeurs lui demandent des précisions sur des aspects qu’il n’a pas développés dans ses livres sur les camps, ou qu’il a simplement esquissés, ou bien ils souhaitent qu’il aille un peu plus au fond des choses (comme si le récit de Levi pouvait avoir un fond – l’explication dernière – sur lequel son interlocuteur assoirait sa compréhension) ; de l’autre, c’est Levi lui-même qui désire préciser, mieux expliquer, expliciter les nuances de ce qu’il a écrit.

En écoutant Primo Levi répondre aux questions de ses interviewers, grâce aux documents sonores et audiovisuels qui nous sont parvenus, on ne peut manquer de remarquer que son discours est déjà corrigé et poli, prêt à être imprimé, que sa parole verbale ressemble à une parole écrite : sans doute cela s’explique-t-il par la rapidité de ses réflexes, par la vivacité d’esprit du chimiste. En effet, il ne se laisse jamais aller à ce que Roland Barthes a appelé l’hystérie de l’oral – cette incessante tentative de retenir l’attention de l’autre par une débauche de eh bien et de donc, afin qu’il remplisse son rôle de partenaire durant toute la durée du discours ; au contraire, ses phrases sont toujours précises, et les interpellations typiques de la conversation – vous me suivez ? n’est-ce pas ? vous comprenez ? – ne figurent pas dans son discours ; en d’autres termes, il n’y a, dans la parole de Levi, aucun jeu dramatique, fût-il discret. En transcrivant un enregistrement de ses conversations – comme nous l’avons fait en préparant ce volume –, on se rend compte que sa parole est toujours immédiate ; la ponctuation est facile à restituer, car, lorsque son interlocuteur ne le coupe pas trop souvent, elle coïncide avec les pauses de la voix ; les parenthèses, les incidentes, qui, dans le langage oral, permettent de repérer le caractère secondaire d’une idée, sont peu nombreuses et toujours limitées.

Pour Primo Levi, l’entretien est une façon de prolonger l’art du récit, d’ajouter quelque souvenir qu’il a sauvé de l’oubli et dont sa « mémoire mécanique » peut soudainement restituer un nouveau fragment. Dans ces conversations, il apparaît souvent comme un archéologue de lui-même : dans Le Petit Théâtre de la mémoire, par exemple, l’auto-interview réalisée par le biais de bandes-son et de morceaux de musique, sur laquelle s’ouvre ce volume, il sonde sa mémoire et tente d’en assembler les fragments en un dessin organisé. L’écrivain ne cesse de raconter, même quand il confie ses souvenirs au micro d’un magnétophone, à un instrument d’apparence aussi éphémère qu’une interview (le meilleur moyen de connaître l’homme et l’écrivain, le chimiste et l’ancien déporté, c’est de lire les paroles qu’il a confiées aux autres). Levi profite de ses auditeurs occasionnels pour évoquer des épisodes négligés de l’époque des camps de concentration, négligés par lui-même (lorsqu’il raconte, Levi n’est jamais seul, il est toujours accompagné de cet autre lui-même, ce moi jeune qui a vécu l’expérience d’Auschwitz, et dont il est l’héritier désigné, le descendant, le bénéficiaire, comme il l’a répété en différentes occasions). Mais l’inverse peut aussi se produire : Levi raconte de nouveau, pour la énième fois et avec les mêmes mots, ce qu’il a déjà dit par écrit avec une grande précision ; pour lui, l’art du narrateur est aussi un art de la répétition, du recommencement d’un récit identique devant un nouveau public, avec quelques variations limitées mais nécessaires.

Dans ses récits – et donc également dans ces entretiens –, la répétition n’est pas un acte automatique mais médité ; c’est le choix d’un certain trajet verbal, le plus bref possible, car, toujours, ce qui passe de la bouche à l’oreille doit être une parole claire, une communication efficace.

« Un livre écrit doit être un téléphone qui fonctionne », a-t-il dit plusieurs fois, et cette métaphore dévoile un aspect important de la communication de Levi, cette distance qui sépare celui qui raconte et celui qui écoute ; par rapport à son interlocuteur, dont il est pourtant le sage « conseiller », il se tient toujours à une certaine distance (c’est l’expérience du Lager qui a produit cette disparité, et qui a, en même temps, généré chez ses auditeurs, et en lui-même, ce besoin de rechercher des explications supplémentaires). Au début des années 1980, époque où il a commencé à réfléchir de nouveau à son salut, il déclara à un interlocuteur que ce qui l’avait poussé à raconter l’expérience d’Auschwitz dans un livre, ce n’avait pas été seulement le besoin de témoigner et de guérir du maléfice d’Auschwitz – la parole comme salut, le récit comme thérapie –, mais également le désir de se sentir différent des autres : « Songez à Ulysse qui passe la nuit à raconter son odyssée à Alcinoos. Sans doute, il y a une autre motivation, peut-être le désir, plus ou moins banal, d’attester, de faire comprendre que je suis différent de toi, que j’ai vécu quelque chose que tu ne connais pas, et qui fait que je te suis supérieur. »

Comme il le raconte dans tous ses entretiens, son premier métier, celui de chimiste, l’a sauvé de la mort et lui a, en même temps, donné le second, celui de narrateur. En effet, un étrange destin était réservé au chimiste Primo Levi : il a reçu le don de la parole d’une des plus grandes tragédies de ce siècle ; aussi pouvons-nous le représenter – lui qui n’aimait pas les prophètes – sous l’apparence du prophète Isaïe au moment où le séraphin touche ses lèvres avec le charbon ardent pour lui conférer la pureté du verbe ; le Juif Levi – « Juif du retour », précise-t-il chaque fois qu’on l’interroge sur sa judéité – a reçu le don de raconter au cœur même de l’enfer d’Auschwitz, et, dès son retour à la vie, de purifier par le récit sa bouche infectée par cette contagion. Mais, comme toutes les faveurs divines et magiques, celle-ci s’est bientôt révélée une arme à double tranchant. Dans La Clé à molette, il racontera cette grâce en employant les images du mythe grec, et il se dépeindra sous l’apparence de Tirésias qui rencontre en chemin les serpents et qui est transformé en femme : « Depuis lors, étant chimiste aux yeux du monde et sentant au contraire courir dans mes veines un sang d’écrivain, j’avais l’impression d’avoir en mon corps deux âmes, ce qui est trop. »

Ces conversations dévoilent la complexe identité de cet « homme de conseil », de ce « voyageur enchanté » : chimiste et écrivain, témoin et écrivain, juif et italien. Dans l’un des premiers entretiens, avec Edoardo Fadini, en 1966, consacré aux nouvelles de « science-fiction » qu’il devait publier sous le pseudonyme de Damiano Malabaila (son alter ego littéraire) dans Histoires naturelles, il déclare : « Je suis un amphibien, un centaure […]. Je suis partagé en deux moitiés. L’une est celle de l’usine, je suis un technicien, un chimiste. L’autre, au contraire, est complètement indépendante de la première, et c’est celle avec laquelle j’écris, je réponds aux interviews, je travaille sur mes expériences passées et présentes. Ce sont bel et bien deux moitiés de cerveau. C’est une fêlure paranoïaque. »

Le centaure, à qui Levi a consacré l’une de ses plus belles nouvelles, Quaestio de Centauris, ne représente pas seulement l’alliance des opposés, mais également l’union de l’homme et de la bête, des pulsions et du jugement, alliage instable et destiné à se rompre ; l’homme-cheval est l’emblème de cette opposition radicale qu’ont vécue en eux-mêmes tous les survivants et qui résonne, comme un avertissement biblique, dans le titre même de son premier livre. Dans les entretiens qu’il a accordés tout au long de sa vie, il a eu l’occasion de revenir continuellement sur cette fissure qui le traverse, il ne l’a jamais occultée ni oubliée mais l’a offerte à ses auditeurs, en se découvrant autant qu’il est possible, mais en cherchant également, par pudeur, à se dérober à l’excès de curiosité des autres, comme il le dit dans une conversation radiophonique avec Dina Luce : « Je suis jaloux de moi-même », affirme-t-il avec une pointe de fierté. Dans ces entretiens, Levi en dit beaucoup sur lui, sur sa famille, sur ses goûts, sur sa vie en général, si bien qu’on en vient à penser que sa discrétion n’est qu’apparente ; en réalité, s’il nous permet de nous introduire dans sa vie, c’est parce que l’événement capital de son existence est précisément ce qui a donné l’impulsion à son aventure de narrateur et de parleur, parce que la blessure inguérissable, même dans le souvenir, est ce qui produit le besoin de la parole comme communication claire.

Dans de nombreux entretiens, on lui demande s’il serait devenu écrivain sans Auschwitz ; Levi répond que, quand on ne sait pas « quoi dire », sans le « contenu », il n’y a pas de récit ; une autre fois, il va jusqu’à affirmer que, sans le Lager, il aurait probablement été un écrivain manqué. Le second métier, dont Levi parle plusieurs fois comme d’un non-métier (« Écrivain non-écrivain », tel est le titre d’une conférence qu’il prononce à Turin, au milieu des années 1970, juste après la publication du Système périodique), n’est pas seulement une activité qui procure du bonheur, comme on le comprend en lisant les conversations qui tournent autour de ce thème, mais également une manière de raviver l’ancienne douleur, le déchirement. À partir d’une certaine époque – grosso modo après 1978 –, Levi commence à donner une réponse qu’on pourrait dire standard à ceux qui lui demandent : « Qu’écrivez-vous en ce moment ? » « Rien, dit-il, je crois avoir épuisé tous les sujets » ; ou bien : « J’ai terminé les provisions, je n’ai plus grand-chose à dire. » Dans l’une des dernières conversations, avec Roberto Di Caro, consacrée, précisément, à l’économie de la narration, on perçoit une lassitude dans ses paroles, un épuisement ; mais ce n’est pas une sensation nouvelle. En bon chimiste, en technicien qui évalue les moyens dont il dispose et mesure ses propres dispositions avant d’entrer en action, Levi a soupesé à plusieurs reprises son bagage narratif. À l’époque de la publication de La Trêve, ceux qui l’interrogent sur ses projets futurs l’entendent parler d’un livre qui devrait relater des histoires d’usine, des aventures de chimiste pour lesquelles, dit-il, il n’a pas encore réussi à trouver le bon angle, la façon de rendre intéressant pour le lecteur un matériau qu’il juge, lui, enthousiasmant (à cette époque, comme on le déduit de certaines affirmations, Levi songe à un récit qui naisse d’un motif épique, puisé directement dans la mémoire, qui, comme le rappelait Walter Benjamin1, est la faculté épique par excellence). De ce noyau narratif sortiront non pas un, mais deux livres : Le Système périodique et La Clé à molette. « Vous en avez complètement terminé avec l’expérience des camps ? » demande encore le journaliste, après l’attribution du prix Campiello en 1963. « Ah oui, plus un mot. Plus rien. J’ai dit tout ce que j’avais à dire. C’est complètement fini. » Rien n’est jamais fini dans les récits de Levi, mais tout revient continuellement, par la force des choses, est-on tenté de dire. Et l’affirmation de l’épuisement des matériaux narratifs elle-même est bien plus qu’un geste d’exorcisme, inspiré par la peur de perdre sa prodigieuse faculté de raconter ; elle est le signe clair de cette incessante récapitulation à laquelle il se livre, de l’impossibilité où il se trouve de s’éloigner, fût-ce un instant, de l’héritage d’Auschwitz (pas une interview où ce mot ne figure, ne serait-ce que dans le chapeau d’introduction).

La question sur laquelle il insiste à plusieurs reprises – tantôt en le niant, tantôt en le revendiquant – est précisément de savoir s’il est ou s’il n’est pas écrivain. Levi est écrivain au plein sens du terme, mais il l’est de manière singulière (aucune de ses œuvres ne ressortit parfaitement à un genre déterminé, ce qui ne manque pas de provoquer quelque perplexité chez ses interlocuteurs : qu’est-ce que Si c’est un homme ? Un témoignage ou un récit ? Un mémorial ou un roman ? Et Le Système périodique ? Un roman de formation construit comme une suite de récits ? Et encore : à quel type de livre appartiennent Les Naufragés et les Rescapés du point de vue littéraire ?). Il explique une fois de plus à Giuseppe Grassano comment s’articule son identité plurielle d’écrivain, revenant ainsi (nous sommes en 1979) au thème du centaure : « Je suis un lycéen doté d’une éducation humaniste, mais aussi un chimiste et enfin un ancien déporté. Ainsi, je peux puiser à au moins trois sources d’écriture. »

Pour ses interlocuteurs, la première difficulté consiste donc à délimiter la frontière qui sépare le témoin et l’écrivain, le chimiste et le narrateur, le narrateur de l’odyssée d’Auschwitz et l’écrivain d’histoires de science-fiction ; ainsi en est-il, du moins, jusqu’au début des années 1980 ; car, soudain, après la publication de Maintenant ou jamais, le problème semble résolu, comme si cette œuvre de fiction, ce récit de guerre et d’amour, avait nivelé toutes les différences. Mais, pour Levi, le problème reste entier, il est même, d’une certaine manière, devenu brûlant. D’un côté, en tant que témoin, Levi se sent tenu à l’obligation d’être véridique, et, à plusieurs reprises, il reviendra d’une manière obsessionnelle sur cette question – la véracité de ses affirmations –, et se résoudra même à écrire ce chef-d’œuvre d’autoréflexion que sont Les Naufragés et les Rescapés, qui procèdent non seulement d’une réaction au « négationnisme » des divers Faurisson et autres Darquier de Pellepoix, mais aussi de raisons personnelles, d’une interrogation sur son travail d’écrivain ; d’un autre côté, ses livres, y compris ses témoignages et ses essais (Le Métier des autres, l’un des derniers exemples de cette prose artistique dans laquelle ont excellé quelques-uns des plus grands écrivains italiens du XXe siècle), sont des œuvres fortement littéraires ; en cela, ils se distinguent des centaines de récits et de témoignages publiés en Italie et en Europe après la défaite du nazisme.

Ainsi, les livres de Levi sont, de manière différente, pleins de cette « fiction » qui est le propre de la littérature (dans la plupart des entretiens, il s’attarde longuement sur ce point, il veut expliquer quels sont les événements réels qui se cachent derrière ses récits, y compris ceux qui lui ont été racontés par d’autres). Être écrivain, déclarera-t-il à ses interlocuteurs, c’est, d’une certaine manière, manquer à sa mission de témoin, même si c’est la qualité de la page écrite qui rend le récit plus convaincant et plus efficace. En cela, Levi prouve que, contrairement à d’autres narrateurs du génocide des Juifs, il a bien conscience du rapport problématique entre narration et réalité, et que chaque témoignage fixe lui-même les règles qui permettent de juger de sa validité. Dans un entretien filmé de 1974, son interlocuteur essaye de rapprocher le témoignage de Levi de celui d’un de ses camarades de camp de concentration, le célèbre Pikolo du « Chant d’Ulysse » ; c’est inutile, car l’autre témoin de l’épisode capital de Si c’est un homme ne se souvient de rien, il se rappelle seulement qu’ils parlèrent longuement, mais il ne sait plus de quoi. Dans d’autres conversations, Levi reconnaît lui-même qu’il existe toujours une certaine discordance entre ce qu’il a raconté et ce qui s’est vraiment passé, et s’il n’en continue pas moins de considérer que son témoignage est véridique, il rappelle que rares sont les personnes dont il a fait le portrait dans ses récits qui se soient reconnues. Quand il passe au domaine de l’invention pure, avec les personnages de Maintenant ou jamais, il avoue aux journalistes qu’il s’est trouvé devant un problème imprévu : les personnages se comportent comme des personnes réelles, ils ne veulent pas mourir, ils guident sa main, le conditionnent (l’un d’eux, dans deux récits des années 1960 – « Un travail créatif » et « Dans le parc » –, rendait même visite à son créateur).

Dans une conversation sur la genèse de La Clé à molette, en 1978, il parle de lui-même, avec son habituelle auto-ironie, comme d’un « faussaire » ; l’écrivain a très probablement conscience – même si aucun interlocuteur ne lui pose cette question en termes directs – que la littérature de notre époque est un lieu étrange où tout, même le plus horrible et le plus scandaleux, n’apparaît plus tel aux yeux du lecteur, un lieu où le récit véridique perd sa charge de vérité pour se transformer en quelque chose d’autre, un passe-temps ou une information ; cela se produit, nous dit Walter Benjamin, parce que la littérature de l’époque moderne s’est en grande partie éloignée de l’expérience, elle n’est plus une « expérience transmise de bouche en bouche », elle n’est plus le résultat d’un acte de mémoire, elle a perdu, de manière peut-être définitive, toute charge épique.

Que Levi, au cours de son existence, ait exercé plusieurs métiers (chimiste, écrivain, témoin, orateur), n’a rien de fortuit ; il insiste sur l’aspect artisanal de son travail (dans ces conversations, il se présente comme un assembleur d’histoires), et tout métier est un générateur naturel d’histoires, car les récits naissent dans le cadre des métiers, des différents métiers (« le métier des autres » qu’il poursuit avec ténacité dans son recueil de récits). Le métier d’écrivain est une forme d’artisanat, déclare-t-il après la publication de Maintenant ou jamais, dont il décrit avec entêtement les motifs internes, et il parle à ses interlocuteurs de son premier roman. En vérité, comme les précédents, ce livre est un récit dont on espère qu’il ne cesse jamais – pour recourir à une définition de Walter Benjamin (dans un entretien, il dit avoir pensé à lui donner une suite, dans d’autres il explique qu’il s’agit d’un récit né d’un autre récit et, en même temps, d’un fragment détaché du récit de son retour à la vie).

Bien qu’il ait été un grand parleur, toujours prêt à recevoir des auditeurs, il semble qu’il n’existe pas d’interviews antérieures à 1961 – année où il répond à un questionnaire sur la « question juive » rédigé par une revue historique ; de 1963 à 1978, même, le nombre des entretiens est très réduit. Puis, soudain, à partir de 1979, Levi, qui est déjà l’auteur d’un livre célèbre, étudié dans toutes les écoles d’Italie, devient un personnage public. Les journaux commencent à l’interroger sur sa vie, sur son travail de chimiste, sur son passé, sur les camps, sur son activité d’écrivain. La plupart des interviews sont recueillies sur une période de sept ou huit ans, de 1979 à 1986, alors que Levi a cessé d’exercer son premier métier et se consacre plus intensément au second, celui d’écrivain. À cette époque de sa vie, Levi a presque totalement interrompu ses rencontres avec les jeunes des écoles, qui, comme il le déclare dans plusieurs conversations, considèrent aujourd’hui la Seconde Guerre mondiale comme un événement éloigné dans le temps ; de nombreuses déclarations trahissent, pour la première fois, un profond pessimisme à l’égard de ce troisième métier, et cela au moment même où il semble multiplier ses rencontres avec la presse : il participe à des émissions de télévision et reçoit, chez lui, des journalistes provenant des pays les plus variés. En effet, pour le public international, Levi est devenu, dès le début des années 1980, l’un des écrivains juifs les plus connus, et ce, bien que la traduction de ses livres en anglais (pour les États-Unis, mais aussi Israël) soit passée presque inaperçue au cours des décennies précédentes. Levi lui-même paraît surpris et dérouté par ce revirement, comme il le dit à Risa Sodi en 1986 ; il lui parle de son voyage aux États-Unis et de l’accueil qu’on lui a réservé : « Et à force de m’entendre définir comme un écrivain juif, j’ai fini par en devenir un ! J’ai raconté comment j’en étais venu à me demander s’il y avait des goys aux États-Unis. Je n’en ai pas rencontré un seul ! À la fin, c’était comique. Mon éditeur est juif, ses collaborateurs aussi. Il ne m’a présenté qu’à d’illustres Juifs américains. J’ai prononcé des conférences devant des publics composés exclusivement de Juifs. »

Comme il ressort des interviews et des conversations recueillies dans le présent volume – mais également de nombreuses autres citées dans les notes –, même cette judéité constitue un problème pour Levi. Sans jamais renier sa nature hybride, il explique à un journaliste qu’il est aux quatre cinquièmes italien et à un cinquième juif ; mais il s’empresse d’ajouter qu’il est très attaché à ce cinquième-là et qu’il le considère comme fort important pour son identité. Il le répète souvent – par exemple lors d’une conversation avec l’écrivain Edith Bruck, qui est, elle aussi, juive et ancienne déportée –, il est devenu juif après Auschwitz. Avant cela, il n’était qu’un garçon bourgeois italien. Ou encore, à Giuseppe Grieco : « Je suis juif parce que le sort a voulu que je naisse juif. Je n’en rougis pas et je ne m’en glorifie pas. Être juif, pour moi, c’est une question d’identité, une “identité” à laquelle, je dois le préciser, je n’ai pas l’intention de renoncer. »

En 1982, l’invasion du Sud du Liban par les troupes de l’État d’Israël provoque une forte réaction, non seulement dans l’opinion publique de ce pays, mais également parmi les Juifs de la Diaspora à laquelle Levi appartient. C’est un moment critique pour l’écrivain, qui rentre de son second voyage à Auschwitz après la fin de la guerre. Il fait partie des promoteurs d’un appel en faveur du retrait des troupes israéliennes et d’un processus de paix qui garantisse une patrie à ceux qui en sont privés. La presse italienne interroge Levi et, cette fois encore, il révèle la complexité de ses thèses qui, comme celles concernant les camps et le thème de la « zone grise », paraissent difficilement réductibles à des schémas mentaux ou idéologiques préétablis. C’est un aspect moins connu, mais tout aussi important, du « Juif » Levi, une tesselle qui va s’unir à d’autres pour former cette mosaïque aux fragments hétéroclites qu’est son identité.

Lorsqu’on referme ce volume, la singularité de Primo Levi apparaît avec plus d’évidence. Car s’il est vrai que, pour bon nombre d’auteurs du XXe siècle, un recueil d’entretiens constitue, on l’a dit, une riche source de témoignages sur les habitudes de travail, les opinions, les interprétations, les jugements et les incompréhensions, le cas de Levi fait, une fois de plus, exception. Qu’il soit écrit ou oral, son récit est toujours fondé sur l’expérience, et les mots y sont aussi importants que s’ils étaient des gestes, des rites susceptibles de nous guider à travers ce siècle des calamités. C’est au lecteur de recueillir, derrière les mots de ces transcriptions, la vérité qui vibre dans les paroles de Levi et qui se manifeste souvent sous le double aspect d’un optimisme inattendu et d’un pessimisme lucide : Je suis un centaure. On peut appliquer à Primo Levi, parleur et écrivain, ce que Walter Benjamin disait du narrateur : « Son talent naturel est de pouvoir narrer sa vie ; sa dignité est de la pouvoir conter tout entière. Le narrateur, c’est l’homme qui serait capable de laisser entièrement consumer la mèche de sa vie à la douce flamme de ses récits. »

Marco Belpoliti, 1998





1. Walter Benjamin, « Le Narrateur », in Poésie et Révolution, trad. Maurice de Gandillac, Paris, Denoël, 1971.






Note sur le texte





Les entretiens rassemblés dans ce volume ont été choisis parmi deux cents interviews et conversations avec Primo Levi publiées de 1961 à 1987 dans des journaux, revues et périodiques italiens et étrangers ; ont été aussi dépouillées cinquante interviews radiodiffusées ou télévisées, dont certaines ont été transcrites pour l’occasion. Il s’agit d’un vaste corpus, même si l’on peut raisonnablement supposer que d’autres entretiens ne figurent pas dans cette liste, réalisés, par exemple, dans d’autres pays d’Europe ou hors d’Europe (à l’occasion d’un simple voyage de trois semaines aux États-Unis, en 1985, Levi a accordé une vingtaine d’interviews à des journaux et chaînes de télévision américains). En outre, d’autres interviews sont citées, par exemple, dans le riche volume de Gabriella Poli et Giorgio Calcagno, Echi di una voce perduta (Échos d’une voix disparue), Milan, Mursia, 1992, mais il n’a pas été possible d’en retrouver la trace dans les archives radiophoniques ou télévisées nationales, sans compter les transcriptions de débats publics dont on lit d’amples extraits dans ce volume.

Les entretiens recueillis dans le présent livre sont de trois types : interviews et questionnaires autographes (cinq) ; entretiens et conversations transcrits par l’auteur de l’article (vingt-sept) ; conversations transcrites par nos soins à partir d’un enregistrement (deux).

On s’en rend compte en consultant le sommaire du présent volume, les entretiens sont regroupés en fonction de leurs thèmes et ne sont pas toujours présentés dans l’ordre chronologique. En examinant la suite des interviews et des conversations de Primo Levi de 1947, date de publication de Si c’est un homme, à 1987, année de la disparition de l’écrivain, et au risque d’être démenti par de futures recherches, on s’aperçoit qu’il n’existe aucune interview dans les années 1940 et 1950, et que le premier entretien qui nous soit connu est un questionnaire écrit, intitulé « La question juive », paru en 1961 dans un magazine, la Storia illustrata. Ainsi, si l’on considère les seules interviews imprimées comme des indicateurs de l’attention que les médias ont accordée à Primo Levi, on note que, en dehors d’une série d’interviews en 1963, année où il publie La Trêve (prix Campiello), les documents sont rares entre 1964 et 1977 ; mais ils se font plus nombreux en 1978-1979, après la publication de La Clé à molette (prix Strega). En vérité, c’est entre 1981 et 1986 que Primo Levi donne un grand nombre d’interviews et participe à des émissions de radio ou de télévision, avec une « pointe » en 1982, année de la parution de Maintenant ou jamais, signe d’une reconnaissance publique lente et, d’un certain point de vue, tardive ; toutefois, on aurait tort d’expliquer la notoriété de Primo Levi du nombre des entretiens, car, dès le milieu des années 1960, il est connu comme l’auteur d’un livre fondamental, Si c’est un homme. Pour composer ce livre d’entretiens – restitués ici dans leur intégralité, sans coupes ni omissions, sauf dans un cas, et en s’efforçant, autant que possible, de corriger les fautes d’impression –, on s’est astreint à suivre les hauts et les bas de cette activité d’interviewé et de causeur, et de mettre à profit non seulement le travail accompli par d’autres, mais aussi un hasard plus ou moins heureux.

Dans la première section (« La vie »), nous avons regroupé des entretiens qui dévoilent différents aspects de la vie et de la personnalité de Levi : les personnages et les épisodes significatifs de son existence évoqués à travers une sélection de chansons ; Turin, sa ville ; sa profession de chimiste – près de trente années passées dans la même usine de peinture ; puis l’alpinisme, un aspect peut-être moins connu, mais tout aussi important ; et l’ironie, l’humour de Levi, tels qu’ils s’expriment dans une déclaration sur la vieillesse ; le thème de la violence ; la science et l’ordinateur ; enfin, Levi parle du travail humain, thème central de nombre de ses livres, dans plusieurs entretiens. Les trois conversations avec Germaine Greer, Philip Roth et Barbara Kleiner sont des dialogues avec des « lecteurs » étrangers distingués : deux écrivains et une traductrice de Levi1.

La section consacrée à l’œuvre (« Les livres ») rassemble les interviews les plus intéressantes qu’il ait accordées à l’occasion de la publication de ses livres, à l’exception de Si c’est un homme, pour lequel on n’a pu retrouver aucune interview contemporaine de la première publication chez De Silva, en 1947, ou de la réédition de 1958, chez Einaudi. Cependant, le lecteur glanera d’innombrables allusions à ce livre dans la plupart des entretiens de Levi, notamment dans ceux consacrés au thème du Lager.

Dans la section intitulée « La littérature », on a regroupé quelques interviews qui abordent des thèmes plus spécifiquement littéraires, ou qui embrassent toute l’œuvre publiée de l’auteur au moment où elles ont été réalisées. Pour traiter du thème des camps, sur lequel il existe déjà une importante auto-interview de Levi dans l’appendice de l’édition scolaire de son premier livre, on a choisi trois entretiens datant de la période 1979-1985, qui est celle de la rédaction des Naufragés et les Rescapés – c’est-à-dire de l’œuvre où il revient sur ses grands thèmes, après l’épisode de la négation de l’existence de la Shoah à la fin des années 1970.

Deux importants chapitres de l’histoire personnelle et intellectuelle de Levi clôturent le volume, celui du judaïsme (« Le judaïsme »), thème riche et complexe, et celui consacré aux positions adoptées par Levi, en 1982, vis-à-vis de l’État d’Israël (« L’État d’Israël »). Dans un certain nombre de cas, nous avons modifié le titre original, qui, souvent, est l’œuvre de la rédaction, mais nous l’avons toujours reproduit à la fin de l’entretien.

Pour compléter ce volume, nous avons voulu offrir au lecteur un compte rendu d’une partie des interviews que, pour des raisons de place, nous n’avons pas reprises ; aussi, à la fin de chaque section, on trouvera une revue des principales affirmations de Levi à propos des thèmes abordés dans les interviews que nous publions, avec de brèves citations et des indications permettant de poursuivre la documentation. Enfin, les conversations sont accompagnées de brèves notes.





1. L’édition italienne du présent volume donne à la fin de la partie « La vie » l’entretien de Primo Levi avec Philip Roth, initialement publié dans The New York Times Book Review du 12 octobre 1986. Le lecteur français pourra le lire en appendice de Si c’est un homme, Paris, Robert Laffont, 2017, p. 295-311. (N.d.T.)
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La vie










Le petit théâtre de la mémoire





Pour cette émission de radio, l’invité choisit un programme musical et commente les différents morceaux par des interventions de quelques minutes.

 

(La radio diffuse une chanson populaire du Piémont.)

 

LEVI – Cette chanson s’intitule : O dì-mi ün po’, bel giuvu, da lu capè burdà… Je traduis : « Jeune homme, ô beau jeune homme au chapeau au large bord / Peux-tu me donner des nouvelles de mon amoureux ? » Dans ma mémoire, le souvenir acoustique de cette chanson ne coïncide pas avec ce que nous avons entendu, il est un peu différent. Il s’agit d’une chanson populaire, chantée, ici, par le chœur La Grangia, dont le texte a été recueilli par Costantino Nigra. Je dois dire que le souvenir que j’en ai n’a pas une origine savante, érudite. C’est la première chanson que je me souviens d’avoir entendue. Ma mère1 nous la chantait, à ma sœur et à moi, quand nous étions enfants, mais dans une autre version ; elle l’avait elle-même entendu chanter par sa mère, et sa mère la tenait de mon arrière-grand-mère. Ma mère la chante encore aujourd’hui, elle nous l’a chantée et nous l’avons chantée à nos enfants ; ce sont donc des souvenirs très lointains, qui remontent à une époque où la musique mécanique, mécanisée, des moyens de diffusion n’avait pas encore fait irruption dans les foyers, et où une chanson pouvait donc vraiment constituer l’âme d’une maison, d’une génération, où elle pouvait même être un fil conducteur entre les générations.

 

(La radio diffuse « J’ai perdu mon Eurydice », d’Orphée aux Enfers d’Offenbach.)

 

LEVI – Alors que mon premier souvenir est lié à ma mère, qui est toujours de ce monde, ce souvenir d’Offenbach est lié à mon père2, qui a disparu il y a près de quarante ans… il y a quarante ans, même. Mon père avait étudié sérieusement et exerçait sérieusement le métier d’ingénieur, mais c’était un autodidacte. Au fil des ans, il s’était construit une culture parallèle ; il lisait confusément tout ce qu’offrait l’industrie culturelle de l’époque. Il avait également étudié la musique, là aussi d’une manière assez sérieuse, mais, cette fois, pas par lui-même : son éducation musicale n’était pas celle d’un autodidacte, il avait reçu des leçons de piano. Enfin, il avait longtemps travaillé comme ingénieur dans des pays mélomanes, en Autriche et en Hongrie, et il s’était en quelque sorte saturé de musique. Tous ses loisirs, qui, du reste, étaient fort rares, car c’était un homme très actif, étaient dédiés à la musique. Quand il se rasait, il chantait cet air ou d’autres mélodies, qui n’étaient évidemment pas toutes d’Offenbach. On aurait dit que la musique remplissait ses vides. Il jouait aussi, il jouait du piano, le soir ; comme aujourd’hui nous regardons la télévision, lui se retirait dans son salon privé, appelons-le comme ça, il se mettait au piano et il jouait, pas très bien mais avec enthousiasme, avec joie. Dans son répertoire figuraient ces airs, ces mélodies d’Offenbach. Il ressemblait à Offenbach, en tant que type humain : il était épris de la vie, il aimait vivre, il s’amusait à vivre, il avait tendance à éviter les ennuis et même les dangers, on l’a vu, hélas, dans les dernières années, quand il s’est efforcé, jusqu’au dernier moment, de ne pas voir ce qui se passait autour de lui et autour de nous. Son répertoire comportait aussi le concerto que nous allons entendre, le Concerto pour piano no 5, dit L’Empereur [de Ludwig van Beethoven].

 

(La radio diffuse le concerto.)

 

LEVI – Maintenant, voici quelque chose de très différent, même si nous ne quittons pas ces années-là : on passe, pour ainsi dire, du privé au public.

 

(La radio transmet l’hymne fasciste Fischia il sasso.)

 

LEVI – « La pierre siffle, le nom du garçon de Portoria retentit… » Ah, ce ne sont pas des souvenirs très joyeux ! Comme tout le monde, à de très rares exceptions près, qui ne représentent peut-être même pas un pour cent, j’ai été balilla3. Je devais mettre cet uniforme qui m’était si antipathique, non pas pour des raisons idéologiques, je n’en étais pas là, mais parce qu’il était inconfortable, parce qu’il était trop serré de partout, parce qu’il était laid, il avait une sorte de… on appelait ça « les nouilles », je crois, de la dentelle de… une aiguillette blanche qui devait passer sur la poitrine, et rester bien en place ; les souliers n’étaient pas les souliers de tous les jours, les chaussettes devaient rester bien remontées, il y avait le fez avec ce pompon qui nous retombait sur le nez, et il fallait aller aux défilés et à toutes ces activités en plus qui s’ajoutaient au programme scolaire déjà très ennuyeux, et qui se déroulaient en dehors des heures de cours ; et puis il fallait marcher au pas. Ce n’était pas que ce fût difficile, mais marcher encadré, cela me paraissait contre-nature, hors nature ; on pouvait encore l’admettre tant que c’était dans l’heure de gymnastique, cela représentait un certain amusement, mais déambuler de cette façon dans la ville, en feignant d’être des soldats, ça ne me plaisait vraiment pas, ça m’ennuyait, et ça me faisait même pleurer. Assurément, je ne promettais pas de devenir un bon soldat, et, en effet, je ne suis pas devenu un bon soldat.

 

(La radio diffuse La mia canzone al vento4.)

 

LEVI – Je ne me rappelle plus quel est le film – c’est sûrement un film célèbre – qui a lancé cette chanson, mais je me souviens qu’on la chantait assez tôt, dès les années 1937-1938. Je venais de finir le lycée, je m’étais inscrit à l’université, et les lois raciales étaient dans l’air. Pour quelque raison que j’essaierai de dégager tout à l’heure, cette chanson était l’indicatif de ces années-là… elle me revient à l’esprit, parce qu’il circulait alors une version parodique qui disait : « Vent, vent, emmène-le avec toi. » Je ne suis pas sûr que cette parodie soit la raison du privilège dont jouit cette chanson dans ma mémoire, sans doute est-elle pour moi liée à des jours qui, étrangement, ne furent pas désagréables, et dont je me souviens même volontiers, avec attendrissement : les jours de l’université. J’étais déjà marqué : avec d’autres de mes camarades d’étude, nous étions catalogués comme « citoyens italiens de race juive5 », nous ne courions pas encore de graves dangers, ou, en tout cas, nous ne nous en rendions pas compte, mais nous avions été marqués. De même, le milieu dans lequel nous vivions, qui était celui de l’université fasciste, n’était pas hostile, ou, en tout cas, nous ne ressentions pas d’hostilité à notre endroit, je n’en ressentais pas. C’étaient mes amis et mes amies aryens, comme on disait alors, qui chantaient cette chanson, au laboratoire. Ce laboratoire de la faculté de chimie était vraiment une sorte de phalanstère, c’était un lieu de socialisation où naquirent de grandes amitiés qui durent encore. On travaillait sérieusement cinq heures par jour, de deux heures à sept heures, et, sur un fond de vapeurs ammoniacales et chlorhydriques flottait cette chanson : « Vent, vent… »

 

(La radio diffuse de nouveau un extrait de la chanson, suivi d’une marche militaire allemande qui se poursuit en fond sonore pendant que Levi parle.)

 

LEVI – Le nom officiel de cette marche, de cet hymne nazi – c’était l’hymne officiel du parti national-socialiste – est Die Fahne hoch, « Le drapeau levé », « Le lever du drapeau ». Le nom sous lequel le connaissait le peuple allemand était Horst Wessel [Lied], c’est-à-dire la chanson de Horst Wessel, et elle a une curieuse histoire. Horst Wessel était maquereau de profession, il se faisait entretenir par les femmes. Il s’était inscrit dès le début au parti national-socialiste et avait été tué dans quelque combat de rue contre les rouges, je ne saurais dire avec précision avec qui ni quand, et c’était devenu un martyr, c’était même devenu l’homme-symbole du martyre national-socialiste en Allemagne ; du reste, elle n’est pas vilaine, c’est une très belle marche, très belle, et cela est fort instructif. Pour nous, pour moi en tout cas, cette musique fait dresser les cheveux sur la tête, mais il n’en allait pas ainsi pour les auditeurs de l’époque. Ce fossé, cette cassure qui existe entre les niveaux musical ou artistique d’un morceau et l’effet qu’il peut provoquer, l’effet d’entraînement qu’il peut provoquer, la manière dont il est perçu par tel ou tel public, tout cela me semble extrêmement instructif.

 

(La musique de marche couvre les paroles de Levi et la radio diffuse le morceau, suivi d’une musique joyeuse.)

 

LEVI – Cette polka est connue dans le monde entier sous le nom de Rosamunda, mais je vois sur la couverture du disque que ce n’est pas son titre officiel. C’est La Polka du tonneau de bière, mais je ne vois guère le rapport dans le texte italien, qui est peut-être une mauvaise traduction. Pour moi, cependant, il est important, pour deux raisons au moins : quand j’ai été déporté à Auschwitz6, l’arrivée dans cet univers terrifiant et inconnu du camp de concentration s’est accompagnée de marches, de petites ritournelles jouées par l’orchestre d’Auschwitz. Nous ne savions pas, alors, que l’orchestre jouait chaque matin et chaque soir, au départ et au retour des équipes de travail. Et nous ne comprenions pas que ce décor tragique, ce crépuscule sanglant, la froidure d’un pays qui nous était inconnu, ces ordres hurlés dans des langues que nous étions incapables de nommer, en polonais ou en allemand de caserne, puissent être accompagnés, entre autres, de cet air, Rosamunda, que nous connaissions bien ; les gens le chantaient en Italie, c’était une chanson de guinguette, on dansait dessus ; et cela produisait vraiment un effet d’étrangeté, d’aliénation : on ne comprenait plus, on ne comprenait pas pourquoi l’entrée, le franchissement des portes de l’Enfer était accompagné par un air de danse. Puis, les jours suivants, nous nous sommes aperçus que la chose était beaucoup moins mystérieuse qu’il n’y paraissait ; souvent, mais pas tous les matins, cette Rosamunda alternait avec d’autres chants, d’autres chansons militaires, mais pas toutes militaires, qui accompagnaient cette sinistre cérémonie des équipes de fantômes partant, le matin, au travail en boitant et rentrant, le soir, du travail en boitant plus encore. Mais l’histoire ne s’arrête pas là, mes relations avec Rosamunda ne finissent pas là. En 1964, c’est-à-dire quelques années après la publication de mon livre Si c’est un homme, la RAI m’avait proposé d’en faire une adaptation radiophonique7. Cette expérience, la première de ce genre pour moi, a été en même temps passionnante, très amusante, et, encore une fois, sinistre, parce que les enregistrements ont été réalisés de manière expérimentale, en extérieur, afin de reproduire acoustiquement les sonorités de l’extérieur, plutôt que celles du studio. On enregistrait la nuit, pour éviter les bruits du jour, à Brozolo, un petit village des collines turinoises, et j’avais choisi comme accompagnement musical, comme leitmotiv, comme air dominant, ce Rosamunda, non pas dans l’interprétation que vous venez d’entendre, mais dans une autre qui, si je ne m’abuse, était exécutée par la fanfare de Bolzano, c’est-à-dire Zackig [rythme heurté], je ne retrouve pas le mot italien, d’une manière dure, militaire, belliqueuse même, et cela convenait à merveille. J’ai plaisir à me rappeler que, à l’époque, le technicien du son était Pierino Boeri, et que c’est lui qui se trouve aujourd’hui de l’autre côté de la vitre du studio où nous enregistrons cette émission.

 

(La radio diffuse de la musique de Tchaïkovski.)

 

LEVI – Vous venez d’entendre le dernier mouvement de l’Ouverture 1812 de Tchaïkovski, et vous avez peut-être reconnu une citation de La Marseillaise. Cette œuvre a été composée par Tchaïkovski, si je ne me trompe, pour commémorer la victoire russe sur Napoléon, en 1812, précisément ; La Marseillaise est celle de l’armée française en déroute. Mais c’est pour une autre raison qu’elle est restée dans ma mémoire : après la libération d’Auschwitz, alors que j’errais en Pologne à la recherche d’un lit et d’un toit, j’ai débarqué, au milieu d’une neige et d’un froid polaires, à la gare de Cracovie, au moment où des haut-parleurs diffusaient cette musique dans toute la ville. Or, et je ne suis pas le seul à qui cela arrive, un air de musique se grave parfois dans la mémoire et devient évocateur – cela se produit aussi avec des odeurs. Pour moi, bien qu’elle soit héroïque, cette musique évoque une période… une semaine de mendicité, où j’errais d’une soupe populaire à l’autre, d’un hospice à l’autre, à la recherche d’un peu de chaleur et d’un bol de potage.

 

(La radio diffuse une chanson populaire russe, Kalinka Kala, qu’on entend dans le fond pendant que Levi parle.)

 

LEVI – Ça, c’est Kalinka Kala, une chanson populaire russe, une très belle chanson, n’est-ce pas ? qui est, elle aussi, très évocatrice. Au cours de l’été 1945, je me trouvais en pleine forêt, dans une caserne de l’armée rouge à moitié en ruine, avec un millier d’autres Italiens attendant un rapatriement qui s’annonçait assez problématique pour que personne n’en parlât8. Les Russes nous disaient : ne vous inquiétez pas, votre tour viendra, nous non plus on ne nous a pas rapatriés ; nous avons fait la guerre et pas vous, vous êtes italiens, donc fascistes, de quoi vous plaignez-vous ? Nous, nous sommes russes, nous avons vaincu les Allemands, et nous sommes toujours là, nous ne sommes toujours pas chez nous. Or, pendant ces jours d’attente, qui n’étaient pas malheureux, parce qu’on était en été, qu’il faisait chaud, qu’on n’avait pas besoin de travailler, qu’on nous donnait à manger, et où le seul malheur, c’était l’incertitude, nous avons entendu, à l’horizon, loin, très loin, les notes de cette chanson et d’autres chansons russes ; c’étaient des groupes de soldats soviétiques qui avaient été démobilisés de la façon la plus élémentaire, la plus simple ; leurs commandants leur avaient dit : « La guerre est finie, rentrez chez vous » ; et ils rentraient chez eux à pied. Quiconque a une idée de la distance, qui se compte en parallèles, de l’Union soviétique, peut imaginer le type de rapatriement dont il s’agissait. Certains hommes allaient à pied, quelques-uns étaient même pieds nus et portaient leurs chaussures en bandoulière pour ne pas les user, d’autres avaient recours aux moyens de transport les plus incroyables : montés dans des camions, dans des autobus de Berlin, remorqués comme les wagons d’un train ; une motrice tirait deux ou trois bus de la ville de Berlin, encore frappés de leurs inscriptions berlinoises, et qui transportaient des gens débordant d’une joie sauvage, qui nous saluaient avec enthousiasme, dans leur marche vers l’Orient, jusqu’à leurs foyers, et qui devaient encore parcourir mille, deux mille, trois mille kilomètres, aller peut-être jusqu’au cœur de la Sibérie, et qui chantaient Kalinka Kala, qui nous passaient devant en chantant cette chanson et bien d’autres, et qui nous saluaient, nous, les rescapés et les autres.

 

(La radio diffuse de nouveau la chanson russe.)

 

(La radio diffuse une autre chanson.)

 

LEVI – La chanson que vous venez d’entendre est Amado mio9, du film Gilda, avec Rita Hayworth. Je dois reconnaître que je ne me rappelle rien de ce film, pas grand-chose de Rita Hayworth, mais que, pourtant, Amado mio m’est entré dans le sang. Pour moi, cette chanson coïncide avec un changement extrêmement brusque, mon retour de captivité, après une longue pérégrination à travers l’Europe dévastée par la guerre, mon rapatriement dans une Italie en ruine, saccagée, en loques, toujours affamée, rationnée, mais où régnait cependant une ardeur de vivre qui m’avait étonné. Amado mio en est le symbole, abusivement, bien sûr ; pour chacun de nous, certaines musiques, certaines chansons revêtent un aspect qui peut ne pas correspondre du tout à l’intention de ceux qui les ont composées ou de ceux qui les ont chantées. Celle-ci se confond avec cette brusque réinsertion. J’avais vingt-huit ans, un grand désir de travailler, une curiosité immense, il fallait que je compense les quatre années que j’avais perdues, et plus que perdues, quatre années de captivité, de souffrance, d’errance. On entendait cette chanson partout, dans toutes les rues, tout le monde la sifflait, tout le monde la chantait, plus ou moins bien ; elle a coïncidé avec mes fiançailles, puis avec mon mariage, avec mon voyage de noces aussi, je dois le dire… et même la raison pour laquelle… le noyau autour duquel se concentrent mes souvenirs d’Amado mio, c’est précisément la période de ce mariage assez courageux, parce que nous n’avions aucune ressource, ce n’était pas le moment de fonder une famille, mais nous l’avons fait quand même, car c’était vraiment dans le style de l’époque : il fallait enterrer son passé et tout recommencer de zéro. Nos fiançailles, qui ont duré deux ans – c’était l’habitude alors –, en attendant que j’aie un salaire fixe, se sont déroulées à distance (rires) : ma future femme habitait à Turin et moi à Avigliana, et je travaillais à Avigliana dans une usine à moitié détruite de la société Montecatini, où j’ai appris à fabriquer de la peinture. Et dans cette usine, aussi, où il y avait un laboratoire, on chantait Amado mio, parce qu’on chante beaucoup dans les laboratoires, c’est une constante ; quand on le peut, on chante en travaillant. J’allais à Turin le plus souvent possible, tantôt en sautant dans un train de marchandises, tantôt en enfourchant une bicyclette ; il y avait vingt kilomètres, ça paraissait peu, on trouvait tout naturel d’aller à Turin à bicyclette et de rentrer à l’aube en pédalant plus fort dans les montées. Et c’était aussi le premier emploi sérieux dans ma carrière de chimiste, j’avais travaillé comme chimiste pendant un an environ, après mon diplôme et avant la déportation, mais j’avais, nous avions tous la sensation que c’était un travail provisoire, un travail qui n’était pas pour nous. Alors que, là, c’était un travail pour nous, un travail pour moi et un travail pour les autres, un travail qu’on prenait au sérieux. On me soumettait des problèmes techniques, je les résolvais du mieux que je pouvais, parfois je ne les résolvais pas, je n’y arrivais pas, mais, en tout cas, je me sentais engagé corps et âme dans ce travail et, en même temps, dans un nouveau travail – je me demande bien, aujourd’hui, comment j’arrivais à me consacrer en même temps à trois activités aussi différentes les unes des autres : être fiancé, être chimiste et écrire un livre10. Entrelacé à Amado mio, il y a le souvenir des heures passées devant les pages blanches, parfois aussi devant la machine à écrire, quand j’écrivais Si c’est un homme, sans avoir une idée précise de ce que je voulais faire. J’avais l’impression de dicter, de consigner mes souvenirs pour qu’il en subsiste une trace dans la mémoire, mais, en somme, c’était un livre qui prenait vie.
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