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  Chapitre 1


  

    Dimanche, 5 novembre


     


    L’ONCLE Antoine est mort mardi, la veille de la Toussaint, vers onze heures du soir vraisemblablement. La même nuit, Colette a tenté de se jeter par la fenêtre.


    A peu près dans le même temps, on apprenait qu’Edouard était revenu et que plusieurs personnes l’avaient aperçu en ville.


    Tout cela a créé des remous dans la famille qu’on a vue hier, à l’enterrement, pour la première fois au complet depuis des années.


    Ce soir, dimanche, il pleut à nouveau. Des rafales secouent les volets, font vibrer les vitres et l’eau coule intarissablement dans la gouttière qui descend à un mètre de ma fenêtre. Dans le jardin public entouré de grilles qu’on appelle le Jardin Botanique, les arbres se courbent et des branches cassées, dans les allées, se mêlent aux feuilles mortes.


    De temps en temps, une auto passe sur notre boulevard, soulevant des gerbes d’eau sale, mais il n’y a pas un seul piéton. En écartant le rideau, je peux voir l’urinoir, juste sous mes fenêtres, contre la grille. Au-delà du parc, j’aperçois le haut des colonnes et le toit du Palais de Justice et plus loin, dans la lueur orangée qui se dégage du centre de la ville, les deux tours de la cathédrale.


    Des cinémas, des restaurants doivent être ouverts ; des couples se glissent le long des façades et sans doute y a-t-il des parapluies qui se retournent.


    Je suis resté longtemps à la fenêtre, à regarder le paysage déformé par l’eau qui lave les vitres, avant de me mettre à écrire. Puis j’ai refermé le rideau, placé deux bûches dans la cheminée.


    Cela s’est passé à peu près de la même façon il y a trois ans, à la même époque de l’année, un soir qu’il pleuvait aussi, quand j’ai essayé d’écrire mon histoire, notre histoire à ma femme et à moi, la mienne surtout, bien entendu, puisque c’était moi qui écrivais.


    En un mois, j’ai écrit la longueur d’un roman et, dans mon esprit, c’était bien un roman, aussi passionnant que ceux que les écrivains inventent, avec l’avantage d’être vrai de bout en bout. Lorsqu’il a été fini, j’avoue que j’ai eu le désir de le voir paraître, ne fût-ce que pour montrer à certaines gens que je ne suis pas complètement incapable.


    Je l’ai d’abord envoyé à un éditeur de Paris qui, quelques semaines plus tard, me l’a retourné accompagné d’une lettre aimable, la même, sans doute, qu’ils envoient à tous les auteurs refusés.


    J’ai pensé alors à un romancier dont j’ai lu tous les livres parce que je m’y trouve un peu en famille. C’est le seul, des auteurs que j’ai lus, dont les personnages me donnent l’impression d’être des hommes comme moi, avec les mêmes problèmes, les mêmes préoccupations, la même façon de réagir.


    Je me suis dit que cet homme-là, à peine plus âgé que moi, d’après ses biographies, me comprendrait, et je lui ai envoyé mon manuscrit ainsi qu’une lettre dans laquelle je lui expliquais, peut-être maladroitement, pourquoi je m’adressais à lui.


    Contre toute attente, il m’a répondu dans la semaine. Je regrette maintenant le mouvement de dépit qui m’a fait déchirer sa lettre en petits morceaux que j’ai jetés au feu. Je croyais chacune de ses phrases gravée dans ma mémoire et, au moment où je voudrais les citer, je n’arrive pas à les reconstituer. J’ai brûlé le manuscrit aussi et j’avais les larmes aux yeux en voyant les feuillets flamber parmi les bûches.


    Que me disait-il au juste et qu’est-ce qui, dans sa lettre, m’a laissé une telle amertume ? Est-ce bien le mot ? N’ai-je pas surtout été humilié comme quand on vous surprend dans une attitude dégradante ?


    Certes, il m’avait lu « de bout en bout avec un réel intérêt ». Il ajoutait que c’était « un document humain » et on trouvait dans la même phrase le mot émouvant. Mais, justement à cause de cela, on ne se sentait pas « en présence d’une œuvre littéraire à proprement parler ».


    Il n’employait pas le terme confession, que je sentais néanmoins dans son esprit.


    « Je ne crois pas me tromper en pensant qu’on peut vous identifier avec votre personnage et que vous avez vécu vous-même, assez récemment… »


    Je ne le cachais pas et, si le livre était paru, beaucoup de gens n’auraient pas manqué de me reconnaître. Alors, pourquoi étais-je ulcéré ? C’est qu’il y avait justement cette fameuse phrase que je ne retrouve pas, à la fois explicite et réticente, une phrase à laquelle, tout écrivain qu’il est, il a dû réfléchir un bon moment.


    « En vous lisant, on a l’impression assez pénible d’assister malgré soi à… »


    Qu’importent les mots, après tout ? J’ai compris. On avait l’impression, me disait-il, de devenir une sorte de voyeur, de monsieur qui se délecte en surprenant les choses assez malpropres qui se passent chez les voisins.


    En d’autres termes, j’étais ni plus ni moins qu’un exhibitionniste.


    Il s’agissait, je l’ai dit, de notre histoire, à Irène et à moi. Je ne cachais rien. Je n’ai honte de rien. Il est d’ailleurs probable que j’y reviendrai mais, cette fois, à cause de la mort de l’oncle Antoine, du retour ahurissant d’Edouard, de tout ce qui s’est passé ces derniers jours, mon histoire aura un caractère moins personnel et on ne pourra plus me comparer à certains personnages que je vois parfois surgir, le soir, de l’urinoir, au passage d’une petite bonne.


    On m’accusera sans doute de trahir la famille, de salir le nom des Huet, de laver notre linge sale sur la place publique. Cela m’est égal. Assez de gens s’accordent le droit de s’occuper de moi pour que j’aie, à mon tour, le droit de m’occuper des autres.


    Ma femme lit dans son lit, sans savoir que j’écris. De temps en temps, je l’entends qui tourne la page, car la porte de la chambre est restée entrouverte. Tout à l’heure, elle me demandera, sans élever la voix :


    — Qu’est-ce que tu fais ?


    Je répondrai, comme d’habitude :


    — Rien.


    Elle n’insistera pas, allumera une cigarette, tournera d’autres pages avant de regarder l’heure et de murmurer :


    — Tu ne te couches pas ?


    — Tout de suite…


    Le temps de glisser mes feuillets dans un carton à dessins où je garde d’anciens croquis et qu’il ne viendrait à l’idée de personne, surtout d’Irène, d’ouvrir.


      


      


    


    Lundi, 6 novembre


     


    Mardi soir, la veille de la Toussaint, nous aurions dû dîner à la maison avec Nicolas Macherin, que nous appelons tous les deux Nic et que nous tutoyons malgré la différence d’âge. Vers la fin de l’après-midi, il a téléphoné de Paris, où ses affaires l’avaient appelé pour quelques jours, et il a annoncé à ma femme qu’il ne pourrait rentrer que par le train de nuit.


    Nous avons donc mangé en tête à tête et Adèle, la bonne, qui avait décidé de sortir, accélérait le service. Nous avons fini par aller au cinéma. Irène a sorti la voiture du garage de l’immeuble pendant que je l’attendais sur le trottoir et c’est elle qui a conduit, comme presque toujours, ce qui est naturel puisque c’est sa voiture.


    A cause des sens uniques, nous sommes passés devant le Grand Théâtre, illuminé comme pour un gala, et j’ai remarqué que les gens qui débarquaient des autos au bas du péristyle étaient en tenue de soirée. J’ignorais à ce moment-là qu’on donnait un grand concert et, à plus forte raison, que Colette y assistait en compagnie de Jean Floriau.


    Nous avons fini par entrer au Rialto, qui existait déjà quand j’étais un tout jeune homme et qui a été modernisé depuis. En sortant, nous avons parcouru la rue de la Cathédrale de bout en bout, puis la rue des Chartreux. S’il ne pleuvait pas encore, il y avait dans l’air une humidité qui rendait les lumières moins aiguës et qui leur donnait un certain mystère.


    — On prend un verre ? ai-je proposé.


    — Si tu veux…


    Nous étions devant le Café Moderne, tout chaud, bruissant de conversations, et j’y ai revu quelques smokings, quelques robes du soir, j’ai salué de la main deux ou trois personnes de connaissance. Irène, de son regard myope, examinait les visages autour d’elle dans l’espoir, je le sais, de retrouver des amis avec qui nous aurions prolongé la soirée car, une fois sortie de la maison, elle déteste rentrer de bonne heure.


    A minuit, pourtant, nous nous levions tous les deux pour aller retrouver la voiture parquée en face de la cathédrale.


    Je ne me souviens pas de ce que nous nous sommes dit. Nous n’avons pas beaucoup parlé, il nous arrive rarement d’avoir une véritable conversation, et j’ai à nouveau attendu sur le trottoir pendant qu’elle rentrait la voiture au garage.


    C’est un hasard qu’en revenant nous ne soyons pas passés par le quai Notre-Dame, comme cela nous arrive fréquemment. Bien que le quai soit très près du centre de la ville, qu’il en fasse pratiquement partie, il constitue une zone d’obscurité et de silence.


    La masse sombre de l’Evêché, où on ne voit jamais que deux ou trois fenêtres éclairées, est suivie d’un jardin entouré de hauts murs, puis d’hôtels particuliers à portes cochères qui datent du début du siècle dernier. Le troisième de ces hôtels, un des plus massifs, tout en pierre grise, est celui de mon oncle Antoine et je me souviens encore de l’impression que m’a faite cette lourde bâtisse le jour où ma mère m’a dit en passant, alors que j’étais tout enfant :


    — C’est là qu’habite ton oncle Antoine.


    Même plus tard, devenu un familier de la maison, pour autant que l’un d’entre nous en ait été un familier, je n’ai pas cessé d’être impressionné par la solennité du quai Notre-Dame, par sa richesse dédaigneuse et revêche.


    Nous habitons un quartier neuf, moderne, qui est devenu un des plus recherchés de la ville. Nous avons pour voisins de grands médecins, des avocats, des industriels importants. Jour et nuit, de belles voitures sont rangées le long des trottoirs. Tout cela, si je puis ainsi m’exprimer, reste dans la vie et on peut imaginer ce qui se passe, le soir, derrière les rideaux, comment les gens se comportent, ce qu’ils se disent à table. On n’est pas surpris de les reconnaître au cinéma ou au café.


    Sans doute à cause de mes souvenirs d’enfance, j’ai de la peine à imaginer un habitant du quai Notre-Dame au cinéma. Parfois, le soir, les rideaux d’une fenêtre restent ouverts et on découvre, dans une lumière assourdie, un plafond aux lourdes moulures, des murs grenat, par exemple, ou recouverts de boiseries ; il est rare d’apercevoir une silhouette et c’est presque toujours celle d’un vieillard immobile.


    Que se serait-il passé si nous avions pris, ce soir-là, pour rentrer chez nous, le quai Notre-Dame ? J’aurais certainement jeté un coup d’œil machinal à la maison de mon oncle. Y avait-il de la lumière, à minuit ? Colette était-elle déjà rentrée ? La voiture de Jean Floriau se trouvait-elle encore devant la porte ? Un indice quelconque permettait-il de deviner, du dehors, qu’un drame venait de se passer et qu’un second drame allait se dénouer moins tragiquement ?


    Je vous revois, dans notre chambre, occupés à nous dévêtir. En regardant Irène retirer ses bas, l’envie m’est venue de faire l’amour, puis j’ai pensé qu’elle avait été de mauvaise humeur toute la soirée, qu’elle prendrait un air résigné et j’ai renoncé.


    — Bonne nuit.


    — Bonne nuit.


    — Tu vas au cimetière, demain matin ?


    — A moins qu’il pleuve trop fort.


    Ma femme ne va pas au cimetière à la Toussaint, ni le Jour des Morts, bien que sa mère y soit enterrée. Elle ne parle jamais de son père qu’elle a perdu, il est vrai, alors qu’elle n’avait qu’une dizaine d’années. Elle a encore, en ville, dans le quartier du Grand-Vert, du côté des chantiers et des usines, une ou deux tantes, des cousins, des cousines, mais elle a une fois pour toutes coupé les liens avec sa famille. Elle vit comme si elle n’avait eu ni enfance ni jeunesse. Elle ne dit pas :


    — Quand j’étais petite…


    Ou encore :


    — J’avais un oncle qui…


    Ce passé-là a été rayé, effacé, probablement parce qu’il était trop misérable. Elle est devenue une autre personne, qui n’a plus rien à voir avec les Taboué et les Loiseau dont elle est issue.


    Je ne vais plus à la messe depuis l’âge de quinze ans, au grand désespoir de ma mère qui y assiste chaque matin et qui a son prie-Dieu à l’église, mais je suis resté fidèle à certaines traditions, comme de me rendre au cimetière le matin de la Toussaint ou le Jour des Morts.


    Je comptais partir de bonne heure, car Nicolas Macherin déjeunerait sans doute à la maison. Quand je me suis levé sans bruit et que, en robe de chambre, je suis passé dans la salle à manger, le vent avait commencé à souffler et le ciel était bas, avec de grosses poches d’eau en suspens. Des gens marchaient vite, les mains dans les poches, dans l’allée qui coupe en diagonale le Jardin Botanique.


    Je venais de prendre mon bain et de me raser quand j’ai été surpris d’entendre sonner à la porte d’entrée. Nous recevons rarement des visites inopinées, surtout un matin de Toussaint, et j’ai entrouvert la porte de la salle de bains pour m’assurer qu’Adèle allait ouvrir.


    Ma surprise a été plus grande encore quand j’ai reconnu la voix de ma mère, qui n’a pas mis les pieds chez moi depuis plus de trois ans, depuis, en somme, que Nicolas y fréquente et que les gens jasent à notre sujet. J’ai continué à la voir, chez elle, sans Irène, bien sûr, et elle a plusieurs fois essayé de me tirer les vers du nez.


    — Dis-moi, Blaise, tu ne crois pas que cela finira par te faire du tort ?


    Dans ces cas-là, je prends un air innocent, car c’est un sujet qu’il m’est impossible de discuter avec elle. Elle serait la dernière personne au monde à comprendre.


    — Me faire du tort ?


    — Certains prétendent qu’il a déjà été question de te retirer ta place à l’Ecole des Beaux-Arts.


    — Laisse-les dire.


    — Je ne te comprends pas. Si tu savais comme tu me rends malheureuse ! Quand je pense à ton père, si strict, si scrupuleux, qui n’aurait accepté un centime de personne…


    C’était pourtant ma mère qui sonnait chez moi un matin de Toussaint et qui attendait dans le living-room pendant que j’achevais en hâte de m’habiller.


    — Qu’est-ce que c’est ? demandait une voix endormie, dans la demi-obscurité de la chambre.


    Je répondais à Irène :


    — Ma mère. Je ne sais pourquoi elle est ici…


    Je la trouvai en grande tenue, vêtue de noir, avec, me sembla-t-il, une légère odeur d’encens émanant de ses vêtements. Ses yeux étaient rouges. Elle reniflait, un mouchoir à la main.


    — Tu ne connais pas encore la nouvelle ? me demandait-elle avec une certaine méfiance.


    — Quelle nouvelle ?


    Son regard s’arrêtait sur le téléphone.


    — Tu as pourtant le téléphone…


    Ma mère ne l’avait pas et refusait obstinément de le faire installer chez elle.


    — Je me demande pourquoi on ne t’a pas averti…


    — Qui ?


    — Ton cousin Jean aurait pu te téléphoner ou, s’il est trop occupé, faire téléphoner sa femme…


    Elle parlait de Floriau, le mari de ma cousine Monique, qui est, à trente-huit ans, un cardiologue réputé.


    — Ton oncle Antoine est mort… Je suis sûre qu’ils ont déjà prévenu tout le monde, sauf toi…


    Elle regardait autour d’elle avec inquiétude, comme si elle craignait de voir surgir ma femme, questionnait à voix basse :


    — Où est-elle ?


    — Elle dort.


    — Tu es sûr qu’elle ne va pas se lever ?


    — Certainement pas avant une heure d’ici. Assieds-toi.


    Ma mère était restée debout. Moi aussi. Malgré la nouvelle qu’elle m’apportait, elle trouvait le moyen de faire, d’un œil critique, sinon scandalisé, un inventaire du living-room. Et je savais fort bien que ce n’était pas le modernisme seul qui la choquait. Elle évaluait le prix des tapis, de la moquette, des tableaux. J’étais sûr qu’elle pensait :


    « Ce n’est pas avec ce que gagne un petit professeur de dessin que… »


    Je me demande si je n’étais pas plus peiné qu’elle par la nouvelle qu’elle apportait. Comme les autres membres de la famille Huet, je n’allais que de loin en loin voir mon oncle dans sa maison du quai Notre-Dame. Je le trouvais presque toujours le dos au feu dans son bureau très haut de plafond, tapissé de livres. D’épaisses lunettes donnaient un certain air de naïveté à son égard.


    Il avait la politesse de ne pas s’étonner de notre visite, d’avoir l’air de la trouver naturelle et il désignait un fauteuil en face de lui.


    — Comment va ta femme ? Ta santé ?


    A soixante-douze ans, il restait aussi alerte, l’esprit aussi délié qu’un homme en pleine force de l’âge. Son corps était court, large, épais et, comme il s’était toujours tenu voûté, il faisait penser à un gorille.


    Cela me rappelle un mot de ma mère, une fois que nous sortions de chez lui.


    — Que c’est malheureux d’être si laid !


    Il est vrai qu’elle ajoutait aussitôt :


    — Mais il est tellement intelligent !


    L’oncle Antoine, dernier survivant de sa génération des Huet, était réellement laid. Sa face, plus large que haute, rappelait certains Mongols qu’on voit, dans les films, jouer les rôles de traître et, au milieu, un nez dérisoirement petit, écrasé, se trouvait presque noyé dans la chair molle des joues.


    — Qui t’a annoncé la nouvelle ? demandai-je à ma mère. Et, d’abord, quand cela s’est-il passé ?


    — Hier soir, on ne sait pas au juste à quelle heure. Ce matin, je suis allée à la messe à la cathédrale au lieu d’aller à Sainte-Barbe, me disant que je me trouverais déjà à mi-chemin du cimetière. A la sortie, j’ai rencontré Monique et ses deux enfants.


    Monique, c’est ma cousine qui a épousé Jean Floriau, le médecin. Ils ont deux filles, de huit et de douze ans.


    — Figure-toi que Monique n’a pas dormi de la nuit. Hier soir, son mari est justement sorti avec Colette…


    Je l’ai déjà dit, Colette, c’est la femme de mon oncle Antoine. Elle a trente et un ans de moins que lui et, rien qu’à la façon dont ma mère prononce son nom, on devine tout un monde de pensées inexprimées.


    — Ils sont bons amis tous les deux, tu le savais ?


    Je n’ignorais pas que Floriau fréquentait davantage la maison du quai Notre-Dame que le reste de la famille.


    — Monique ne pense qu’à ses enfants et refuse presque toujours de sortir le soir. Antoine, lui, ne sortait jamais. Alors, assez souvent, quand on donne une pièce de théâtre ou un concert, Floriau invite Colette…


    Ma mère épiait mes réactions, établissant peut-être un rapprochement entre cette situation et celle de mon ménage.


    — J’ai toujours dit qu’elle est folle.


    — Colette ?


    — En tout cas hystérique… Je sais ce que je sais… Peu importe !… Ce n’est pas le moment d’en parler et, d’ailleurs, ce serait trop long…


    Elle surveillait toujours la porte, n’oubliant pas la présence invisible de ma femme dans l’appartement.


    — Bref, hier soir, Colette et Floriau sont allés ensemble au concert… Ton oncle Antoine est resté seul avec François et, paraît-il, s’est mis au lit vers neuf heures et demie…


    J’ai toujours connu François quai Notre-Dame et je jurerais que, depuis mon enfance, il n’a pas changé. A la fois chauffeur, maître d’hôtel et valet de chambre, c’est lui qui engage les autres domestiques et qui les dirige, car Colette ne s’occupe pas de la maison.


    — Après s’être assuré que ton oncle n’avait besoin de rien, François est allé se coucher au troisième étage et il n’a rien entendu. Vers minuit, Floriau a ramené Colette. Voyant qu’il n’y avait plus de lumière, il n’est pas entré et est reparti dès que la porte a été refermée.


    » Chez elle, Monique attendait son mari, car elle ne se couche jamais avant lui. Les enfants dormaient. Elle a sursauté en entendant le téléphone et elle a d’abord cru que c’était un malade ou l’hôpital. Elle a à peine reconnu la voix de Colette. Celle-ci parlait comme une hallucinée, sans savoir ce qu’elle disait.


    » — Au secours ! a-t-elle d’abord crié. Il est mort…


    » Tu imagines l’effroi de Monique, dont le mari n’était pas encore rentré.


    » — Où êtes-vous ? Qu’est-il arrivé ?


    » — Je suis chez nous… Je l’ai trouvé mort dans son lit…


    » — Oncle Antoine ?


    » — Il faut que Jean vienne tout de suite… Je ne sais plus… J’ai peur…


    » — Et François ?


    » — Quoi, François ?


    » — Il n’est pas dans la maison ?


    » — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu. Je n’ai vu personne. Je suis toute seule… J’ai peur… C’est affreux…


    » — Sonnez d’abord François. Je suis sûre qu’il n’a pas quitté la maison…


    » — Je vais essayer, oui… Je voudrais quand même que Jean vienne immédiatement… Peut-être y a-t-il encore quelque chose à faire ?…


    » — Il n’est pas mort ?


    » — Je ne sais pas… Je crois… Oui…


    Colette, d’après ma mère, qui le tenait de Monique, n’avait même pas raccroché et avait dû laisser pendre le combiné du téléphone.


    Monique, elle, avait guetté, sur le seuil, le retour de son mari. Quand elle avait aperçu les phares de la voiture, elle s’était précipitée et Floriau, toujours en smoking sous son pardessus, avait fait demi-tour.


    — Il faut que nous allions là-bas, Blaise, disait ma mère avec impatience. Va prévenir ta femme…


    Elle craignait toujours de se trouver nez à nez avec Irène.


    — Je te raconterai le reste en chemin…


    Comme je me levais, elle trouvait pourtant une autre nouvelle à m’annoncer.


    — On prétend qu’un malheur ne vient jamais seul… Tu sais qui est en ville, depuis plusieurs jours, paraît-il ?… Ton cousin Edouard !… Qu’est-ce que ça peut signifier ?… Et comment tout cela va-t-il tourner ?…


    Chacun de ces mots, dans la bouche de ma mère, devenait dramatique, car elle a le sens du malheur.


    — Je viens tout de suite…


    Je trouvai Irène assise dans son lit, finissant son petit déjeuner. Elle m’interrogea du regard.


    — Oncle Antoine est mort, dis-je avec, malgré moi, un peu du halètement que m’avait communiqué ma mère.


    Ma femme me regardait, surprise, un toast à la main.


    — Il avait plus de soixante-dix ans, non ?


    — Soixante-douze ou soixante-treize, je ne sais plus au juste.


    — Est-ce qu’il ne souffrait pas du cœur ?


    — Comme tous les Huet. Il les a néanmoins enterrés tous.


    — Tu vas là-bas ?… Tu rentreras déjeuner ?…


    — Je ne sais pas…


    Elle me tendit son front que je baisai distraitement. Je me rendais soudain compte que, dans mon esprit, ou plutôt dans mon subconscient, l’oncle Antoine n’avait jamais été tout à fait un homme comme un autre. Ce n’était pas seulement, j’en suis sûr, parce qu’avec lui c’était toute une génération de Huet, la génération de mon père, qui disparaissait.


    Je me souviens qu’à ce moment une idée me frappa, à laquelle je n’eus cependant pas le temps d’accorder beaucoup d’attention. Le cousin Edouard, dont ma mère venait de me parler, et qui avait mystérieusement réapparu dans la ville, était désormais l’aîné de la famille. Il avait quarante et un ans, un an de plus que moi, quatre ans de plus que mon frère Lucien.


    En retrouvant ma mère, je lui demandai :


    — On a prévenu Lucien ?


    — Je suppose qu’il aura appris la nouvelle au journal…


    Car mon frère travaille comme rédacteur au Nouvelliste.


    — Allons, maintenant, Blaise…


    Je décrochai mon manteau, pris l’ascenseur avec ma mère, me dirigeai vers le garage de l’immeuble. Elle me suivait à petits pas rapides, car elle n’est guère plus grande que ne l’était oncle Antoine.


    — Tu crois qu’on n’ira pas aussi vite à pied ?


    Debout près de la voiture d’un bleu clair très féminin, je fouillais fébrilement mes poches.


    — J’ai oublié la clef là-haut… avouai-je.


    — Allons à pied, Blaise… Je t’assure que j’aime mieux ça…


    Parce qu’elle considérait que ce n’était pas mon auto, mais celle de ma femme !


    Nous traversions le parc, penchés en avant, à cause des bourrasques, et ma mère était obligée de crier pour se faire entendre.


    — Tu connais Floriau. C’est un homme froid, maître de lui, méticuleux… On affirme que c’est un grand médecin, mais il y en a d’autres que lui qui ne sont pas si poseurs… Il a trouvé Antoine mort dans son lit, et Colette qui, dès qu’elle a entendu son pas dans l’escalier, s’est jetée sur le corps en hurlant des mots sans suite… Il paraît que la cuisinière est en congé, qu’il n’y avait comme femme dans la maison qu’une petite bonne de seize ans assez stupide…


    » Ton cousin a commencé par s’occuper de Colette… Il a été obligé de l’emmener de force dans sa chambre où on l’a déshabillée pour la mettre au lit… Il lui a fait une piqûre calmante… Il faut croire que c’était insuffisant car, au moment où, dans la chambre voisine, Floriau téléphonait à sa femme pour la mettre au courant, il a entendu un fracas, des cris de terreur…


    » Quand il s’est précipité, il a trouvé Colette, qui avait ouvert la fenêtre toute grande, non sans casser une vitre, essayant de sauter dans le vide cependant que la petite bonne se raccrochait à elle…


    » Je ne sais pas si c’est de la comédie… Ce n’est pas impossible… Même les fous jouent la comédie et, quand elle était jeune, elle voulait faire du théâtre… Elle a suivi des cours…


    — Qui te l’a dit ?


    — C’est elle, un jour que ton oncle m’avait demandé de prendre le thé avec sa femme parce qu’elle avait ses humeurs noires…


    Nous avions traversé le jardin, laissé à gauche les colonnes grises du Palais de Justice et nous nous dirigions vers le Pont-Vieux où les passants, la silhouette de travers, tenaient leur chapeau dans la tempête.


    — Tu imagines les émotions de Monique !… Deux fois, coup sur coup, qu’on la laissait en plan au téléphone… Quand son mari l’a rappelée, quelques minutes plus tard, il lui a demandé qu’elle prévienne l’hôpital de sa part afin qu’on lui envoie de toute urgence une garde…


    » Il n’est rentré chez lui, pour se changer, qu’à six heures du matin…


    Je n’avais pas demandé à ma mère de quoi mon oncle était mort, tant la réponse me paraissait évidente. Son père, Jules Huet, le fondateur de la famille, en somme, avait succombé, vers l’âge de cinquante-quatre ans, à une crise cardiaque, le lendemain de l’Armistice, en 1918. Son second fils, Fabien, le père d’Edouard-le-mauvais-sujet et de Monique-la-femme-du-docteur, avait traîné cinq ans une angine de poitrine qui l’avait terrassé à quarante-cinq ans. Quant à mon père, le troisième des fils Huet, il s’était affalé sur son bureau d’architecte la veille de ses cinquante ans.


    Maintenant qu’Antoine venait de mourir à son tour, il ne restait de cette génération qu’une fille, Juliette, qui devait avoir environ soixante ans et qui, depuis son veuvage, dirigeait, sur la hauteur de Corbassière, à l’entrée nord de la ville, une entreprise de camionnage. Elle s’appelait maintenant Lemoine. Elle avait des enfants, des petits-enfants que je connais à peine de vue, comme s’il s’agissait d’une branche détachée de la famille.


    Nous longions les façades des vastes maisons patriciennes quand ma mère, soudain, me saisit le bras.


    — Je me demande s’il est encore temps de parler à ton cousin Floriau… Ce matin à six heures, il n’avait encore rien dit qu’à sa femme, mais je suppose que le médecin de l’état civil est passé depuis…


    Je l’ai regardée, surpris, dans le froid, dans la bise qui bleuissait son visage et alors elle m’a lâché, en se retournant pour s’assurer que personne ne l’entendait :


    — D’après Floriau, Antoine n’est pas mort de mort naturelle… Il se serait empoisonné…
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