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Vous me connaissez. Un petit effort, souvenez-vous. Le vieux qui joue sur ces pianos publics, dans tous les lieux de passage. Le jeudi je fais Orly, le vendredi, Roissy. Le reste de la semaine, les gares, d’autres aéroports, n’importe où, tant qu’il y a des pianos. On me trouve souvent gare de Lyon, j’habite tout près. Vous m’avez entendu plus d’une fois.

Un jour, enfin, vous m’approchez. Si vous êtes un homme, vous ne dites rien. Vous faites semblant de nouer votre lacet, pour m’écouter un peu sans en avoir l’air. Si vous êtes une femme, je sursaute. C’est que j’en attends une, justement. Ce n’est pas vous, ne vous vexez pas. Je l’attends depuis cinquante ans.

Vous avez mille visages. Je me souviens de chacun, je n’oublie rien. Vous êtes cette fille aux matins blêmes rebondissant entre la ville et la banlieue. Vous êtes ce type en costume sombre dont je me rappelle avoir pensé : « Il doit faire l’amour avec un zèle de fonctionnaire », même si ça ne me regarde pas – je suis le premier à reconnaître que les femmes sont un dossier compliqué. Vous êtes blanc, vous êtes bleu, rouge, vert, vous êtes arc-en-ciel. Vous tournez autour de mes pianos, déboussolés, parce que je ne demande pas d’argent. C’est là que vous m’abordez. Vous posez tous la même question :

– Qu’est-ce qu’un homme comme vous fait là ?

Comment ça, « un homme comme moi » ? Et vous répondez toujours, à peu de choses près :

– Un homme comme vous, qui présente bien, même si vous avez oublié de vous raser la joue gauche. Un homme bien habillé, même si la forme de votre cravate est un peu démodée. Un homme, enfin, qui touche le piano comme vous le faites. Vous jouez comme un dieu, vous jouez peut-être pour Lui ? Un talent comme le vôtre, on ne le perd pas dans les gares ni les aéroports. Vous jouez comme ces pianistes qui enchantent le monde dans de grandes salles pourpres. Mais vous, vous n’enchantez que du goudron mouillé et des feutres trempés.

Vous avez raison, madame. Bien observé, monsieur. Mes scènes sentent le rail et le kérosène. Mes Carnegie Hall et mes Scala s’appellent Montparnasse, Roissy – Charles-de-Gaulle, Union Station, John F. Kennedy Airport. Il y a une bonne raison à cela. C’est une longue histoire, je ne voudrais pas vous ennuyer.

Vous passez votre chemin – l’immense majorité d’entre vous. Parfois, vous insistez. Vous m’offrez une forte somme d’argent pour jouer à votre anniversaire. À un dîner mondain, une bar-mitsva – vous me voyez hésiter. Vous proposez de me présenter votre mari, qui a un poste important à la Philharmonie. Ou votre oncle, l’agent artistique. Je décline chaque fois, merci, vraiment, c’est très aimable à vous. Je ferais un piètre invité. Je n’aime que les lieux ouverts, le vent qui circule et les portes qui claquent.

Hier, vous m’avez demandé :

– Vous serez là demain ?

Demain, ce n’est ni jeudi ni vendredi, alors oui, bien sûr que je serai là.

 

 

J’endors un do dièse entre le départ du 19 h 03 pour Annecy et l’arrivée du 19 h 04 en provenance de Béziers, éloignez-vous de la bordure du quai s’il vous plaît. Tiens, vous êtes revenu ? Je me présente, alors. Moi, c’est Joe. Joe pour Joseph, mais personne ne m’appelle plus Joseph depuis longtemps. Joseph, c’est un nom de grand musicien ou de père de messie.

Vous voulez que je joue, bien sûr, pour me tester. Pour comprendre, voir s’il y a un truc. Aujourd’hui vous exigez du Berg, ou du Brahms.

Désolé, je ne joue que Beethoven.

Je vous énerve un peu, je le vois bien. Pardonnez-moi. Je ne peux pas défaire cinquante ans d’habitude.

– Alors, jouez le premier mouvement de la sonate « Au clair de lune », vous répliquez. Quitte à faire dans le… classique.

Vous avez failli dire banal, et vous n’êtes pas le premier. Vous jetez un œil à votre montre – vous ne voudriez pas rater ce dîner en ville, vos amis ou vos collègues vous attendent, les petits fours sont à point. Les mains levées, j’attends le rythme. Une motrice TGV s’échoue voie L, haletant par toutes ses ouïes. Une baleine électrique qui nage depuis Nice à trois cents kilomètres-heure, le fretin indigeste qu’elle recrache sur le quai, tourbillonnant en une pâte lourde de verre fondu. Les corps qui se déplient et foncent vers le sommeil, l’alcool, la crise cardiaque, l’ennui, que sais-je. Tout est là, espoirs et délaissements. Vous ne l’entendez pas.

Je touche le clavier. L’arpège furieux, les accords, presto agitato. Le troisième mouvement, pas celui que vous avez demandé, je n’aime pas ce qui est prévisible. Vos lèvres se rétractent. Vos pupilles changent de taille, un drogué qui respire de nouveau après une injection d’adrénaline. À la fin, vous restez silencieux. Longtemps.

Vous avez pris une tornade en pleine figure, et mille autres avant vous. Elle vous a soulevé, essoré, reposé au même endroit. Vous n’en revenez pas d’être vivant. Vous ne direz plus jamais « banal ». Je sais ce que vous ressentez. On n’entend pas un génie devenir sourd sans une certaine émotion.

Vous dites :

– Un musicien de votre trempe, on lui donne la Légion d’honneur, on bredouille devant lui. Vous, on vous ignore toute la journée. Vous n’avez pas envisagé de vous produire ?

Me produire ? Je ne fais que ça.

Vous avez ce petit rictus d’impatience que j’ai remarqué, celui qui vous retrousse les lèvres.

– Non, vous produire sur scène. Vous ne seriez pas le premier à commencer une carrière tardive. Franchement, vous êtes encore jeune.

Merci, madame, monsieur. Je dois rester là. Je ne voudrais pas manquer le dernier train. Le dernier avion. Gardez vos Légions, vos médailles, ces ornements qui piquent le cœur et l’engourdissent.

– Vous pourriez gagner beaucoup d’argent, Joseph. Acheter votre propre piano.

C’est Joe, pas Joseph. Je n’ai pas besoin d’argent. J’ai tous les pianos que je veux. Et je ne suis plus jeune, à soixante-neuf ans. Je lis dans vos yeux que vous allez objecter. Je vous arrête, ce n’est pas de la coquetterie. C’est vrai, ce que je vous dis. Je ne suis plus jeune depuis longtemps. Je me souviens même de l’heure à laquelle c’est arrivé.

Allons nous installer à cette terrasse, là-bas, face aux voies. Le café n’est pas bon, mais les sièges sont confortables. Je crois que, cette fois, il va falloir que je vous explique.

Tout commença quand je tombai malade. Un mal incurable. Ne sursautez pas, je ne suis pas contagieux. Il me foudroya le 2 mai 1969. Je n’avais rien fait pour, ceux qui l’attrapent vous diront la même chose.

Mon infirmité ne figure pas dans les encyclopédies médicales.

Elle devrait.





Mon père affirmait qu’un homme ne peut pas vivre sans deux choses essentielles : un bon matelas et une bonne paire de chaussures. Il vendait les deux. Pas ensemble, naturellement. La fabrique de matelas, il en avait hérité de sa mère, une Anglaise bien sous tous rapports ou presque, puisqu’elle était tombée enceinte lors de vacances en France peu avant la guerre et s’y était établie. Les chaussures, elles, étaient venues plus tard. En apprenant que son chausseur préféré était sur le point de faire faillite, mon père, un homme élégant, avait racheté l’entreprise.

Mon père excellait en tout. La musique. Le jardinage. Le sport. Il aurait pu être médecin, architecte. Il aurait pu être prêtre, ou rabbin, mais il ne croyait pas en Dieu et il n’était pas juif. Pas complètement en tout cas : sa mère n’était pas juive, donc lui non plus, moi encore moins. À l’entendre, c’était tant mieux. Ses fournisseurs, de bons catholiques, lui reprochaient déjà d’être trop dur sur les prix. Il ne voulait pas être accusé en sus d’avoir amoché leur Sauveur, surtout dans un contexte de concurrence accrue des Américains. Quand ma mère suggéra qu’il serait peut-être souhaitable de m’initier à cette partie de mon histoire, mon quart de judéité, il se mit en colère. On n’en parla plus jamais.

Mes parents m’élevaient comme un projet, avec une fougue de dictateurs. Ils m’aimaient comme on aime un plan quinquennal. Mais ils m’aimaient. J’étais leur plan quinquennal. Seule mon insupportable sœur échappait à leur tyrannie, parce qu’elle avait quatre ans. Du haut de ses mille et quelques jours, Inès se croyait tout permis. Elle fouillait ma chambre, touchait à mes disques. Si j’élevais la voix, elle se mettait à pleurer et ça me retombait sur le dos. Insupportable.

Quelques jours avant ma maladie, sans savoir que nous incubions tous, mon père me fit monter dans son bureau.

– J’ai eu Rothenberg au téléphone. Il dit que ton dernier cours s’est mal terminé. Que tu deviens paresseux. Que si ça continue, tu ne passeras pas dans la classe supérieure au conservatoire. Il pense que tu gâches ton talent. Tu as une explication ?

J’en avais une. J’avais fumé des lianes avec mon meilleur ami Henri dans les bois derrière le manoir de ses parents plutôt que de faire mes gammes.

– Non. Je ne comprends pas. Je travaille dur, pourtant.

– Pas assez dur apparemment. Ta mère, ta sœur et moi partirons à Rome sans toi ce week-end. Tu en profiteras pour réfléchir à ce que tu veux faire de ta vie.

Je suppliai mon père. Je suppliai ma mère, qui fit la sourde oreille. Elle me colla aussi des devoirs d’histoire, dont elle était agrégée. J’en parle avec tendresse aujourd’hui, à cause de ce qui s’est passé ensuite. Des années de pluie noire qui m’ont glacé jusqu’à l’os. Mais ce jour-là, pas question de tendresse. J’ai haï mes parents.

Nous habitions en région parisienne. J’allais sur mes seize ans et je ne manquais de rien. Ma vie sentait le cuir et les orchidées, les parfums de chez Dior, ma vie bien encadrée par le mur de brique de notre propriété. La nuit venue, j’imaginais m’enfuir, changer le monde. Hurler des ordres en espagnol à mes fidèles guérilleros, béret sur la tête et cigare au bec. Mais il faudrait d’abord apprendre l’espagnol. Alors un jour. Plus tard. En attendant, mes rêves de révolution mouraient à chaque petit déjeuner qu’on me servait au lit. Une façon comme une autre de dire que j’étais un garçon normal. Un gamin de mon âge, bien élevé, un affable crétin.

Tout de même, ma maladie, je ne crois pas l’avoir méritée.

 

 

« Le rythme ! gueulait Rothenberg. Le rythme ! » Le vieux Rothenberg m’enseignait le piano. Il était froissé comme du papier, visage, cou, mains, un braille de rides à donner le vertige. J’avais envie de le repasser chaque fois que je le voyais.

Mais quand il jouait.

Quand il jouait, des rois mages se mettaient en chemin. Des princesses exotiques et lointaines étaient prises de langueur dans leurs palais de sable. Même Mme Rothenberg, une ombre fanée qui sentait les pétales et la naphtaline, redevenait la reine du Midi qu’il avait séduite, soixante ans plus tôt, sous un noyer en fleur.

Rothenberg n’enseignait que Beethoven. Dans un passé lointain dont il parlait rarement, le grand homme – qu’il appelait par son prénom – lui avait sauvé la vie. Rothenberg avait joué sans instrument ses trente-deux sonates, jour après jour. Les doigts dans l’air, les pieds dans la poussière de Pologne. Il avait joué pour ne pas devenir fou.

Je lui avais demandé si nous pouvions étudier autre chose, il s’était emporté.

– Tu étudies déjà autre chose, imbécile. Chez Ludwig il y a tout. L’avant et l’après. Il y a Bach, et il y a Schubert. Il y a Gabrieli, Mozart, Bruckner et pour un peu, il y aurait presque Varèse. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

Cette semaine-là, la semaine où je tombai malade, la semaine où il appela mon père, je l’avais désespéré. J’insultais le rythme, et Rothenberg agonisait en s’arrachant les cheveux. En tout cas le peu qu’il lui en restait, parmi la couronne teinte en roux qui entourait la peau tachetée de son crâne. Sa tête évoquait un léopard en flammes.

– Dans l’andante de la no 15, le rythme est essentiel. Tu vois comment elle s’appelle ?

Je me penchai pour lire la partition.

– Euh, « Pastorale ».

– Ça parle de quoi ?

– De bois, de ruisseaux ?

– Schmegegge ! Des bois, des ruisseaux, n’importe quoi ! Tu entends cette pulsation à la main gauche ? C’est un type qui les enjambe, tes bois. Il monte sur les épaules de Bach pour voir par-dessus les arbres. Et toi tu joues ça comme un schmock endormi dans l’herbe après avoir trop mangé. Comme un ivrogne qui cherche une femme dans le bois de Boulogne ! Pousse-toi, bon sang, je vais te montrer.

– Calme-toi, Alon, lança Mme Rothenberg depuis la cuisine. Pense à ce qu’a dit le docteur.

Il fondit sur le piano sans même s’asseoir. Et je vis des choses que je ne compris que plus tard. Je vis des géants danser. Je vis un aigle piquer, tisser un ourlet bleu à la surface d’un lac. Quand il eut fini, je me mis à crier, parce que j’avais eu peur. Peur d’être écrasé. Peur d’être emporté.

– À quoi ça sert ? Je ne jouerai jamais comme ça ! Je ne jouerai jamais comme vous !

Rothenberg referma le couvercle du piano. Y déroula un napperon en macramé, se tourna lentement vers moi. Je crus qu’il allait me gifler, mais il posa doucement sa main de papier sur ma joue.

– Non, tu ne joueras jamais comme moi, mon garçon. Mais si ça continue, il y a plus grave. Tu ne joueras jamais comme toi.

Je sortis, ivre de ces premières colères de l’adolescence, les poings remplis d’éclairs qu’on lance au petit bonheur.

Sans savoir que je ne reverrais jamais Alon Rothenberg.

 

 

Si j’étais resté chez moi, rien ne serait arrivé. À peine mes parents partis pour leur foutu week-end à Rome, à peine leur taxi disparu au bout de l’avenue, je filai chez Henri.

Henri Fournier était mon meilleur ami – on avait juré. Les Fournier étaient riches, encore plus que nous. Lui aussi avait une insupportable sœur, juste plus âgée, ce qui présentait certains avantages lorsqu’elle prenait une douche en oubliant de fermer la porte. Le père avait fait fortune dans les vis, à bois, à tôle, autoforeuses, tire-fond, des vis en tout genre qu’il importait d’Asie. Nous écoutions souvent de la musique, avec Henri, celle que nos parents qualifiaient de « dégénérée ». Ce jour-là, un 33-tours tout neuf qu’il avait rapporté la veille de Paris, les Rolling Stones. Le disquaire avait garanti à Henri leur dégénérescence absolue, et il avait raison. Nous rebondissions sur son lit en secouant nos crinières imaginaires.

Changement de face. Le diamant descendit. Crachements, tambours tribaux, éructations sauvages, rires de femmes, piano ! Please allow me to introduce myself. J’arrêtai de sauter. I’m a man of wealth and taste. Rothenberg avait raison. Le rythme. Ces types l’avaient trouvé. Un rythme à nous emmener au bout du monde. À nous noyer dans la mer, toute une génération, si l’envie les en prenait. Des éclats de voix dans l’entrée. Saute ! hurla Henri. Saute plus haut ! J’étais figé. Woo-woo, ces sauvages appelaient maintenant leur dieu, woo-woo ! Et il y avait toujours des éclats de voix dans l’entrée.

– Henri. Quelqu’un crie dans l’entrée.

Henri releva le bras du pick-up. Son père déboula dans l’entrée au même moment que nous. Sur le seuil, Mme Fournier postillonnait sur un homme effacé par une veste trop grande, un carton à dessin sous le bras.

– C’est quoi ce bordel ? demanda M. Fournier. On peut plus lire le journal tranquille dans cette maison ?

– Je fais partie du Foyer le Sacré-Cœur, récita le visiteur. Pour aider à la réinsertion des anciens prisonniers. Je voulais juste vous montrer des peintures, enfin une, c’est la seule qui reste, et j’ai fini ma journée. Vous donnez ce que vous voulez.

– Comment vous êtes entré ?

– C’est ce que je lui ai demandé ! hurla son épouse. Il dit qu’il a poussé le portail.

– Le portail est fermé. Vous avez sauté par-dessus le mur, c’est ça ?

L’autre haussa les épaules.

– Non, j’ai poussé le portail. Juste cinq minutes, regardez ce qu’on fait, vous donnez ce que vous voulez, si ça vous plaît pas vous donnez rien. Ou juste une petite pièce, pour aider.

– Ah oui ? Je vais vous aider, moi, vous allez voir, attendez là.

Fournier disparut et revint en moins de trente secondes avec un fusil. Il possédait une collection d’armes dont il ne se servait jamais. Henri et moi, un jour que nous étions seuls, en avions chargé une. Henri avait voulu tuer le gros chat rouge des voisins, j’avais mis notre amitié dans la balance, le chat rouge ou moi, et on avait fini par tuer des bouteilles. Je ne l’aimais pas plus que ça, ce chat, mais il y avait des limites.

Le type recula en voyant l’arme. Il prit ses jambes à son cou quand Fournier chargea une cartouche et tira un coup en l’air. On le vit disparaître au bout du jardin et sauter par-dessus le mur, car le portail était fermé. La mère d’Henri se baissa pour ramasser le carton qu’il avait laissé tomber. Dedans, une unique gouache. Un Christ tordu, tête sur l’épaule dans un brouillard d’épines. Tout était torve, la bouche, les yeux, les épaules, la croix, tout allait de travers dans cette crucifixion, comme le jour où c’était arrivé. Même les lettres ECCE HOMO, sous la gouache, étaient difformes.

– C’est peint par un gosse de quatre ans ou quoi ? ricana Fournier. Non mais regardez-moi ça… Et c’est quoi cette histoire d’homo ? C’est un foyer de pédales ?

Il éclata de rire. Son épouse l’imita, puis Henri. Ils pleuraient presque de joie. Je regardai le Tordu à mon tour et, puisque ça se faisait, je me mis à rire moi aussi, plus fort qu’eux encore.

Si j’étais resté chez moi, rien ne serait arrivé. La maladie m’aurait traversé sans dégâts. Elle serait allée frapper un autre crétin – le quartier n’en manquait pas – quelques rues plus loin. Mais il avait fallu que je sorte. Il avait fallu que je rie. Comme ce cordonnier, Ahasvérus, qui selon la légende s’était moqué de Jésus sur son chemin de croix. Ahasvérus avait été condamné à errer sur la terre jusqu’à la fin des temps.

On ne rit pas impunément de la misère d’un homme.

 

 

Le lendemain, le jour du retour de mes parents, je me réveillai avec une drôle de sensation. Un symptôme précoce, indéchiffrable. Je me traînai devant mon miroir, nu. Langue, normale. Regard, vif. Aucun signe physique de mon malaise. Les seules choses qui n’allaient pas étaient celles qui n’allaient pas d’habitude : ma moustache qui refusait obstinément de pousser et, plus grave encore, ma carrure de gringalet. Je m’entraînais pourtant chaque matin, guidé par un manuel de gymnastique callisthénique acquis par correspondance. Ce dernier promettait, avec force illustrations, de me transformer en moins de quatre-vingt-dix jours, satisfait ou remboursé, en colosse capable de corriger un malotru qui importunait une femme sur une plage. Sur le dernier dessin, la femme paraissait très reconnaissante.

Après mes exercices physiques, je me mis à mon piano. Je cherchai le rythme entendu la veille, celui des Stones. Pour tout le monde, je jouais bien. On m’exhibait souvent lors de la fête de fin d’année, au collège, et les filles me regardaient. Mais tout le monde n’avait pas entendu le vieux Rothenberg. Quand lui touchait le clavier, il racontait la douceur du Rhin un soir de printemps, les nuits de Vienne et celles de Heiligenstadt, bleu feu d’artifice, noir désespoir, le silence qui gagne, tout ce que Ludwig lui avait confié. Je ne racontais que ma médiocrité à qui voulait l’entendre.

Vers cinq heures, M. Albert sonna. Le secrétaire de mon père avait offert d’aller chercher mes parents au Bourget et m’avait proposé de l’accompagner. Nous arrivâmes à temps pour nous poster en bordure de piste, sous un vent chaud, et assister à l’approche de la Sud-Aviation Caravelle SE 210. Comme tous les jeunes de mon âge, j’avais la passion des avions. Je débitai ses caractéristiques : « Moteurs Rolls-Royce Avon, taux de compression de 7,45 pour 1, débit massique de 68 kilogrammes par seconde. » M. Albert acquiesça, il n’y comprenait rien. Pour être honnête, moi non plus. L’avion s’aligna.

Je fus pris d’un malaise. Inexplicable. J’entendis le deuxième mouvement de la Sonate no 8, je le jure. Je l’entendis comme si Ludwig la jouait, avec le rythme, tant la Caravelle était belle dans l’éclat du couchant, sombrant doucement dans un rêve de rivets. La musique me courba sur la rambarde, en sueur. Et la Caravelle, avec la même douceur, toucha le sol, se brisa en deux, comme ça, sans raison, se disloqua sous nos yeux, l’avant d’un côté, l’arrière de l’autre, avant de se transformer en une incroyable boule de feu. Parfaite, d’une rondeur que je sens encore aujourd’hui quand je me réveille les mains en coupe pour la retenir, pour la contenir, car je sais qu’au fond de cette boule, à cet instant-là, mes parents et mon insupportable sœur sont encore vivants, et que je ne dois surtout pas la lâcher.





Ma jeunesse se termina à 18 h 14, le 2 mai 1969, dans une polka de flammes et de vent de travers. « Angle d’incidence trop élevé combiné à une vitesse sous-évaluée ayant conduit, en présence d’un fort vent latéral, au décrochage de l’appareil. » J’appris les conclusions par cœur, il suffisait de les réciter d’un air grave pour faire cesser les questions. Ça marchait à tous les coups, sauf avec le psychologue qu’on me força à voir trois fois, et que ça parut intéresser.

– Résidence Fournier, j’écoute.

La mort de mes parents m’apprit une chose : je n’avais personne d’autre au monde. Ma mère était fille unique. Et si mon père était à moitié juif, sa famille l’avait été largement assez pour les braves fonctionnaires de Vichy. Lui-même n’avait survécu – puisque à l’époque on n’aimait pas trop ce qui était moitié – que parce qu’un voisin bien entier, au-delà de tout soupçon, avait accepté de le cacher.

– Madame Fournier ? C’est Joe à l’appareil. Joseph.

Indolore. Les experts et tous les autres, c’était la première chose qu’ils disaient. Tes parents et ta sœur n’ont rien senti.

– Allô, madame Fournier ? Vous êtes là ?

– Oui. Bonjour, Joseph. Désolée, Henri est sorti.

Les experts disaient aussi : ce n’est pas ta faute. Preuve qu’ils racontaient n’importe quoi.

– Sorti ? Mais vous aviez dit d’appeler aujourd’hui. Il sera là quand ?

– Je ne sais pas. Le mieux, c’est qu’il te rappelle.

Henri. Mon meilleur ami.

– Je change tout le temps d’endroit. Sauf la première semaine où je suis resté dans le même centre, et il a oublié de me rappeler.

On avait juré.

– Oui. Bon. D’accord. Au revoir alors, Joseph.

C’est là, à cet instant précis. Pas quand l’avion s’écrasa. Pas quand mes parents et Inès s’évaporèrent, main dans la main – j’espérais qu’ils s’étaient donné la main. Pas quand je dormis, pour la première fois, chez des inconnus. C’est seulement quand Mme Fournier me raccrocha au nez que je compris. J’étais malade. De toutes les malédictions des prophètes, de toutes les pestilences qui ravagent la terre, j’avais attrapé la pire. J’étais orphelin comme on est lépreux, phtisique, pestiféré. Incurable. Pour protéger les bien-portants de mes exhalaisons de souffrance, il fallait me mettre à l’écart. Simple mesure de prophylaxie, au cas où ce serait contagieux.

On me ballotta deux mois entre centres d’urgence et familles d’accueil. Je me familiarisai vite avec la hiérarchie, invisible au commun des mortels, de la grande nation des esseulés. Il y avait d’abord les vrais, les anges, ceux dont les parents étaient morts, kaputt, dead. Et les imitations : les gosses de drogués, de brutes ou d’alcooliques, dont les parents n’étaient pas morts mais incapables de les élever.

Au sein des anges, nous n’étions pas égaux. Au sommet, l’aristocratie des orphelins, la crème de la crème : les orphelins de la police. Ils avaient leurs propres foyers, on en parlait avec admiration, on évoquait à mi-voix des baby-foot et des chambres de quatre. Un cran plus bas, les orphelins de riches. Mes parents étaient aisés, mais dans ces moments-là, le genre de richesse a son importance. Seul comptait l’or patiné, celui qui se transmettait de génération en génération. Les fortunes plus récentes étaient tolérées, si vos parents avaient œuvré au bien de la Nation. Les noms à particule, les fils de vendeurs d’armes ou de hauts fonctionnaires avaient les meilleures places après ceux de la police.

Puis il y avait le reste. Moi. Avec notre richesse de chaussures et de matelas, je ne valais pas grand-chose, même si mon père s’était plusieurs fois vanté de l’affection de tel ministre pour ses mocassins à frange, de tel autre pour le rebond de ses lits. Je faisais partie du tout-venant. Les orphelins d’agents immobiliers, les orphelins d’électriciens, les orphelins de réveil aux aurores, d’interdit bancaire, les orphelins de l’argent qui manque ou qui a l’air sale, puisqu’il n’a pas la couleur bleue du sang ou du fût des canons.

C’est sans doute pour ça qu’on m’envoya là-bas. Ou par erreur. Par paresse. Je ne le sus jamais, et peu importe, le résultat est le même. Je partis pour un lieu dont vous n’avez jamais entendu parler, puisqu’il n’est pas sur Terre. Je partis pour un lieu dont vous n’entendrez jamais parler. Il est fermé depuis longtemps.

L’orphelinat Les Confins. Je dis fermé, mais chez certains, il saigne encore.





L’heure a son importance. La météo aussi. Nous avions pris le train depuis Paris jusqu’à Toulouse, accompagnés par un cadre de l’Assistance publique, un chauve qui sentait le chou-fleur, avec des auréoles sous les bras. Puis un car qui tomba en panne et n’arriva à Tarbes qu’à minuit. Là, Chou-Fleur nous confia à deux gendarmes chargés de nous conduire aux Confins.

Je voyageais avec un gars que je ne connaissais pas. Un peu plus âgé, peut-être seize ans. Très grand – presque un mètre quatre-vingts – très maigre, cheveux en brosse, il arborait un embryon de moustache, un bel effort bien noir qui forçait l’admiration. Il n’était pas muet, mais je ne l’entendis prononcer que deux mots dans sa vie, bien plus tard. Les gendarmes avaient fait le signe international, index vrillant la tempe, pas net. Il traînait une valise de Skaï qu’on n’avait pas pu lui enlever, parce qu’il s’était mis à gémir. Elle prenait toute la place à l’arrière. Sur la valise, un vieil âne en peluche était attaché de plusieurs tours de ficelle. L’animal rendait l’âme dans un râle de feutre, sa langue rouge tirée, ses entrailles de bourre filant par une blessure au ventre. Mais il s’accrochait à la vie, et Momo à lui.

Momo, c’était le nom de mon compagnon de voyage, gribouillé sur une étiquette attachée à la poignée. Juste Momo. Le revers de l’étiquette disait « Hôtel Intercontinental Oran ». Momo ressemblait comme deux gouttes d’eau à un gosse qui vivait au bout de ma rue, la seule famille de pieds-noirs du quartier. Toujours joyeux, toujours tristes, bruyants, juste ce qu’il fallait de vulgarité pour être attirants. Mme Fournier les accusait de faire baisser le prix du mètre carré.

Les gendarmes étaient gentils. Ils s’arrêtèrent dans un restaurant de routiers qui ne fermait jamais, un peu avant Lourdes, pour nous payer des frites. Aujourd’hui encore, je ne peux pas voir un gendarme sans avoir envie de frites, puis de le serrer dans mes bras. Quand nous repartîmes, un orage de fin du monde éclata. Une colère biblique, contre moi peut-être. Nous roulions au pas. Les gendarmes discutaient, rebrousser chemin ou continuer. « Continuez. » À l’autre bout de la radio, leur chef ne leur laissa pas le choix – il ne voulait pas s’embarrasser de deux adolescents. Je me taisais. Momo me montra une étiquette délavée accrochée à son âne, pas loin de sa blessure au ventre : on y lisait encore Asinus. La peluche sentait. Une odeur de tristesse jamais lavée, de cale de cargo, de samedis que l’on ne passerait plus au bord de la mer.

« C’est temporaire, m’avait dit un barbu dans un bureau orange, juste avant le départ. Tu resteras là-bas le temps qu’on te trouve une famille. Ce sera rapide, tu verras. »

La nuit bouillonnait. Débordait des montagnes, coulait dans les creux. Un éclair, de temps en temps, fixait un monde argentique. Les parois noires et granuleuses d’une gorge. La pente d’une forêt. Rouler. Momo souriait toujours, il voyait quelque chose de drôle, encore invisible à nos yeux. Son regard croisait parfois le mien. Il hochait alors la tête comme pour me dire : Attends juste encore un peu, après la côte, après la fièvre, après l’orage, tu vas voir, tu vas comprendre, c’est vraiment très drôle. J’ai soixante-neuf ans et j’attends toujours, mais c’est peut-être qu’il me reste encore quelques pentes à gravir.

Notre fourgonnette s’arrêta – un éboulis avait bloqué la route. L’un des gendarmes descendit pousser les pierres en râlant. L’autre alluma la radio.

21 juillet 1969. Je sus plus tard, comme le monde entier, qu’il était 2 h 56 du matin, heure universelle. Un brouillard d’interférences. Puis une voix en anglais, que je comprenais puisque mon père le parlait couramment. Celle de Neil Armstrong.

« Apparemment, la surface est d’un grain de sable très fin », traduisit un commentateur français.

Apollo 11. La retransmission en direct, sur toute la planète. J’avais étudié le plan de vol, j’en avais même parlé à Rothenberg. Mon père m’avait promis que je pourrais rester debout ce soir-là, debout toute la nuit. Cette nuit où nous repousserions, à force de tuyères et de postcombustion, la frontière des ténèbres.

– Vous pouvez monter le son, monsieur ?

– Adjudant, corrigea le gendarme.

Mais il s’exécuta, ça l’intéressait autant que moi. Son collègue était revenu, de mauvaise humeur. Il essayait de ne pas nous envoyer dans le fossé, courbé sur le volant. Des trombes sur le pare-brise, un fleuve à voir passer Moïse. La Lune, il s’en foutait.

« I’m gonna step off the ladder, now. » Je m’accrochai à la voix anglaise. Je descends de l’échelle. Un silence, des craquements. Puis la phrase qui me dit que je n’étais pas seul. « That’s one small step for man, une pause, Neil réfléchissait, ou plutôt faisait semblant vu qu’il avait préparé sa tirade, one giant leap for mankind. » Un petit pas pour l’homme…
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