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Avant-propos

« Va, petit livre et choisis ton monde […] », écrivait en exergue de chacun de ses ouvrages Rodolphe Töpffer, prodigieux inventeur de la bande dessinée en 1827.

À cette époque, et jusqu’au tournant du siècle, si les livres illustrés abondaient, la bande dessinée se faisait discrète, dissimulée dans de rares albums oblongs.

Ce n’est plus vraiment le cas aujourd’hui et le lecteur se perd dans la surproduction d’albums bigarrés de tous formats.

Comment dès lors faire exister un nouveau projet dans ce foisonnement? Quelle histoire raconter? Comment organiser son travail? Quelles sont les bonnes questions à se poser? À quelle porte frapper?

En matière de guide de qualité pour un apprenti auteur dominent les traductions du grand Will Eisner et de Scott McCloud. Mais leur propos concerne essentiellement le domaine américain.

Les livres de recettes convenues qui regorgent de solutions toutes faites me paraissent à éviter absolument : ils n’apportent que frustration, car les modèles qu’ils proposent sont difficiles et ennuyeux et aucun éditeur ne s’intéressera à un projet formaté et stéréotypé.

Je m’intéresse à la bande dessinée depuis l’enfance. Cela a commencé avec les albums Töpffer des aïeux au dos recollé, puis tous les Tintin, les beaux aux pages de garde bleu foncé, prêtés par un voisin et dévorés à la faveur d’une maladie enfantine. Les odeurs d’imprimerie faisaient tomber la fièvre.

Puis surgirent les héros à suivre des hebdomadaires Tintin puis surtout Pilote, qui m’a révélé une BD ironique, en prise avec le monde. Je grandissais en même temps que la bande dessinée.

Pour tout débutant, cette solitude fragile de l’auteur capable de construire des mondes grouillants et fabuleux au bout de son crayon constitue un formidable défi. Une liberté souveraine.

J’ai appris la bande dessinée en autodidacte; aucun professeur n’en parlait à l’université, hormis brièvement en sémiologie et, aux beaux-arts, elle faisait figure de repoussoir.

Des cours d’anatomie et de perspective ont fourni quelques bases de construction. Mais fallait-il utiliser ces outils à la lettre?

Où apprendre la narration?

Une école vivante a été celle des fanzines. Ils ont permis d’appréhender à petite échelle les contraintes de la reproduction offset et les déboires de la distribution, mais aussi la force du travail en équipe et la concurrence…

Une autre école à ciel ouvert était bien sûr la lecture attentive des bandes dessinées : personnages auxquels s’identifier, extraordinaires tours de magie des dessinateurs pour faire croire au mouvement avec des images fixes, art de distiller le suspense des feuilletons hebdomadaires, rires partagés avec les copains.

En matière d’apprentissage de la bande dessinée, j’ai perdu du temps et fait des erreurs, sans doute. Ces flâneries et ces détours ont participé à ma formation. En même temps, les études d’art m’ont ouvert des champs de comparaisons et enrichi mes points de repère. Si tous les auteurs se voient inévitablement traverser de diverses influences, la bande dessinée ne doit pas se nourrir uniquement d’elle-même. Les auteurs les plus intéressants sont ceux qui croisent les références et font allusion à d’autres domaines : peinture, architecture, littérature, histoire…

La rencontre avec certains auteurs a été déterminante. Tardi a commenté et critiqué mes premières planches. À la rédaction de Métal hurlant, puis chez lui en banlieue, où j’ai débarqué un matin avec « une valise de crobards », Jean Giraud m’a octroyé des leçons de découpage. Avec lui, j’ai appris à prendre en compte la réalité du lecteur et les sens du mot « lisibilité »…

Pour moi, écrire et dessiner sont des activités essentielles mais il me fallait une confrontation plus directe au monde, que j’ai trouvée dans le voyage et l’enseignement.

J’ai été recruté au premier poste de professeur de bande dessinée en école d’art, dans La Mecque, le saint des saints : Angoulême!

J’y ai accompagné la formation de quelques-uns des meilleurs auteurs de la nouvelle génération : Claire Wendling, Nicolas de Crécy, Johanna Schipper, David Prudhomme, Guillaume Trouillard, Aude Samama et bien d’autres encore.

Certains ont prêté du matériel pour ce livre et je les remercie chaleureusement.

J’ai appris à leur contact. Ce travail m’a projeté dans d’autres façons de penser, de créer, d’autres visions du monde, en aidant les étudiants à mettre en scène leurs projets et surtout à les rendre tangibles.

Il m’a conduit également à me remettre en jeu, à développer une sorte de mobilité intellectuelle propice à entrer dans l’appréhension de dispositifs variés chez les étudiants.

Ce livre me fournit l’occasion de mettre à plat le fruit de ces expériences menées depuis des années et déclinées auprès de publics divers : étudiants d’école d’art, jeunes artistes, stagiaires de master-classes de différents pays.

Le ton se veut ouvert aux choix possibles, puisque je suis convaincu que le développement fécond d’un projet de bande dessinée passe par l’art d’enchaîner les bonnes questions.





Introduction

La bande dessinée est un univers étendu et varié. Qu’y a-t-il de commun entre un manga grand public et une bande dessinée d’auteur? entre un auteur réaliste et un auteur humoristique ? Ils sont tous ou presque dans les mêmes librairies mais font-ils vraiment le même métier?

Au stade initial de la création, les mêmes mécanismes semblent se mettre en place. Les choix sont largement ouverts. Dans un second temps, les chemins bifurquent et les enjeux diffèrent profondément d’un projet à l’autre.


À propos de ce livre

Face à ce qui peut apparaître comme un labyrinthe proliférant, tant dans la bande dessinée d’hier que dans la production contemporaine, que raconter de neuf? Comment s’y prendre? Par où commencer?

Il a paru opportun d’écrire ce livre, qui clarifie les pistes de travail pour tous ceux que la création d’une bande dessinée intéresse, en utilisant un vocabulaire accessible et en puisant aux meilleures sources : les plus excitants points de vue d’auteurs, les plus savoureuses citations de spécialistes, les confrontations les plus surprenantes.

Que vous soyez novice ou bien briscard dans un passage à sec, je vous invite à lire ce livre, qui fait la part belle à l’illustration, scannée exclusivement à partir d’œuvres ou d’éditions originales.

Vous allez découvrir ce qu’un graveur du XVIIe siècle peut apporter à vos questionnements pour raconter la vie d’un groupe de personnes, apprendre la manière dont une mangaka met en scène une rupture, etc. Vous allez entrer dans la pensée d’un auteur avec un making of inédit de Nicolas de Crécy.

Vous vous apprêtez à explorer certains secrets essentiels de la création d’une bande dessinée.




Ce que vous ne trouverez pas dans le livre

Ce livre ne dicte pas de recettes toutes faites ni de règles, mais esquisse quelques principes, à condition qu’ils soient éprouvés, expliqués et illustrés.

Il ne fera pas de vous un roi ou une reine du pinceau, mais titillera votre imaginaire, excitera votre désir de raconter des histoires et vous donnera de solides repères.

Son ambition est de vous aider à vous poser les bonnes questions. Les réponses seront votre affaire.




Les codifications utilisées dans ce livre


	
[image: coche.jpg] Les étapes numérotées et les mots clés apparaîtront en caractères gras.

	
[image: coche.jpg] Les sites internet et adresses e-mail mentionnés apparaîtront en courier new afin de se distinguer nettement dans la page.







Vous n’êtes pas obligé de tout lire

Le sommaire et un découpage clair vous aideront à vous rendre directement vers ce qui vous intéresse.

Survolez les centaines d’illustrations, planches, schémas, gravures et dessins de ce livre : ce sont aussi des entrées possibles si vous avez une culture avant tout visuelle.

Chaque image renvoie à un texte, légende ou paragraphe correspondant.

Ne soyez pas surpris par l’apparence hétéroclite des visuels : j’ai voulu proposer des exemples très différents afin de vous toucher et de vous amener à découvrir, quitte à faire appel à des auteurs assez éloignés de ce qu’on entend communément par bande dessinée.




Les idées reçues

Pensez-vous que les idées reçues suivantes :



	
[image: coche.jpg] « La bande dessinée est destinée aux enfants et a pour but de faire rire. »

	
[image: coche.jpg] « Ce n’est pas pour moi. Il faut avoir un don pour se lancer dans la bande dessinée. »





… sont toujours d’actualité?

Aux oubliettes? Oui, je suis d’accord avec vous!

La bande dessinée a conquis de multiples publics, tout comme la littérature et le cinéma. Il suffit de fréquenter un festival pour s’en rendre compte.

Quant au don, on sait bien qu’il s’agit surtout de travail. Si on a l’impression que certains auteurs ont commencé jeunes, poussés par une facilité, il arrive aussi qu’ils s’épuisent tôt. Réciproquement, d’autres s’y mettent sur le tard, exploitant leur expérience de la vie. Tous les cas de figure existent et sont possibles.




Comment ce livre est organisé

Je vous propose de suivre un cheminement logique, qui va de l’idée à la publication, voire même à l’exposition. Certes, il s’agit d’une route parsemée de virages et de paysages différents. Mais le chemin, s’il est un peu long, reste passionnant : au bout de vos doigts, tout un monde peut naître.


Première partie : Préparez le chantier

L’aventure commence tôt, avant même de dessiner.

L’idée initiale est importante. Sans idée, il ne peut y avoir de projet. Cette idée sera forte et belle, vous devrez y croire, elle vous portera jusqu’au bout.

Savez-vous qu’il existe trois types d’idée? Vous découvrirez la nature de l’enjeu nécessaire pour se lancer dans la réalisation d’une bande dessinée.

Comment « avoir quelque chose à raconter »? J’insiste sur l’importance du carnet de croquis et de notes, outil de base du dessinateur. La nécessité du déplacement aussi : pour moi, voyage et création de bande dessinée sont indissociablement liés, historiquement et esthétiquement.

Dès lors, quels rapports peuvent exister entre réel et fiction? Comment organiser et exploiter une rencontre sur le terrain?

Dans cette partie, vous apprendrez également comment aménager votre espace de travail chez vous, quels sont les outils à votre disposition, et notamment quelle est l’utilité d’un ordinateur en bande dessinée.




Deuxième partie : Campez l’histoire

Maintenant que vous avez posé votre sac, vous êtes bien assis.

Vous allez organiser vos notes et vos idées. L’idée de l’histoire s’est affirmée peu à peu. Il s’agit de l’éprouver sur le papier. La rédaction du synopsis vous donne le moyen de faire le point. À ce stade, vous apprendrez à éviter les stéréotypes et à déjouer les écueils qui menacent le projet.

Une histoire s’incarne avec des personnages. Comment les créer? D’où viennent-ils? Par quoi commencer? Le visage ? Un visage qualifie-t-il un personnage?

Après le visage se pose naturellement la question du décor. Je vous propose quelques conseils simples pour crédibiliser vos décors et installer vos perspectives.

Qui dit perspective, dit regard : comment conduire celui du lecteur et jouer avec lui? Arrivée des acteurs dans le décor : comment rendre une attitude expressive? Qu’en est-il des regards des personnages après celui du lecteur?

En bande dessinée, l’habit fait-il le moine? Quel est le rôle tenu par les ombres? Comment en tirer parti? Quel est le statut de l’objet, de l’accessoire?

Maintenant que l’idée s’affirme avec une intensité constante, que le résumé de l’histoire est à peu près défini, vous brûlez de vous jeter dans le dessin. Pas tout de suite! Ou plutôt si, allez vers vos envies naturelles dans l’ordre qui vous convient.

Mais il est temps de vous demander si vous allez ou non écrire le scénario. Voici alors quelques principes, éprouvés par des spécialistes ayant décortiqué ce dispositif variable et éphémère qu’est le scénario.




Troisième partie : Articulez votre bande dessinée

Enfin, vous entrez dans le vif du sujet : la mise en scène dessinée de votre projet. Il s’agit, à ce stade, de se poser quelques questions utiles : qui raconte l’histoire? Faut-il dessiner tout le découpage graphique à l’avance?

Les deux moteurs de la bande dessinée sont l’ellipse et l’art de traduire le mouvement. Quelles sont les voies possibles? Comment procèdent les auteurs ?

Examinons maintenant le rapport entre la case et la planche. La marge et les intervalles jouent-ils un rôle? Encadrer et cadrer ne sont pas la même opération. Quels sont les plans clés ? Quand dessiner le personnage en entier? Qu’est-ce qu’un angle de vue? Qui regarde la scène? En quoi consiste l’opération d’incruster? Comment organiser une séquence? des raccords entre les images ? L’antiraccord existe aussi ! Y a-t-il des familles de découpage? Doit-on tenir compte de la disposition des planches en vis-à-vis à venir dans l’albumen? Le texte est-il réalisé mécaniquement ou à la main? Quelle est la meilleure méthode pour représenter les bulles? Les onomatopées sont-elles encore utilisées?




Quatrième partie : Réalisez votre bande dessinée

Les choses sont bien engagées : il est temps d’examiner de plus près les différents aspects de la finalisation des planches.

Existe-il différents types de trait? Quelle leçon tirer du savoir asiatique, chinois et japonais? Faut-il se montrer précis ou négligent à l’encrage? Comment aborder les détails ? L’opposition entre dessinateurs réalistes et humoristiques a-t-elle encore un sens? Qu’est-ce que le style? Comment susciter des émotions en bande dessinée? Faut-il un crayonné avant l’encrage ?

Comment se mettre en route, échauffer la main? Pourquoi le mot Lisibilité s’écrit-il ici avec un L majuscule? Le plein et vide ressortent-ils uniquement de la pensée chinoise?

Les premières planches au trait sont sur la table. Comment les mettre en couleur? Sur papier ou sur ordinateur? Qu’appelle-t-on « couleur directe »? Comment mettre en couleur une planche en noir sur ordinateur? Peut-on utiliser toutes les couleurs en même temps ? Faut-il entrer dans les détails?

La couleur peut-elle traduire du temps qui passe? Quelle technique choisir? Comment utiliser l’aquarelle en bande dessinée?

Il existe une nouvelle bande de dessinateurs du réel. Et, parmi eux, au moins deux familles : arpenteurs et reporteurs.




Cinquième partie : Une bande dessinée est destinée à être lue

Une fois que quelques planches sont finalisées, il s’agit de placer le projet. Comment le présenter? Quel éditeur choisir?

Il est nécessaire de connaître les grands principes du droit d’auteur. Dans cette partie, vous apprendrez ainsi qui sont juridiquement les auteurs d’une bande dessinée, comment la protéger, et ce qu’il faut savoir à propos du contrat.

Le projet est accepté. Il entre maintenant dans la phase de sa reproduction. Faut-il suivre l’impression? Qu’appelle-t-on « chaîne graphique »?

L’album est imprimé! Y a-t-il une différence entre diffuser et distribuer? Que se passe-t-il en librairie? Les festivals de l’autre côté des stands.




Sixième partie : La Partie des dix

Voici dix noms d’auteurs de bande dessinée qui comptent et dix planches récentes décryptées et commentées par leur auteur.

Où je propose un making of de mon album Les Fantômes de Hanoï.

Vous trouverez aussi ici dix + un lieux importants et ressources de la bande dessinée à explorer : école, musée, bibliothèque, blogs et galeries. Et, pour conclure et prolonger la lecture, la bibliographie correspondant à chaque chapitre.






Les icônes utilisées dans cet ouvrage

La marge gauche de ce livre s’orne de nombreux et charmants petits dessins inscrits dans un cercle, les icônes. Celles-ci vous signaleront de précieuses informations

[image: i0002.jpg]Comme vous l’aurez sans doute deviné, cette icône indique les notions ou autres informations que vous devrez garder en mémoire.

[image: i0003.jpg]Cette icône signale des données qui enrichiront les connaissances que vous devrez impérativement acquérir. Si vous êtes d’un naturel méthodique, vous apprécierez probablement ces petits conseils ; cependant, vous êtes libre de les survoler si vous préférez.

[image: i0004.jpg]Cette icône vous indiquera des trucs et astuces, ainsi que des raccourcis fort utiles qui vous faciliteront la tâche lorsque vous serez à l’œuvre, installé à votre table à dessin.

[image: i0005.jpg]N’ignorez pas cette icône. Elle vous signalera l’ensemble des erreurs et ornières que vous devrez éviter.







Première partie

Préparez le chantier

[image: i0006.jpg]


Dans cette partie…

Avant même de vous précipiter sur une feuille de dessin et de laisser batifoler votre imagination en pensant que vous tenez l’histoire du siècle, songez qu’une bande dessinée nécessite un certain cheminement de l’esprit.

Cette section est destinée à vous aider à partir sur de bonnes bases et à cibler très tôt l’enjeu de la réalisation d’une bande dessinée. Que raconter ? Comment se documenter sur le sujet choisi ? Comment organiser sa documentation ?

Si vous êtes enfin prêt, le plus dur vous attend... Installez votre atelier, équipez-vous pour un long voyage et faites de la patience votre maître mot.

Sans plus attendre, pénétrez dans les arcanes de la réalisation d’une bande dessinée !





Chapitre 1

Avant de dessiner


Dans ce chapitre :



	
[image: triangle.jpg] La naissance d’une idée, donc d’une histoire?

	
[image: triangle.jpg] D’un embryon d’histoire à sa matérialisation graphique

	
[image: triangle.jpg] Les techniques d’investigation : (en)quête d’une réalité





L’aventure commence tôt, avant même de dessiner.

L’idée initiale est importante. Sans idée, il ne peut y avoir de projet. Cette idée sera forte et belle, vous devrez y croire, elle vous portera jusqu’au bout. Puis vous découvrirez la nature des enjeux nécessaires avant de se lancer dans la réalisation d’une bande dessinée.

J’insiste sur l’importance du carnet de croquis et de notes, outil de base du dessinateur. L’importance du déplacement : pour moi, voyage et création de bande dessinée sont dans le même bateau.


Comment vient l’idée de l’histoire ?

Il y a deux niveaux dans l’idée d’une bande dessinée : l’idée du thème, qui est d’ordre assez général, et l’idée de l’histoire elle-même, qui ressort d’une trouvaille, d’une invention, d’un certain dispositif.


L’idée du thème : l’air du temps comme espace d’inspiration

Les idées sont dans l’air, il suffit de les attraper… Qui a trouvé cette formule?

Les idées de récit ne tombent pas de n’importe où, elles sont d’une certaine manière liées à l’air du temps. Il faut donc rester attentif à l’actualité dans toutes ses dimensions, pas uniquement au buzz ambiant et aux événements les plus saillants mais au large éventail des faits divers, à toute la variété de ces microévénements qui peuvent devenir, dans un cerveau ouvert et disponible, le point de départ d’une bonne histoire.

Cette phrase comporte une autre résonance. Il est en effet troublant de constater, à l’instar de quelques critiques avisés, la coïncidence de thème et de propos de départ dans certains albums parus simultanément.

Ainsi, la musique populaire se fait entendre au cœur de trois albums sortis presque au même moment : le rébétiko grec, le flamenco espagnol et le tango argentin.


Coïncidences

Prudhomme ressuscite le rébétiko en racontant son ancrage dans les mouvements sociaux qui précèdent la dictature grecque dans les années trente (David Prudhomme, Rébétiko, Futuropolis, 2010).

Chez le même éditeur, Dabitch et Flao font le portrait de deux passionnés de chant flamenco et révèlent leur talent d’évocation d’une musique authentique dévoyée par les effets de mode (Christophe Dabitch et Benjamin Flao, Mauvais garçons, 2 tomes, Futuropolis, 2010).

Enfin, Jorge González raconte dans Bandonéon (Dupuis, 2010) la vie d’Horacio en Argentine, depuis son départ d’Italie en 1916. Il navigue vers Buenos Aires et l’évocation de la vertigineuse coque fait songer à Fellini. Nous reparlerons plus loin de ce livre singulier.

Dans les trois cas, il faut saluer la performance. Les auteurs ont su rendre présente la chose la plus immatérielle et la moins visuelle qui soit : la musique, qui résonne dans l’ombre bienfaisante des ruelles de Grèce, rythme la nuit andalouse et rassemble les musiciens passionnés en partance pour l’Argentine. Les auteurs partagent l’art d’attiser la curiosité du lecteur vers ces musiques en les incarnant et donnent envie de les écouter pour les découvrir pleinement.

Comment parler de la musique en bande dessinée? Il faut emprunter une voie visuelle : jeux d’ombres sous le filtre des feuillages et chaleur des tons de Prudhomme, intervention de noirs profonds par opposition à un dessin au trait repris chez Flao, entremêlements du trait et jeux d’échelle chez González.

Le secret de la réussite de ces albums tient sans doute à la force d’évocation de leur contexte respectif, plus qu’à leur scénario qui reste au second plan. On ne saurait mieux dire que les auteurs ont le sens de la note juste et cela passe par les détails : façon nonchalante d’Artémis de porter sa veste de travers sur l’épaule, rictus andalou ou utilisation typiquement argentine des sobriquets.




Figure 1-1 : David Prudhomme, Rébétiko (La mauvaise herbe), © Futuropolis, 2010, p. 43.


[image: i0007.jpg]




Figure 1-2 : David Prudhomme, Rébétiko (La mauvaise herbe), Futuropolis, 2010, p. 19 : une autre scène « musicale », © Futuropolis, 2010.


[image: i0008.jpg]




Figure 1-3 : He Youzhi, Grands changements dans un village de montagne, 1958.


[image: i0009.jpg]



La figure 1-4 représente une édition originale chinoise en lianhuanhua de 1958 : Maître He parle des rythmes engendrés par les arbres du premier plan et le serpentement des rizières en terrasse comme d’« une mélodie musicale. C’est un paysage calme et vivant. La seule erreur que je regrette est d’avoir redoublé le croisement des troncs de pins. »

Parmi les sorties de 2010, Thierry Groensteen remarque, sur son blog neuf et demi, que pas moins de quatre livres publiés au même moment évoquent le thème de la rupture avec la vie passée ; coupure avec une vie « soumise aux diktats du rendement, de la compétitivité, de la performance ».

Ces albums au thème similaire sont d’autant plus intéressants qu’ils sont inspirés d’une expérience du monde (comme la plupart de ces livres, vous le remarquerez au fil de la lecture), qu’ils incarnent un regard sur le réel (lire le chapitre 11). On sent bien que ces livres, sans être explicitement autobiographiques, rendent compte d’une réalité que leur auteur a approchée de près, directement ou par le biais de proches.

Il s’agit de :



	
[image: coche.jpg] Mazzucchelli, Asterios Polyp, Pantheon books, 2009 ;

	
[image: coche.jpg] Davodeau, Lulu femme nue, Futuropolis, 2009;

	
[image: coche.jpg] Cathy Baur, Vacance, Delcourt, 2010;

	
[image: coche.jpg] Dodo & Ben Radis, Les Collines rouges, Futuropolis, 2010.





Figure 1-4 : Étienne Davodeau, Lulu femme nue, © Futuropolis, 2009 : Lulu décide de partir.


[image: i0010.jpg]






L’idée de l’histoire : Le monde environnant, terreau fertile du scénariste

[image: i0011.jpg]Toutes les bonnes histoires sont structurées autour d’une idée. Une clé qui ouvre ou bien referme le récit et procure au lecteur qui la découvre une grande satisfaction.

Difficile de citer des exemples sans déflorer les récits que vous n’auriez éventuellement pas encore lus… Cependant, tout le monde connaît la cachette du Trésor de Rackham le Rouge depuis que Hergé a dessiné cette histoire magnifique en 1944. Après avoir tenu en haleine son public au fil de deux albums et pendant plus de deux ans, c’est tout près des personnages que se cache l’objet de la quête qui les a entraînés sur les mers lointaines.

Autre exemple plus récent : Hobbes, le tigre en peluche de Calvin, est animé comme un véritable animal domestique à son côté. Leur créateur, Bill Watterson, le fait bondir, jouer et parler au petit garçon et tous les lecteurs acceptent volontiers ce stratagème car tous connaissent la propension des enfants à personnifier leurs jouets.

Un autre exemple d’idée féconde : le Mœbius de 2010 rencontre le Giraud des années soixante, celui des années soixante-dix et tous… leurs personnages - Blueberry, Arzak, le Major fatal, etc. - et cela donne les cinq volumes captivants d’Inside Mœbius (chez Stardom depuis 2004).

En réalité, l’auteur a développé ce faisant l’idée qu’il avait eue en 1974, une interview en bande dessinée pour Schtroumpf - Les Cahiers de la bande dessinée n° 25, enrichie des travaux et expériences réalisés depuis et des fantômes avec lesquels il s’explique.



 Comment se manifeste l’idée qui peut être à l’origine d’une bande dessinée ?

Une idée naît dans un certain contexte personnel. Elle est associée à des préoccupations, à des événements personnels. Si cela n’apparaît pas d’emblée, il peut être intéressant de l’analyser soi-même pour rechercher à quels éléments intimes elle peut être liée et donc de quelle façon cette idée peut trouver une extension.

Jaillissement, fulgurance ou bien lente maturation : quelles que soient ses conditions d’apparition, elle doit être aussitôt notée au creux du carnet ou confiée à la mémoire du Dictaphone.

Comme un rêve étrange qui s’évanouit dans la réalité morne du réveil, l’idée mérite d’être enregistrée, d’autant plus qu’elle risque de n’être exploitée, dans certains cas, que longtemps après.

Pas trop longtemps cependant : les idées sont souvent en prise avec les travaux en cours et se corrèlent aux événements récents. Il faut savoir exploiter ces liaisons latentes. Pour cela, se replonger régulièrement dans ses carnets est une bonne chose. Une façon de se régénérer. Si l’idée retient l’attention de l’auteur qui se relit avec la même intensité qu’au stade de son jaillissement, ne mérite-t-elle pas d’être développée?

La réponse se cache dans le plaisir que l’on éprouvera à la prolonger par l’écriture. Si elle « tient la durée », et surtout si elle donne lieu à des développements excitants, alors il faudra aller plus loin! Une bonne idée en appelle d’autres…


Figure 1-5 : Töpffer, Voyage en Italie à la poursuite d’un passeport jusqu’à Milan (automne 1828), Éd. du Journal de Genève, 1941. Cul-de-lampe.


[image: i0012.jpg]



Il y a bien sûr la lecture : lire, se repaître de livres (romans, essais, bandes dessinées, livres d’art…) permet de s’approprier textes et images et de les tisser dans son esprit. L’émergence d’une idée peut se faire à la faveur d’un croisement, d’une association entre des éléments peut-être hétérogènes, d’un changement de direction rêvé à partir d’un point de départ existant (début ou moment d’une histoire). Bien des auteurs ont un ou des livres avoués ou non derrière un nouveau projet.

Cependant, il ne s‘agit pas non plus de se noyer dans la lecture. À cet égard, l’instituteur se dessinant butant contre les cartables entassés de ses élèves ne peut-il être vu comme la métaphore de l‘auteur se prenant la tête dans un excès de livres (figure 1-5) ? On sait combien Töpffer privilégiait la fraîcheur de l’approche.

Certains aiment voir des films pour plonger dans la pénombre de la fiction, se laisser pénétrer par la logique d’une histoire en acceptant d’être son prisonnier pendant une centaine de minutes et se laisser hypnotiser par le jeu des actrices… Pour sentir ce qui fait vibrer ou souffler le public d’un nouveau long-métrage.

D’autres aiment visiter des expositions pour se laisser surprendre, prolonger la connaissance d’un travail, découvrir des représentations nouvelles, essayer de comprendre des démarches parfois déconcertantes, actualiser sa culture des formes et déchiffrer les connections secrètes entre des artistes et une époque.

Une idée prend racine dans ce terreau-là, dans cette mixture hétérogène.

Selon le scénariste Alan Moore, qui répondait à une interview des Cahiers de la bande dessinée n° 81, « les idées germent à l’endroit de fécondation réciproque entre les influences artistiques que l’on subit et sa propre expérience. En étudiant le travail des autres, on peut glaner d’utiles indications sur la manière de formuler une idée, mais l’impulsion première vient de l’intérieur du scénariste, elle est tributaire de ses opinions, de ses préjugés, de tout ce qui lui est arrivé, enfin de tout ce qui, dans la vie, a contribué à faire de lui ce qu’il est devenu ».

Il y a bien des moments perdus dans la vie d’un dessinateur… On rêvasse et puis, un jour, un personnage, une situation se forment. Le secret, c’est la disponibilité. C’est de savoir ménager des conditions favorables à l’apparition des idées.

Il est une condition toute simple, souvent citée par les écrivains, celle de la marche à pied.


Éloge de la marche

Notre mémoire donne parfois l’impression de déborder. Il y a comme un trop plein d’images, de souvenirs, « ça se bouscule dans la tête ».

Alors on marche. Cela peut se passer n’importe où, dans un lieu qui va distraire l’esprit, « aérer les idées », le long d’un canal aux reflets mouvants, sur les quais, dans un jardin public touffu, au bord d’une départementale.

Quand on marche, on a vraiment le sentiment de la réalité du monde. Marcher, c’est à chaque pas enchaîner un déséquilibre (pour avancer le pied) avec une reprise d’équilibre (pour éviter la chute). Rousseau écrivait en marchant.

Et la marche nous fait entrer dans notre solitude, solitude nécessaire de l’auteur. Marcher nous fait aller au fond de nous-mêmes, de notre rythme secret. L’on sait bien que les premiers pas d’une marche ne produisent pas tout de suite leur effet. C’est au bout d’un petit moment que le corps trouve son rythme, à chacun le sien.

C’est le premier niveau. Pour ceux qui souhaitent insister, au bout d’un temps variable, qui peut être assez long, une fatigue apparaît. En réalité, il existe une seconde ressource, au-delà de cette première sensation d’épuisement. Les sensations, les dispositions mentales atteignent alors un vrai degré de merveille, difficile à expliciter. Les excursionnistes en montagne connaissent bien cela…

La marche met la pensée à l’unisson du corps.

Les idées se classent alors toutes seules. Certaines tombent aux oubliettes. D’autres reviennent, persistantes ou obsédantes. Surtout, de nouveaux enchaînements apparaissent. Et l’on a rapidement l’impression d’y voir plus clair.






Vers l’idée graphique : du crayon ou de l’esprit, qui aura le dernier mot ?

Certains auteurs, Töpffer au XIXe siècle, Mœbius aujourd’hui, disent avoir souvent recours à une forme de griffonnage libre pour se mettre en route. Le crayon erre sur la feuille sans intention préconçue, il dessine presque tout seul toutes sortes de formes, de visages, et l’esprit, par associations d’idées, ordonne ces entrelacs, organise des silhouettes, des visages expressifs et peu à peu germe l’idée maîtresse d’un récit possible.

Ce n’est pas systématique et il faut renouveler l’essai. Mais, dans l’hypothèse d’un esprit disponible, libre de projet immédiat, l’idée a toutes les chances d’éclore dans de telles conditions.

Retrouvons Töpffer : « Le trait graphique, à cause de sa rapide commodité, de ses riches indications, de ses hasards heureux ou imprévus, est admirablement fécondant pour l’invention. L’on pourrait dire qu’à lui seul il met à la voile et souffle dans les voiles. »

Chez l’inventeur de la bande dessinée, le récit s’invente déjà dans sa matière même, le dessin, et un dessin de l’ordre du griffonnage le plus spontané, loin de toute savante élaboration littéraire, pensée et articulée ! En l’occurrence, le mince croquis du profil de Crépin va déclencher toute l’Histoire de Mr Crépin.

De même, son traité fameux, l’Essai de physiognomonie, autographié en 1845 et dont je vous livre en figure 1-6 l’une des plus belles pages issue de l’édition originale, est tout entier réalisé sur ce mode, manuscrit et enluminé de croquis rapides.

Mœbius s’est souvent « jeté à l’eau », en commençant une bande dessinée sans idée préconçue. C’est le cas du Bandard fou ou du Garage hermétique de Jerry Cornélius. Il a abordé son projet selon le procédé surréaliste de l’écriture automatique, consistant à avancer aussi rapidement que possible, sans contrôle de la raison ni souci de cohérence. Ce lâcher prise génère une sorte d’« angoisse », qui stimule l’auteur et le pousse à continuer, dans une fuite en avant l’amenant, à un moment donné, à resserrer l’action, à rassembler les événements dans une trame cohérente.

Ce va-et-vient est particulièrement visible dans Le Garage hermétique de Jerry Cornélius, entre relâchements, errances narratives (et poétiques) et travail de reconstruction, appuyé il est vrai sur l’expérience de l’illustration des scénarios très construits de Jean-Michel Charlier, avec lequel il travailla plus de 20 ans. C’est sans doute même en contrepoint à ce travail contraignant et répétitif que Giraud engendrât Mœbius.

Mœbius, loin de dissimuler ses intentions narratives, nous fait assister et même participer à son élaboration, dans un feuilleton foisonnant comme nous allons le voir plus loin.


Figure 1-6 : Töpffer, Essai de physiognomonie , Genève, 1845, chap. 6, p. 13.


[image: i0013.jpg]






L’impératif de l’enjeu visuel

[image: i0014.jpg]L’idée graphique est en outre porteuse d’une chose importante : une bande dessinée comporte un enjeu visuel.

Avant même l’étape du scénario, l’hypothèse de l’enjeu visuel est indispensable.

Si cet aspect est absent ou mal défini, autant choisir un autre moyen, un autre médium pour raconter l’histoire.

S’il s’agit d’un projet très dialogué en huis clos, l’écriture théâtrale ne serait-elle pas mieux adaptée?

S’il s’agit d’une introspection avec de longs monologues, l’écriture littéraire ne conviendrait-elle pas davantage?

Je force un peu le trait, mais la présence de cet enjeu visuel est la première donne.

Toutes les grandes bandes dessinées possèdent cet enjeu visuel.

Citons, en vrac, dans les séries : les montagnes et le yéti de Tintin au Tibet (et tous les Tintin sont inscrits dans des lieux à forte dimension visuelle), la présence de mondes extraterrestres dans Lone Sloane ou Valérian et Laureline, les chevauchées, les explosions et les gueules magnifiques des Blueberry, les mers brumeuses des Théodore Poussin…
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