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Présentation


Un climat crépusculaire domine la vie intellectuelle, polarisée par les figures parasitaires de la discussion publique, les bouffons médiatiques et les experts omnipotents. Catégorie centrale de notre histoire politique depuis la fin du XIXe siècle, l’intellectuel ne suscite plus une attente aussi vive que celle dont il fut longtemps l’objet. Désincarnés, mal identifiés, souvent égarés dans les limbes de leurs jargons, les penseurs subissent leur relégation dans les marges de la société.


Cet éloignement à l’égard des citoyens, combiné à la fragilisation de leur statut économique, n’est pourtant qu’un faux-semblant. Car au cœur de ce paysage spectral se déploie un nouvel élan porté par des générations d’intellectuels, moins charismatiques que leurs illustres aînés, mais inventifs, ouverts aux expérimentations théoriques, aux alliances avec d’autres sphères sociales, notamment les artistes et les militants.


Au fil d’une enquête dans ce « champ » intellectuel hexagonal fragmenté, peuplé de chercheurs, de lieux de débats, d’espaces de rencontres où s’imbriquent des enjeux théoriques et des questions sociales et politiques urgentes, Jean-Marie Durand dresse une cartographie renouvelée du monde de la pensée. Un monde animé par des auteurs qui préfigurent un modèle inédit de l’intellectuel au XXIe siècle. Un Homo Intellectus mobile, mondialisé, réencastré dans la société. L’intellectuel est mort, vive l’intellectuel !
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Introduction


« Allô, les intellos ? »



« Intellectuel » est un mot qui charrie nombre d’ambivalences et de mythes fanés. L’histoire française en a fait l’un de ses mots fétiches, au point de susciter un genre éditorial à part entière, qu’on pourrait qualifier d’« intellectualogie ». Depuis qu’il a été instauré par l’affaire Dreyfus en catégorie sociale, l’intellectuel français a fait l’objet de nombreuses études oscillant entre le récit épique de ses combats, l’analyse de son influence sur la vie publique, la puissance ou la misère de sa parole, les transformations de ses adresses, la chronique de ses pouvoirs, ou encore les mutations de sa présence dans la société.


Un paysage, un pouvoir, un contre-pouvoir, un roman national, une sainte famille, un espace clos, une passion hexagonale, un labyrinthe obscur, un nid de vipères, un espace de lutte, un champ de bataille… Qu’on l’étudie par le biais de l’histoire, de la sociologie, de la philosophie, de la science politique, du pamphlet, de l’ethnographie, du récit journalistique, qu’on en fasse le symbole d’une grandeur ou d’une décadence nationale, le monde intellectuel échappe à tout effort de conceptualisation figé. De La Trahison des clercs de Julien Benda (1927) à L’Opium des intellectuels de Raymond Aron (1955), du Pouvoir des intellectuels en France de Régis Debray (1979) au Tombeau de l’intellectuel de Jean-François Lyotard (1983), des Intellocrates de Hervé Hamon et Patrick Rotman (1981) à La Marche des idées de François Dosse (2003), d’Intellectuels et passions françaises de Jean-François Sirinelli (1990) au Siècle des intellectuels de Michel Winock (1997), des Intellos précaires de Marine et Anne Rambach (2001) aux Intellectuels faussaires de Pascal Boniface (2011), du Désenchantement des clercs de François Hourmant (1997) aux Fils maudits de la République de Gérard Noiriel (2005), de Ce pays qui aime les idées de Sudhir Hazareesingh (2015) à La Vie intellectuelle en France de Christophe Charle et Laurent Jeanpierre (2016), sans compter les travaux contemporains sur la sociologie des intellectuels, la production éditoriale sur les gloires passées, rites actuels, visages changeants, mœurs, batailles, réseaux, modes d’organisation, idéologies, influences, etc., tout ceci représente une part conséquente du travail intellectuel. Une part consistant à « appliquer le processus de l’objectivation à des acteurs sociaux qui sont censés être justement des professionnels de l’objectivation », résume Jacques Bouveresse à propos du livre de Pierre Bourdieu paru en 1984, Homo academicus, en insistant sur le fait qu’il est celui de ses livres qui « est apparu comme le plus scandaleux »1.


D’Émile Zola à André Malraux, d’André Gide à Jean-Paul Sartre, de Simone de Beauvoir à Claude Lévi-Strauss, de Michel Foucault à Pierre Bourdieu, chaque époque, de la fin du XIXe siècle à la fin du XXe, a mis en scène des modèles d’intellectuels variés, définis selon des critères divers, au point que de multiples qualificatifs (« universel », « total », « organique », « spécifique », « médiatique », « intermédiaire »…) leur ont été accolés afin de saisir leur variation dans le temps. Espèce en perpétuelle évolution, l’homo intellectus n’a cessé d’afficher l’élasticité de son modèle.


Si le mot possède une force résidant d’abord dans sa capacité de projection et de souvenirs marquants dans l’imaginaire national, il bute pourtant sur un obstacle particulièrement sensible aujourd’hui, que son effet d’effacement rend paradoxalement visible : la difficulté d’en partager collectivement le sens, d’en livrer les noms, d’en personnifier les regards. Après les effusions sentimentales, bien qu’électriques, des années 1950-1970, avec en « guides spirituels » Sartre, Camus, Aron, puis la cohorte des structuralistes et de la « French theory », un flou « identitaire » domine le paysage de la pensée. Dans ce champ de ruines, seuls quelques rares survivants s’agitent, sans qu’aucune règle claire n’organise plus la vie intellectuelle. Désordonnée, déstructurée, fragmentée, celle-ci n’a même plus de scène ni de décor « naturel ». L’unité et la cohérence du débat d’idées, tel qu’il se constitua durant le XXe siècle, bâti sur des repères stables, des figures reconnues, des espaces identifiés, ont fait place à une déflagration générale : plus rien ne consolide ni ne regroupe en un lieu sûr les échanges intellectuels. Disséminés, portés par des voix démultipliées, ceux-ci répondent à une nouvelle logique, circulaire, déterritorialisée, décentrée par rapport aux espaces académiques longtemps dominants. Si Paris continue d’abriter la majorité des institutions prestigieuses dans le domaine des sciences humaines et sociales (les universités, l’École des hautes études en sciences sociales, le Collège de France…), le centralisme intellectuel a perdu de son impact dans un contexte d’échanges de plus en plus souple et mondialisé. Ce qui rend désormais difficile la cartographie du monde intellectuel hexagonal se joue précisément dans les effets de ces multiples lignes de fuite, dans cette surabondance et ce fractionnement entre des sous-mondes qui peinent souvent à communiquer entre eux, et qui n’arrivent pas à se rendre visibles aux yeux des publics non avertis.


Bien que les savants, chercheurs et écrivains n’aient évidemment pas disparu de l’espace public » – ils n’ont même jamais été aussi nombreux –, nous avons fait le deuil des figures tutélaires et des maîtres à penser. Plus personne parmi les penseurs contemporains n’en revendique le titre. Plus personne, surtout, parmi les citoyens, ne s’entend sur la désignation de celui ou celle qui pourrait les personnifier. Trop nombreux, trop méconnus, trop incompris ou trop spécieux, les intellectuels auraient perdu leur pouvoir d’attraction et d’identification grâce auquel une vision du monde pouvait autrefois se déployer. Avec des livres dans la poche comme guide pratique de nos existences en suspens.


À quelques rares exceptions près, l’intellectuel est un être sans visage. Cette désincarnation se traduit logiquement par la raréfaction de sa présence corporelle dans le champ des représentations, notamment artistiques. Si l’art contemporain s’est certes largement débarrassé du principe de la représentation et si certains artistes actuels s’inspirent des réflexions en cours, notamment sur les questions climatiques ou migratoires, il reste le réceptacle symptomatique de la marginalisation des penseurs. Sortis littéralement du cadre, ceux-ci ne suscitent plus autant la curiosité des artistes, comme ce fut le cas par exemple dans les années 1960, quand Gérard Fromanger faisait le portrait de Michel Foucault, ou quand Gilles Aillaud, Francis Biras, Lucio Fanti, Fabio Rieti et Eduardo Arroyo représentaient en 1969, dans La Datcha, Claude Lévi-Strauss, Louis Althusser, Jacques Lacan, Michel Foucault et Roland Barthes en train de prendre le thé. Le tableau, aux motifs un peu naïfs, parodiait ouvertement la peinture d’histoire académique2, en arborant une inscription dans la partie inférieure du cadre : « Louis Althusser, hésitant à entrer dans la datcha “Tristes Miels” de Claude Lévi-Strauss où sont réunis Jacques Lacan, Michel Foucault et Roland Barthes au moment où la radio annonce que les ouvriers et les étudiants ont décidé d’abandonner joyeusement leur passé. » Coupés des réalités de la vie étudiante et ouvrière, assis dans leur datcha d’apparatchiks soviétiques, les intellectuels y sont représentés comme des figures déchues, bien que fantasmatiques.


Par-delà son ironie cinglante, le tableau, peint dans l’effervescence militante de l’après-Mai 68, témoigne d’une proximité sensible avec la figure de l’intellectuel qui nous saisit d’autant plus fortement cinquante ans plus tard que nous en sommes désormais si détachés. Certes moqué, mais encore représenté, peint, désiré, l’intellectuel nourrissait l’imaginaire, alimentait des discours, activait des attentes, suscitait des espérances. Dans le prolongement d’une histoire de l’art traversée par la présence des penseurs (voir les portraits de Jean-Jacques Rousseau par Maurice Quentin de La Tour, de Denis Diderot par Louis-Michel Van Loo, d’Émile Zola par Édouard Manet, de Paul Valéry par Jacques Émile Blanche, de Michel Leiris par Francis Bacon, etc.), cette Datcha traduit une idée aujourd’hui perdue : le lien que les intellectuels, par leur fonction et leur prestige, créent avec les citoyens, spectateurs et auditeurs de leur monde.


Aujourd’hui, ce lien s’est, sinon brisé, du moins recomposé, comme le suggère l’œuvre de l’artiste suisse Thomas Hirschhorn, soucieux de faire exister le monde de la pensée dans le champ de l’art. Mais à part quelques traces artistiques ici et là, rappelant leur pouvoir d’attraction tenace, les intellectuels ont quitté le champ du visible. Ils ne sont plus que des spectres, des toiles anciennes, des photos en noir et blanc transformées en poster pour nostalgiques du Saint-Germain-des-Prés de l’après-guerre.


« Où sont passés les intellectuels ? » se demandait en 2013 l’historien Enzo Traverso dans un livre éponyme. La question continue de se poser. Leur apparente disparition du champ social, en dehors des sempiternels abonnés à l’espace médiatique dominant, n’est-elle qu’un leurre ou révèle-t-elle une transformation de leur condition ? Comment comprendre cet écart entre le prestige d’un mot fétiche du vocabulaire politique hexagonal et l’éclipse d’une identification ? Doit-on en conclure que l’absence de représentation est forcément synonyme de la perte de leur pouvoir, sachant que, comme le soulignait le philosophe et historien de l’art Louis Marin, la représentation et le pouvoir ne font qu’un ? Si la figure de l’intellectuel s’est largement fissurée, si son tombeau maintes fois creusé semble en effet près de déborder, comment comprendre le désir toujours tenace d’y croire un peu, de se raccrocher à l’idée qu’elle nous aidera à construire le chemin de notre émancipation ?


Le constat premier de leur effacement, renforcé par celui de leur fragilisation sociale, statutaire et financière, surtout parmi les enseignants-chercheurs à l’Université, ne peut pour autant masquer la persistance d’un certain prestige symbolique. La façon dont Emmanuel Macron s’est senti obligé de rencontrer soixante-cinq intellectuels durant plus de huit heures à l’Élysée en mars 2019, dans le cadre de son Grand Débat, peut s’interpréter comme un indice de ce rayonnement inébranlable, par-delà toutes les arrière-pensées et les effets d’instrumentalisation du pouvoir politique à leur égard. Même égarés ou perdus dans les limbes d’un monde qui ne leur prête plus guère attention, une petite flamme continue de brûler pour les intellectuels, et pas seulement parce que les pouvoirs voudraient les transformer en experts et ingénieurs du social.


Indexée en grande partie au poids de leur histoire, cette loi de l’attraction doit nous conduire à éclaircir la condition des intellectuels au présent : qui sont-ils ? Comment travaillent-ils ? Comment se situent-ils dans l’espace public et selon quelles modalités interviennent-ils dans la conversation publique ? Quel est leur rapport au pouvoir politique, à l’Université, aux médias, à la contestation, à l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes ?


En traversant ce paysage fracturé à la rencontre de ceux qui l’animent de mille façons, il s’agit moins pour nous de rencontrer des « intellectuels » afin de tirer un portrait de groupe éclairant chacun de leurs visages à la manière du studio Harcourt, que de comprendre la signification d’une catégorie malmenée. Plus qu’à une cartographie d’individus et d’idées, c’est à la reconceptualisation d’un mot que s’attache cette enquête.


Les intellectuels que nous avons interrogés et lus ne se définissent pas tous à partir de cette étiquette, il est vrai un peu lourde à porter. Beaucoup s’en méfient ou n’y prêtent aucune attention particulière, comme si le mot avait épuisé la force politique qu’il abrita longtemps. À la catégorie essentialisée de l’intellectuel, ils substituent souvent la classification, plus neutre et objective, de « profession intellectuelle ». Une manière d’assumer une fonction et une place dans le paysage de la pensée, tout en se préservant d’une auto-désignation légèrement vaniteuse.


La manière la plus neutre et la plus efficace de les définir serait ainsi de les rattacher à un statut social : tous exercent des « professions intellectuelles » (enseignant, chercheur, écrivain, philosophe, sociologue, historien, anthropologue…). Si certains revendiquent l’importance de leur intervention dans le débat public au nom de leur savoir, d’autres s’en tiennent à une présence discrète, préférant creuser un type de savoir spécifique plutôt que prétendre à l’universel. Si certains s’inscrivent dans le riche héritage de leur catégorie, d’autres s’en éloignent radicalement, évitant de parodier une histoire déjà ancienne. Entre tous ces pôles opposés, aussi légitimes les uns que les autres dans la façon de définir l’espace intellectuel, des profils et des voix s’affirment aujourd’hui dans un concert un peu chaotique dont le désordre même est pourtant le signe d’une vitalité retrouvée.


La réinvention intellectuelle que nous voudrions consigner ne peut se réduire à l’établissement d’un palmarès ou d’une liste des « cinquante intellectuels qui comptent aujourd’hui », comme on peut régulièrement en lire dans les magazines. À ce jeu, on aurait pu distinguer des familles distinctes, définies par des critères grossiers, pour donner une idée plus ou moins pratique, mais forcée, de ce foisonnement ; on aurait pu évoquer les nouveaux « intellocrates », proches des pouvoirs académiques et politiques, les « intello-crasse », pauvres et mal traités par les institutions, les « intello-crack », les plus salués et célébrés, les intellos réactionnaires, les nouveaux progressistes, les intellos solitaires… Ce jeu des sept familles aurait eu l’inconvénient de conférer au paysage intellectuel l’image d’un champ d’oppositions internes figé, alors que nous voudrions suggérer que l’évidence de ses divisions compte finalement moins que la conscience renouvelée d’une condition partagée, à défaut d’un esprit de corps. En dépit des controverses qui les opposent, en dépit des conditions variables de leurs modes d’existence, les intellectuels partagent aujourd’hui une condition commune, tenant à leur situation précarisée et à leur attachement aux questions sur les contraintes de production du savoir.


C’est donc une traduction du travail intellectuel plutôt que sa production en tant que telle qui nous intéresse ici. Notre visée n’est pas de proposer un concours de talents, mais de saisir ce qui, au cœur des pensées d’aujourd’hui, permet de mettre au clair le statut de l’intellectuel contemporain. Dans le foisonnement du travail universitaire, dans ses circuits pluriels, dans ses nouveaux modes de circulation, au centre mais aussi à la périphérie du monde académique, se réinventent la notion et la fonction d’intellectuel.


À partir d’une cinquantaine d’entretiens semi-directifs, avec des universitaires issus de plusieurs champs disciplinaires (histoire, sociologie, philosophie, esthétique, littérature comparée…), à partir aussi d’une enquête ethnographique dans les lieux qu’ils fréquentent (laboratoires, colloques, festivals, conférences…), cet exercice de réflexion sur une catégorie remodélisée a permis de dévoiler l’intensité des savoirs qu’elle rassemble. Mais plus encore que cette intensité théorique disséminée, la proximité avec ces intellectuels actuels – ces « Intell-actuels » – a mis à nu la réactivation d’un geste qui, en dépit des coups qu’il reçoit, s’adapte et se redéploie au présent. À la volonté de savoir se greffe aujourd’hui la nécessité d’en sauver la possibilité même. Cette tension entre un geste et sa protection, comme on créerait une zone à défendre, coule dans les veines des intellectuels d’aujourd’hui. Les prélèvements que nous en avons faits portent la trace de cette condition commune, traversée par le désir de conjurer sa perte annoncée.








1. Jacques Bouveresse, « La connaissance de soi et la science », Actes de la recherche en sciences sociales, no 150, 2003.





2. Sarah Wilson, Figurations 68. Le monde visuel de la French theory, Les Presses du réel, Dijon, 2018.
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Une figure du passé : le crépuscule de l’intellectuel



« La catégorie de l’intellectuel est devenue potentiellement une injure* » s’avoue à lui-même, tout en se confiant à nous, le philosophe Guillaume le Blanc. Un aveu dont prennent aujourd’hui la mesure tous ceux qui possèdent les habits, voire les stigmates, de l’intellectuel. « Les intellectuels ne sont plus écoutés, ils sont inaudibles, soit parce qu’ils ne savent plus se faire entendre, soit parce qu’ils ne comprennent plus le monde. » L’aveu, à la fois critique et amer, de l’historien Pascal Blanchard traduit un sentiment généralisé. Assis aux Poulettes, restaurant fétiche près de son bureau des Batignolles, où il anime des équipes de chercheurs spécialistes des enjeux postcoloniaux, travaillant sur des ouvrages collectifs, des expositions, des colloques ou encore des films documentaires, il décrit la nécrose d’un milieu intellectuel figé, selon lui, dans des postures d’un autre temps. Convaincu que les universitaires devraient changer de mode d’adresse lorsqu’ils évoquent leurs recherches, il met en lumière la fragilité d’une relation affective entre les intellectuels et leurs publics. « C’est quand Booba te retweete que tu commences à m’intéresser », lui a dit un jour son fils, adolescent, l’obligeant ainsi à mesurer la relativité de la réception de ses idées. Pour s’assurer de son statut d’intellectuel, faudrait-il en passer par des modes de légitimation parallèles, y compris en se calquant sur ceux de stars du rap ?1


Déconnectés, déphasés, les intellos sont aussi les cibles d’un mépris diffus dans la société. Le philosophe Frédéric Worms, professeur à Normale sup, en mesure la gravité. « On est confronté aujourd’hui à une haine diffuse du savoir, de l’intellectualité », reconnaît-il dans un café près de la rue de Bellechasse, à la sortie d’une réunion au Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie et de la santé où il siège depuis 2013.


« La figure de l’intellectuel s’est elle-même fracassée. Il suffit de voir le nombre d’anti-manuels ou d’anti-histoires pour saisir cette nouvelle opposition à un savoir prétendument académique. Pourquoi l’Université populaire, très bien en soi, devrait s’en prendre autant à l’Université ? Je ne défends pas une corporation, mais plutôt l’idée d’un corps reconnu par des pairs. » Car, observe Frédéric Worms, « même ceux qui détruisent le modèle de l’intellectuel, le miment. Éric Zemmour est perçu comme un intellectuel par beaucoup de gens ».


Pour l’historien Philippe Artières, « les intellectuels d’aujourd’hui sont malheureusement tenus de devenir des entrepreneurs », obligés de publier sans cesse, de valoriser leur image dans les médias… Or, face à cette dérive, il importe de « défendre l’intellectuel pour lequel la gratuité du geste d’intervention reste la norme principale, fondatrice ». Une norme caduque ? L’historien Antoine Lilti observe aussi la dépréciation de la figure classique de l’intellectuel lorsqu’on le rencontre en fin d’après-midi, après son séminaire à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) où il est directeur d’études depuis 2011 et responsable de la formation doctorale et du master d’histoire : « S’il existe encore une demande sociale d’intervention du monde savant, on ne peut que constater le déclin du statut économique et symbolique des intellectuels. L’évolution sociale de la hiérarchie des prestiges a pesé dans cette relégation symbolique. Aujourd’hui, être professeur à la Sorbonne, c’est un peu ringard pour le grand public, quand cela était encore très prestigieux il y a trente ans. » Ce déplacement social du prestige a des effets sur la vie de l’Université elle-même. La philosophe Catherine Malabou s’en amuse presque : « La Sorbonne est un vrai mouroir ! Il ne s’y passe rien », confie-t-elle dans un café place Gambetta, un samedi matin, de retour d’Angleterre où elle est professeure. « Quand j’enseignais à Nanterre, au milieu des années 1990, se souvient-elle, il existait encore une certaine convivialité, mais elle s’est perdue depuis les années 2000. Beaucoup de profs sont partis à la retraite, comme Étienne Balibar ; les élèves ont déserté la fac. »


Chaque penseur, où qu’il soit, quelles que soient sa discipline et sa place à l’intérieur ou à la périphérie de l’Université, est tenu à cet exercice de lucidité sur soi-même et sa corporation. Mal aimés, incompris ou simplement soumis à l’indifférence, les intellos courent le risque de leur marginalisation forcée.


Un climat crépusculaire domine au fond toute la vie intellectuelle hexagonale depuis près de vingt ans, se renforçant jour après jour. Si le débat d’idées et l’exercice de la pensée continuent de donner des signes, certes fébriles, de vitalité dans l’espace public, quelque chose de l’adhésion collective à la figure même du penseur semble aujourd’hui cassé. Catégorie centrale, voire fétiche, de notre histoire politique et sociale, l’intellectuel ne suscite plus la foi dont il fut l’objet durant plus d’un siècle : une foi certes parfois animée par un élan mystique, mais surtout une foi civique, portée par la ferveur d’une croyance largement partagée dans la légitimité et la pertinence d’une parole éclairée, procédant d’un savoir constitué. En grande partie, cette croyance s’est perdue, cette foi fissurée, cet élan brisé. L’intellectuel n’est plus guère qu’un mot usé, renvoyant à un passé illustre mais lointain, qui ne fait plus rêver que ceux qui dans les foules aiment à se rappeler les heures glorieuses d’une histoire savante, hantée de grands livres théoriques, de prises de position publiques courageuses, de déclarations fracassantes, de barricades combattantes, de gestes d’intervention dont le moteur principal fut le plus souvent la lutte pour le progrès social et la vérité, l’avancée de la connaissance, l’édification de boîtes à outils, la critique des évidences et des discours dominants… L’historien Gérard Noiriel rappelle que le mot « intellectuel » est entré dans le vocabulaire français pendant l’affaire Dreyfus, pour désigner un nouveau personnage : « Le savant qui s’engage dans l’action publique pour dire la vérité au pouvoir au nom des opprimés, sans avoir été mandatés par quiconque pour le faire2. »


« Éclaircir ce qui est obscur, assombrir les clartés illusoires » : c’est à ces deux exigences, décrites en 2015 par l’historien Patrick Boucheron3, que devraient se tenir celles et ceux à qui on attribue encore le statut d’intellectuel. Un statut ambivalent puisque beaucoup d’entre eux n’assument pas la dénomination, tant l’étiquette semble délavée, nécrosée, à contre-courant. Non seulement le mot ne fait plus rêver que les nostalgiques d’une France d’un autre temps, mais il va même jusqu’à susciter un pur rejet : autant de la part de ceux censés l’incarner en majesté que de ceux censés s’en nourrir. Comme si l’intellectuel n’était plus qu’un mot piégé du passé, le mot d’un passé figé dont les souvenirs noyés dans le formol ne suscitent plus aucun élan dans le présent.


L’indice de la disparition de la figure de l’intellectuel dans l’imaginaire national se déploie ainsi à un double niveau : celui du penseur autant que de son lecteur. Ni l’un ni l’autre ne projettent sur cette figure clé un investissement affectif qui suffirait à prolonger une mythique épopée. Si certains lecteurs (de moins en moins) ont encore envie de lire des livres d’historiens, de philosophes, d’anthropologues, de sociologues ou de romanciers, ils les lisent moins à travers le filtre de la méta-catégorie de l’intellectuel qu’à travers celui de leur spécialisation. Comme si plus personne ne pouvait vraiment saisir le sens de ce mot trop chargé historiquement pour être complètement honnête, et trop flou pour être suffisamment opératoire.


Au nom de quoi après tout, selon quel critère objectif, un auteur, qu’il soit chercheur, penseur, professeur ou simple écrivain, pourrait s’autoriser à se définir, ou se laisser définir, comme un « intellectuel », quand bien même il s’autoriserait à intervenir dans le débat public au nom de sa compétence supposée ? Quels pourraient être les motifs qui légitimeraient une telle appellation, outre ceux de la prise de parole dans l’espace public et de la prétention à proférer une forme de vérité censée éclairer les masses ignorantes ? Plus personne (ou presque) parmi les penseurs eux-mêmes n’oserait aujourd’hui afficher la prétention à dire le vrai et à frayer un chemin lumineux pour les foules aveuglées. La modestie de celui qui exerce le métier de penser s’impose de nos jours, sans que cette modestie ne soit pour autant un renoncement à une forme d’ambition intellectuelle. Mais la forme de l’adresse, qui fut longtemps la marque distinctive de l’intellectuel français, s’est métamorphosée, passant d’une invocation et d’une supplique surplombante et affirmative à une suggestion plus discrète et timide. Par ce retrait vis-à-vis de soi-même et de la tentation de la grandiloquence, par cette mise à distance d’une position de hauteur supposée, l’intellectuel s’est d’une certaine manière autodissous, pour assumer le deuil de son prestige, quitte à se réinventer ailleurs et autrement selon de nouvelles règles d’existence.


Dans un entretien sur la fonction de l’intellectuel paru en janvier 1977, Roland Barthes traduit cette impression crépusculaire naissante. À Bernard-Henri Lévy qui l’interroge et lui fait remarquer que les intellectuels se sont longtemps vus comme le « sel de la terre », il répond : « Je dirais pour ma part que les intellectuels sont plutôt le déchet de la société. […] Le déchet au sens strict, c’est-à-dire ce qui ne sert à rien, à moins qu’on ne le récupère. En un certain sens, les intellectuels ne servent à rien. […] Les optimistes disent que l’intellectuel est un témoin ; je dirais plutôt qu’il n’est qu’une trace4. »


C’est ce qui a conditionné l’apparition de ce déchet ou de cette trace, de ce « tombeau de l’intellectuel », décrit en 1983 par le philosophe Jean-François Lyotard, qu’il s’agit de comprendre dans le premier temps de cette enquête. Comment saisir la logique de cette disparition d’une figure dont les contours semblaient jusqu’ici parfaitement clairs ? De quand peut-on dater l’origine de cette oraison funèbre ? Prendre date ne suffit pas en soi, il s’agit aussi de prendre acte de cet enterrement continu : ne cessant de creuser leur propre tombe, les intellectuels ont cédé à la tentation de leur suicide volontaire. Cette consignation d’un effacement continu ne peut s’établir qu’à partir de ses traces disséminées : les traces des mots des penseurs sur leurs propres pratiques, livrés à une réflexivité quasi mortifère ; mais aussi les traces de leur rejet diffus dans une partie de l’opinion de plus en plus anti-intellectualiste ; voire les traces physiques de leur oubli qui s’impriment par exemple sur le sol du territoire mythique de leur épopée, le quartier de Saint-Germain-des-Prés à Paris. Comme le signe d’un magistère écorné qui n’a gardé comme ressources symboliques que celles présentes dans les universités et les diverses écoles. Comprendre cette disparition exige aussi d’intégrer ses mécanismes au sein de la logique globale d’un discours nihiliste et répétitif relancé dans les années 1980 autour du motif de la « fin ». Ne tombant pas du ciel des idées comme par magie, la disparition de la figure de l’intellectuel est indirectement liée à une certaine production du savoir hanté par le motif du crépuscule, dans un contexte idéologique marqué par la critique néolibérale des systèmes de pensée progressiste, marxiste, structuraliste et poststructuraliste. Dans ce paysage dévasté, il est impossible de définir conceptuellement l’intellectuel aujourd’hui, tant il échappe aux modèles passés et déplace tous les repères consacrés depuis plus d’un siècle. Mesurer la difficulté d’une définition partagée et globale n’empêche pas d’entendre l’écho de multiples conceptions possibles résistant à l’air du temps, comme de mesurer, au cœur de ce champ de ruines, l’imposition d’un modèle dominant, symptôme d’un processus d’effacement, voire de liquidation.



Les fantômes du paradis


« Un paysage et ses fantômes » : le titre de l’introduction d’une note écrite en mai 2018 par le philosophe Mathieu Potte-Bonneville pour l’Institut français sur « les sciences humaines et sociales en France, ses tendances et son actualité au prisme de l’édition » pose l’enjeu d’un mystère dont il s’agit de trouver les clés. Inventeur de la Nuit des idées qui chaque année en janvier rassemble dans des lieux variés des centaines de penseurs de par le monde, l’auteur évoque une anecdote en préambule de sa réflexion. « Voici quelques semaines, lors d’une réunion à Paris qui rassemblait les directrices et directeurs des Institut français de recherche à l’étranger, j’ai engagé la conversation avec un chercheur qui enseigne dans l’un des centres de recherche situés au Moyen-Orient. Celui-ci m’a interrogé sur les initiatives que nous pourrions imaginer organiser ensemble, et je lui ai répondu en évoquant un projet que je mûris de longue date : organiser dans ce pays un cycle de philosophie, consacré à quelques-unes des figures marquantes de la philosophie française du XXe siècle, telles que Michel Foucault, Gilles Deleuze ou Jacques Derrida. Mon interlocuteur, alors, me répondit étourdiment : “Pensez-vous que Jacques Derrida pourrait venir ?” J’étais évidemment très embarrassé, car je ne voulais pas le gêner en lui rappelant que Derrida est mort en 2004, voici quatorze ans (ce qu’il savait très certainement – sans doute ne m’avait-il écouté que d’une manière distraite, à moins que la spécialisation en sciences humaines ne soit devenue tellement poussée que les spécialistes d’un domaine ignorent totalement ce qui se déroule dans d’autres secteurs de la vie intellectuelle). Quoi qu’il en soit, et après avoir éludé la question en changeant de sujet de conversation, il m’a semblé que cette erreur était symptomatique : la vie intellectuelle française a été si profondément marquée par les grandes figures de la philosophie et des sciences sociales du dernier quart du XXe siècle, qu’elles nous semblent encore être parmi nous à la manière de fantômes, ce qui est particulièrement ironique lorsqu’on songe à la place que Derrida accorde aux fantômes et aux spectres dans sa réflexion philosophique. »


Cette scène cocasse illustre bien une réalité incontournable dès lors qu’on s’attache à observer l’actualité de la pensée française : la référence massive à ce qui aurait constitué son « âge d’or », à la fois du point de vue de sa fécondité intellectuelle et de son influence dans le grand public. Cet âge d’or supposé renvoie, par un effet de miroir assez sévère, à l’idée d’une pensée hexagonale aujourd’hui en déclin, par ailleurs elle-même traversée par l’idée d’un déclin du monde. « Ce regard nostalgique vient renforcer l’idée selon laquelle les intellectuels français porteraient aujourd’hui un regard essentiellement pessimiste sur le monde contemporain, considéré comme une période de décadence de la civilisation, des valeurs et de la culture : la France serait à la fois en proie à la pensée du déclin et au déclin de la pensée », observe Mathieu Potte-Bonneville. Un autre rapport – « Les sciences humaines et sociales françaises à l’échelle de l’Europe et du monde » – remis en 2016 au ministre de l’Enseignement supérieur par les chercheurs Michel Wieviorka et Pierre Moret confirmait déjà ce tropisme nostalgique : « Dans les années 1960 et 1970, les sciences humaines et sociales françaises rayonnaient, faisant de notre pays le cœur d’une vie intellectuelle planétaire. Jacques Le Goff, François Furet, Emmanuel Le Roy Ladurie, Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Alain Touraine, Raymond Aron, Louis Althusser, Jean Baudrillard, Jacques Derrida, Paul Ricœur, Claude Lévi-Strauss, Maurice Godelier, Jacques Lacan, Julia Kristeva, Roland Barthes, et tant d’autres : nos grandes figures de l’histoire, de la sociologie, de la philosophie, de l’anthropologie, de la psychanalyse, de la sémiologie, etc. bénéficiaient d’une aura et d’une influence mondiales, bien au-delà de leur spécialité ou de leur discipline. Étudiants et chercheurs se pressaient venus du monde entier pour suivre leurs enseignements et leurs séminaires. En France même, l’heure était également à un vif intérêt pour une vie intellectuelle qui plaçait les sciences humaines et sociales en son centre […]. »


Vivre avec des fantômes : le mode d’organisation du monde intellectuel se tient aujourd’hui à cette nécessité d’avancer à l’ombre des maîtres à penser défunts qui se rappellent sans cesse à leurs héritiers fidèles ou contrariés. L’intellectualité s’évanouit dans la « spectralité » ; son « hantologie » est la marque de son existence.



Les spectres de la vie intellectuelle


Dans son bureau boisé de l’École normale supérieure, là même où Pasteur recevait autrefois ses patients – une pièce donnant sur le jardin hanté par la présence spectrale de tous les grands penseurs et scientifiques de l’histoire française –, le philosophe Marc Crépon en fait l’aveu : « La figure de l’intellectuel garant de la vérité universelle est morte. La verticalité est finie. Ce qui s’est substitué à la parole des anciens penseurs, c’est une multiplicité d’expertises. » Or, précise-t-il, « le philosophe n’est pas un expert ». Faudrait-il alors ne s’agiter que parmi des fantômes, au point de douter de sa propre existence ? Les derniers des Mohicans de l’« essaimage de l’althussérisme longtemps prestigieux » (Badiou, Rancière, Balibar), nous rappelle le sociologue Jean-Louis Fabiani, ne peuvent masquer le vide laissé derrière eux par les figures disparues de la pensée structuraliste et poststructuraliste des années 1960 et 1970. Au mieux, les intellectuels vivants ne seraient plus que des « figures théâtrales, parodiques », avance le philosophe François Noudelmann devant un thé au café Delmas place Mouffetard. S’il ne croit plus vraiment dans une définition classique de l’intellectuel total, à la manière de Sartre, dont il est un spécialiste, cet ancien président du Collège international de philosophie et professeur au département de littérature française à Paris 8 et à New York University « croit toujours à la notion d’engagement ». C’est-à-dire un geste d’intervention qui remonte aux prémices de la vie intellectuelle, incarnées par des personnalités qui dominent encore l’imaginaire politique, que l’on écoutait et lisait comme si elles étaient des oracles.


Sans épuiser le sujet de leur notoriété et de leurs qualités, le constat souvent fait aujourd’hui d’un déficit de penseurs de référence conduit de fait à minimiser la place et la fonction des intellectuels dans la conversation publique. L’aide à l’orientation des citoyens, qui constitue l’une des prérogatives fondatrices de l’intellectuel, s’est diluée dans les eaux troubles d’un débat public confus. Il serait évidemment absurde de présupposer que les « grandes figures intellectuelles » de l’histoire du XXe siècle ont toutes et toujours « guidé » le peuple au fil de leurs analyses éclairées. Exception faite de Sartre, inégalé en termes de charisme et d’impact sur ses foules de lecteurs, aucun « grand » intellectuel n’a jamais pu prétendre à la fonction de directeur des consciences au point d’influer directement sur le cours réel des vies. Pourtant, des dizaines de milliers de lecteurs achetaient dans les années 1960 les textes de Louis Althusser, Lucien Febvre, Fernand Braudel, Roland Barthes ou Pierre Bourdieu. Les Mots et les Choses de Foucault fut vendu à plus de 20 000 exemplaires l’année de sa sortie en 1966 (dépassant les 100 000 dans les années suivantes) ; la même année, Les Problèmes de linguistique générale d’Émile Benvéniste fait le même score. Quant à l’autre chef-d’œuvre de Foucault, Surveiller et punir, il dépasse les 80 000 exemplaires lorsqu’il paraît en 19755.


Les écrits et les interventions des grands penseurs du XXe siècle permettaient certes de construire, par sédimentation progressive, des consciences politiques aiguisées, de conditionner des choix idéologiques affirmés et d’affecter y compris le cadre législatif et réglementaire. Cette influence conceptuelle ne se réduit pas en effet au cadre romantique de la révolte et de l’insurrection, voire de la révolution, mais traverse une gamme infinie de possibilités, de la théorie de la société jusqu’à des modifications dans les pratiques sociales et les formes de vie. Si penser, c’est agir (pour soi), penser, c’est aussi inciter à agir (pour les autres).


Cette influence de la parole des intellectuels sur les opinions publiques fut beaucoup plus opératoire au cours du XXe siècle qu’elle ne l’est aujourd’hui. Depuis la disparition, ces vingt dernières années, des penseurs rattachés à l’âge d’or des sciences humaines des années 1960-1970 – Félix Guattari en 1992, Gilles Deleuze en 1995, Georges Duby en 1996, Cornelius Castoriadis en 1997, Pierre Bourdieu en 2002, Jacques Derrida en 2004, Paul Ricœur en 2005, Claude Lévi-Strauss en 2009, René Girard en 2015, Françoise Héritier en 2017, Michel Serres en 2019, parmi d’autres –, aucune personnalité ne semble plus pouvoir incarner l’idéal de l’intellectuel tel qu’il s’est construit historiquement en France. Même si de nombreux penseurs vivants, traduits et lus à l’étranger (Alain Badiou, Jacques Rancière, Étienne Balibar, Philippe Descola, Maurice Godelier, Edgar Morin, Michelle Perrot, Bruno Latour, Luc Boltanski, Georges Didi-Huberman…), prolongent d’une certaine façon l’héritage intellectuel fécond de leurs aînés, leurs travaux n’affectent qu’à la marge l’état de l’opinion, ou même du débat public tel qu’il se déploie classiquement, dans les instances délibératives reconnues, politiques, parlementaires, médiatiques ou syndicales… Leurs visages eux-mêmes échappent aujourd’hui au régime de visibilité médiatique ordinaire. Un intellectuel peut marcher tranquillement dans la rue, personne ne le remarque. L’intellectualité a fait en somme le deuil de sa « corporéité ». Alors que les corps de Sartre, Camus, Lévi-Strauss, Deleuze, Barthes, Bourdieu ou Derrida possédaient en leur temps un pouvoir d’attraction presque « glamour », à l’image d’une star du cinéma ou de la chanson, les beaux esprits d’aujourd’hui se soustraient aux lois de l’apparence. À la mesure du faible écho de leur voix dans l’arène publique, leurs corps échappent à la mémoire contemporaine indexée au système de visibilité. Sans visage, ils vivent dans une sorte d’extraterritorialité affective. À l’heure où les médias audiovisuels dominent le système de l’information, ils se soustraient à nos regards. Il faut avouer que la télévision n’en fait guère grand cas. Ne les reconnaissant pas, le peuple s’en détache, jusqu’à oublier leur existence même. Peut-être leur manque-t-il au fond le regard empathique des grands photographes (Henri Cartier-Bresson, Martine Franck, Gisèle Freund…) qui facilitèrent dans les années 1950-1970 l’incarnation mythique des penseurs. Même lorsque leurs portraits s’affichent aujourd’hui à la une de quelques magazines de la presse écrite qui proposent parfois des palmarès des « penseurs qui comptent » (comme on comptabiliserait les sportifs les mieux payés, ou les acteurs et actrices les plus « bankables »), on reconnaît à peine la moitié d’entre eux. Cette évanescence physique dit la force de leur effacement symbolique.


L’absence de porosité entre le temps de la pensée et le temps de la société induit la relégation du travail intellectuel dans une sphère autonome. L’effet de circulation, souvent avéré dans le passé, entre le travail de la pensée et la réalité sociale s’est largement dilué dans les nombreux tuyaux fragmentés de l’époque. Entre un champ et un autre, il n’existe plus de courroie de transmission dont les intellectuels pouvaient autrefois faire usage. Les penseurs semblent désormais impuissants, malgré leur volonté parfois avouée, d’intervenir dans les sphères centrales du débat public. Au mieux vaguement écoutés, comme un supplément d’âme posé sur une couche d’expertise, au pire instrumentalisés par des politiques désinvoltes ou des journalistes pressés, les intellectuels sont dépourvus des ressources leur permettant d’exister pleinement dans nos démocraties d’opinion. On n’entend plus guère leurs paroles et leurs appels. Pire, leurs échos ponctuels, parfois relayés dans les grands médias, ne s’impriment plus dans les esprits. À force de se soumettre aux processus de spécialisation accrue du savoir, à force de renoncer à la posture surplombante du visionnaire maîtrisant les circuits de la connaissance universelle, à force de ne plus chercher à faire face, pour la bousculer, à la parole des experts médiatiques, les intellectuels se sont isolés dans l’espace restreint de leur survie. Éloignés de l’attention du grand public, soumis à l’indifférence généralisée, comparés négativement à leurs aînés prestigieux, dont ils ne seraient que les héritiers trop sages, sonnés par le manque de reconnaissance de leurs propres écrits, dilués dans le grand bain hypertrophique des réseaux sociaux propre à une société du commentaire à vif, ils errent dans la solitude de leur champ cotonneux.


Les souvenirs lancinants des grands « anciens », auxquels on ne cesse de les renvoyer, contribuent beaucoup à cet effet de minimisation de la pertinence des penseurs actuels. De telle sorte que le paysage intellectuel semble dominé aujourd’hui par des spectres plutôt que par des êtres de chair et de sang. De ces spectres, la pensée fait certes quelque chose, ne serait-ce qu’en lisant et relisant des œuvres décisives : l’influence des travaux de Michel Foucault ou de Pierre Bourdieu transpire par exemple dans une bonne part de la production des sciences humaines des années 2000 et 2010. Mais, sans renier l’importance de cet héritage, il est frappant de mesurer la difficulté de s’en dégager, comme si les intellectuels d’aujourd’hui devaient s’accommoder d’une forme d’académisation de penseurs dits « subversifs », précisément critiques de toutes les formes possibles d’académisme.


Le succès des rééditions de textes anciens, et les attentes qui sont placées dans la publication d’ouvrages lorsque ceux-ci concernent les grands auteurs de la période structuraliste et poststructuraliste forment un indice d’une sorte de complexe d’infériorité intégré par les penseurs d’aujourd’hui : la publication des écrits de Foucault dans « la Pléiade », ainsi que la publication du dernier tome « inédit » de l’histoire de la sexualité, mais aussi l’édition des cours de Bourdieu au Collège de France et des séminaires de Derrida soulignent combien le paysage de l’édition en sciences humaines reste hanté par le souvenir des morts, plus vivants que jamais.


Le cas Foucault (1926-1984) est frappant : après Claude Lévi-Strauss en 2008 (de son vivant, ce qui fut exceptionnel), ce fut au tour de l’auteur de Surveiller et punir de faire son entrée en 2015 dans la Pléiade (un événement éditorial rare puisque la prestigieuse collection n’accueille que très occasionnellement des philosophes en dehors des auteurs consacrés par l’histoire de la pensée, tels Montaigne, Descartes, Diderot, Voltaire ou Rousseau…). Cet embaumement constituait en soi l’indice de la présence, quasi spectrale, du penseur dans notre actualité. À l’aune de cet événement, il fallait bien reconnaître – par-delà le monde universitaire et la sphère militante de citoyens engagés, souvent en son nom, dans des luttes spécifiques (pour la défense des détenus, des réfugiés, de tous ceux qu’il appelait les « hommes infâmes », pris dans les rets du pouvoir) – que Foucault continuait de hanter l’imaginaire social et culturel. L’auteur de Surveiller et punir revenait pourtant de loin, tant sa résurrection enchantée, liée au travail d’une nouvelle génération de penseurs au début des années 2000, succédait à une occultation ambiguë. Dans leur livre clé paru en 2007, D’après Foucault, Philippe Artières et Mathieu Potte-Bonneville rappelaient que « Foucault n’était pas seulement mort de manière brutale », mais qu’on avait décidé « d’enterrer avec lui sa pensée ». « Il ne devait pas y avoir d’“après-Foucault”, parce que l’événement-Foucault était réputé nul et non avenu, ne faisant ni scansion ni histoire. » De Jean Baudrillard à Luc Ferry, la pensée dominante des années 1980 avait appelé à oublier son œuvre – parce que trop subversive, préférant les discontinuités et les ruptures à l’unité, difficile à situer, entre philosophie, histoire, littérature, trop libre en somme. Bien qu’évacué alors du débat intellectuel (en dehors de quelques fidèles passeurs tels Michelle Perrot, Pierre Macherey, Daniel Defert…), Foucault ne cessait de hanter l’actualité : sa pensée se télescopait avec les transformations sociales en cours. Beaucoup de jeunes penseurs ayant découvert, lu et commenté Foucault dans les années 1990-2000 s’étonnent pourtant de sa nouvelle consécration académique. Entre ce risque d’académisation et la possibilité d’imaginer à l’inverse un usage plus libre et décomplexé avec l’entrée dans la Pléiade, le mode de relecture de Foucault varie selon les auteurs. Tous reconnaissent au moins, à l’instar du philosophe Frédéric Gros, que son style « prolonge une vieille tradition de la philosophie française qui, de Descartes à Merleau-Ponty, a souvent affirmé son attachement atavique à la qualité d’une écriture limpide, précise, élégante ». Ce qui participe aussi de sa consécration, c’est que sa philosophie repose moins sur la lucidité que sur le « courage de penser autrement ». « C’est un élan qui nous apprend qu’on n’est jamais quitte avec la vérité ».


Aux yeux de Foucault, la philosophie n’aide pas à découvrir des vérités cachées, sur un mode platonicien, mais à rendre visible ce qui semble précisément visible, « faire apparaître ce qui est si proche, ce qui nous est si immédiat, ce qui est si intimement lié à nous-mêmes qu’à cause de cela nous ne le percevons pas », écrivait-il.


Si Foucault fascine tant aujourd’hui, c’est qu’il incarne cette figure de l’intellectuel engagé la mieux ajustée à nos enjeux contemporains : un penseur qui cherche à articuler des fragments de savoir pour fragiliser les évidences, donner au monde, plutôt que des leçons, des outils de combat, ou encore, selon Frédéric Gros, « inciter chacun à être moins d’accord avec lui-même chaque fois que cet accord est une résignation et une facilité ».


Tout l’enjeu aujourd’hui reste de faire de cet héritage autre chose qu’un simple chant nostalgique pour le réinvestir et le redéployer vers d’autres outils de pensée. Être foucaldien aujourd’hui, c’est passer à autre chose, estiment certains de ses héritiers qui, au nom de cette fidélité, invitent à s’en détacher. Comment ? En continuant d’interroger notre présent et en critiquant les pouvoirs qui pèsent sur nous, grâce aux concepts qu’il a forgés certes, mais surtout en les remaniant. Chercher des modalités nouvelles et inventives du côté des forces d’affirmation qui percent, plutôt que du côté de la nostalgie et du regret : la définition même du geste de Foucault invite à se défaire de lui pour dire le présent et imaginer l’avenir.


Un autre spectre imposant flotte aujourd’hui dans le paysage intellectuel, comme une ombre portée dont on perçoit les effets dans beaucoup de travaux universitaires : Pierre Bourdieu. Avec Foucault, le sociologue partageait une « rétivité épidermique à l’ordre universitaire et disciplinaire », préférant aux machineries académiques celle d’un « mouvement d’éloignement » dans des institutions parallèles (l’université de Vincennes, l’École des hautes études en sciences sociales…). Cette pensée hétérodoxe lui valut bien des inimitiés, jusqu’à ce que son œuvre, par-delà les critiques qu’elle suscite toujours auprès de ses opposants, s’impose enfin comme une construction majeure de l’histoire des sciences sociales. Des années après sa mort, son œuvre ne cesse d’être saluée, comme si elle résonnait plus que jamais dans l’actualité : ses analyses sur le système scolaire, la culture et le journalisme, la démarche critique, la logique du néolibéralisme… fournissent des outils décisifs à toutes celles et tous ceux qui luttent contre les mécanismes de reproduction sociale et cherchent à créer des espaces de liberté et de résistance. Après avoir suscité tant de hargne contre lui du temps de son vivant, Bourdieu est devenu un classique, au point que ses outils théoriques font à peine débat aujourd’hui : le concept de « champ », qui permet de circonscrire les actions des individus dans des sphères sociales distinctes, constituées par des règles autonomes, l’incorporation individuelle des règles collectives avec le concept d’« habitus », l’importance des déterminations immatérielles avec les notions de « capital culturel », de « distinction » et de « symbolique », la hiérarchie sociale, la protestation contre les modes d’assujettissement, l’excavation des structures de la domination sociale et culturelle à travers ce qu’il appelait l’« odyssée de la réappropriation »… Et si beaucoup de chercheurs dénoncent encore son tropisme déterministe au nom de l’idée de l’autonomie des acteurs ou de l’exaltation des paroles spontanées, comme Jacques Rancière, l’œuvre de Bourdieu, et tout ce qu’elle a représenté, hante toujours le monde intellectuel.


Au-delà de la question du jugement critique sur son œuvre et des enjeux théoriques qu’elle pose encore à la recherche en sociologie, force est d’admettre la centralité de son influence actuelle. Tous les sociologues sont d’une manière ou d’une autre des « héritiers » de l’œuvre de Bourdieu. Peu importe au fond que l’on prolonge fidèlement son héritage, qu’on s’en distancie un peu en renouvelant ses concepts à la manière de Bernard Lahire, ou que l’on continue à en disqualifier les concepts, à la manière de Gérald Bronner : la gamme des multiples positions tenues face à son œuvre capitale forme l’indice d’un ajustement incontournable. Repère immanquable, elle est comme un jalon qui détermine, pour la contourner, la reproduire ou la repenser, toute entreprise de connaissance du monde social. Rien de la théorie sociologique et politique ne peut se faire sans son recours.


Si l’on en croit les références constantes aux écrits de Foucault et Bourdieu, il n’est donc pas sûr que l’activité intellectuelle actuelle sache faire preuve de la radicalité conceptuelle nécessaire et éviter la rhétorique de la nostalgie et du ressassement. Au premier abord, un plan très large survolant en plongée verticale le champ intellectuel contemporain livre l’indice d’un espace hanté par des spectres sans les idées desquels rien ne pourrait plus se produire aujourd’hui. La plupart des figures de renom de la pensée française vivante, reconnues souvent plus à l’étranger que chez nous – Alain Badiou, Jacques Rancière, Étienne Balibar, Jean-Luc Nancy ou l’Italien francophile Toni Negri… – sont en outre presque de la même génération (à dix ou quinze ans près) que celle de leurs aînés adulés. Ce prestige conféré aux plus anciens de nos penseurs critiques est le signe qu’un renouvellement générationnel peine à s’affirmer de manière forte dans notre pays encore hanté par l’âge d’or des sciences humaines. L’écho – évidemment légitime – que rencontrent les œuvres de nos « vedettes » actuelles de la pensée critique tient en grande partie « à leur manière de perpétuer une tradition française dans laquelle ils s’inscrivent à la fois de par leur histoire, mais aussi par leur manière d’intervenir dans le champ intellectuel », remarque Mathieu Potte-Bonneville.


Les quelques « nouvelles » plumes en vue, débordant les frontières hexagonales, nées entre la fin des années 1960 et le début des années 1980, venues de l’histoire (Patrick Boucheron, Ludivine Bantigny, Pierre Singaravélou, Romain Bertrand, Nicolas Offenstadt, Paulin Ismard…), de la métaphysique renouvelée (Quentin Meillassoux, Tristan Garcia, Élie During, Catherine Malabou…), de la philosophie politique (Michaël Fœssel, Sandra Laugier, Grégoire Chamayou, Frédéric Worms, Jean-Claude Monod, Patrice Maniglier, Fabienne Brugère…), de la sociologie (Bernard Lahire, Gisèle Sapiro, Cyril Lemieux, Laurent Jeanpierre, Bruno Karsenti…) ou de l’économie (Thomas Piketty, Julia Cagé, André Orléan, Gaël Giraud…), ne peuvent faire oublier le prestige scientifique et symbolique des illustres aînés, encore au cœur du paysage de la pensée contemporaine. Être un intellectuel en France aujourd’hui exige de reconnaître un héritage, puissant mais pesant, jusqu’à se laisser un peu écraser par lui quand on échoue à s’en dégager suffisamment.






Les disparus de Saint-Germain-des-Prés


La moitié des entretiens menés dans le cadre de cette enquête eurent lieu à Saint-Germain-des-Prés, autant que dans le nord-est de Paris, sur un autre axe géographique, entre République, Stalingrad et Belleville. Mais cet ancrage des échanges intellectuels dans le centre de Paris est, en soi, moins le signe d’une perpétuation d’un héritage « vintage » que celui d’une réalité pratique : une grande part des lieux d’enseignement, des maisons d’édition et des laboratoires de recherche y sont encore simplement installés. Cet abri spatial, objectif et fonctionnel, ne possède plus son aura d’antan ; il n’est plus qu’un paradis perdu. Cet espace où l’on s’accrocha longtemps à l’idée que la pensée menait le monde, à défaut de le transformer.


Si le monde intellectuel français devait être représenté par un lieu fétichisé – un sanctuaire – voué à abriter son « identité » rêvée, son visage radieux et sa souveraineté territoriale, ce serait en effet, sans nul doute, Saint-Germain-des-Prés. Depuis que les « existentialistes » en ont fait, dès l’après-guerre – après les avant-gardes artistiques qui y avaient déjà traîné leurs guêtres, leurs plumes et leurs pinceaux au début du XXe siècle –, leur espace combiné de combats, de pouvoirs et de mondanités, Saint-Germain-des-Prés évoque naturellement le « village » des intellectuels. Un village dont ils sont certes les prisonniers, mais, à l’inverse de Patrick McGohan dans la mythique série Le Prisonnier, les prisonniers volontaires. Cette idéalisation du quartier, sédimentée par l’histoire, a conduit à ce que l’adjectif « germanopratin », inventé en 1950 pour désigner le mode de vie festif qui y régnait, serve depuis des décennies à qualifier les figures de ce milieu qui y ont élu domicile, non sans un léger mépris : enfermés dans un ghetto de riches, déconnecté des profondeurs sociologiques du monde, ces penseurs attachés à un boulevard et une dizaine de rues du VIe arrondissement parisien moisiraient dans le confinement de leur fierté repue. Loin du monde réel à force de s’attacher à la seule réalité du leur.


Dans leur enquête parue en 1981, Les Intellocrates, définie comme « une expédition en haute intelligentsia », Hervé Hamon et Patrick Rotman décrivaient, rue après rue, presque pierre après pierre, les allées et venues des intellos dans le quartier, présenté comme « un village, juste un village ». L’intelligentsia « évolue du matin au soir dans un même espace », disaient-ils, preuves à l’appui. De la tombe de Sartre, au cimetière Montparnasse, jusqu’au Panthéon, les deux enquêteurs suivaient les déambulations des penseurs dominants de l’époque, en s’intéressant tour à tour aux tables où ils déjeunaient (la Coupole, la Closerie des Lilas, le Récamier, le Twickenham, Lipp, le Flore, la Méditerranée, le Muniche, le Balzar…), aux maisons d’édition qu’ils croisaient (Albin Michel, Presses de la Cité, Robert Laffont, Ramsay, Gallimard, Fayard, Grasset, Minuit, Seuil, Stock, Mercure de France, Flammarion, Hachette, PUF…) et aux universités et grandes écoles où ils s’étaient formés et enseignaient désormais (Maison des sciences de l’homme, ou École des hautes études en sciences sociales, devant laquelle « le chauffeur de Raymond Aron attend son client au volant d’une Citroën grise », Institut d’études politiques, École nationale d’administration, Sorbonne, Collège de France…). De ce cheminement labyrinthique, d’où semblaient jaillir à chaque coin de rue et dans chaque recoin les penseurs consacrés par l’esprit du temps, se dégageait le sentiment d’explorer un microcosme, codifié et figé dans ses habitudes. Un « tout petit monde », selon le titre d’un roman de David Lodge, où les intellectuels étaient comme les seigneurs d’un pays annexé dont ils maîtrisaient les lois et les circuits, les entrées et les sorties, les couverts (à table) et les couvertures (de livres). « Concentration des lieux, concentration des hommes, concentration des pouvoirs » : Hamon et Rotman peignaient une « République de cumulards », abritée dans un « monde microscopique », où chacun (« pas plus de deux cents ») – universitaire, éditeur, journaliste… – exerce son pouvoir en croisant ses pairs, les saluant ou les évitant, dans une logique de réseaux et de concurrence entremêlés.


Cette impression de découvrir, par le biais d’un exercice de consignation de noms et de lieux prélevés sur un territoire exigu, l’existence d’un pur « entre-soi » confinait à un sentiment d’étouffement. Liée à la volonté des auteurs de densifier une réalité, objective mais incomplète (tous les intellectuels ne déjeunaient pas à Saint-Germain-des-Prés au début des années 1980 ; et quand bien même cela aurait été vrai, cette concentration dans un espace n’épuisait pas le sujet de leur pouvoir supposé), cette lecture laissait déjà à penser que le « champ intellectuel » ne pouvait pas se laisser analyser autrement qu’en essayant de circonscrire l’espace de son règne, et en insistant, à partir de cet indice territorial, sur son pouvoir symbolique et politique, sur ses multiples réseaux constitués. Comme si l’exhibition de ses « acteurs » et de ses bâtiments servait à démontrer la réalité d’un pouvoir forcément relié à des signes extérieurs : une manière de rendre concret et visible le travail secret et patient des producteurs d’idées.


La vie intellectuelle, déployée à travers les lieux de la production éditoriale et de l’enseignement supérieur, ne pouvait ainsi se concevoir au-delà des frontières du boulevard Raspail et de la rue des Écoles. Cette hypertrophie du centre de la France – Paris – et, plus encore, du centre du centre – les Ve et VIe arrondissements – n’était certes pas propre à ce moment des années 1980. Toute l’histoire de la vie intellectuelle en France reste marquée depuis la fin du XVIIIe siècle par le centralisme institutionnel, plus que dans n’importe quel autre pays. Un invariant politique directement lié à l’histoire du pouvoir sous toutes ses formes en France. Dès 1827, Goethe s’étonnait de cette spécificité hexagonale depuis son pays voisin, l’Allemagne, étrangère à toute forme de concentration en termes de géographie intellectuelle. Et si aujourd’hui il va de soi que la vie intellectuelle se déploie en grande partie dans les universités de province, l’attraction parisienne fonctionne toujours comme une loi d’airain, la capitale concentrant encore la majorité des maisons d’édition, des médias, des centres d’études les plus prestigieux. Le philosophe Patrice Maniglier, né en 1973, reconnaît encore aujourd’hui qu’« il n’est pas aberrant de parler de Saint-Germain-des-Prés pour désigner un réseau de journalistes, de personnalités politiques, de capitaines de l’industrie éditoriale ainsi que de notables plus ou moins fortunés qui se piquent de penser, tout ce petit monde qui, il faut bien le dire, a le pouvoir en France6 ».


Près de quarante ans après cet âge d’or, cette photographie objective de l’espace concentré des « intellocrates » résiste ainsi en partie aux transformations du champ du savoir, en dépit de l’évolution capitalistique du secteur de l’édition, de ses divers rachats et de sa nouvelle concentration. Si certaines grandes maisons d’édition, comme le Seuil ou Robert Laffont, ont quitté le quartier, notamment à cause des loyers élevés qui pèsent sur les charges financières des groupes, la plupart sont restées fidèles à leur village. La cartographie dressée par Hamon et Rotman reste donc fondamentalement valide. Le temps n’a pas radicalement affecté, en quatre décennies, les lieux de rendez-vous fétiches du monde de l’édition et de l’enseignement supérieur. Les sièges sociaux des éditeurs demeurent les signes faibles d’une forme d’éternité des rites du monde intellectuel. La majorité d’entre eux sont restés dans le coin : Gallimard, Fayard, Minuit, Albin Michel, Grasset, Stock ou encore les PUF, revenues au cœur des affaires, après un décentrement vers le parc Montsouris, avec les éditions Belin, regroupés dans Humensis boulevard Montparnasse en face de la Closerie des Lilas. C’est aussi le cas des écoles prestigieuses, comme l’École normale supérieure, rue d’Ulm, la Sorbonne, boulevard Saint-Michel, Sciences Po, rue Saint-Guillaume, l’École des hautes études en sciences sociales, boulevard Raspail, ou bien sûr le Collège de France, rue des Écoles, sans parler des tables historiques elles-mêmes (le Select, Lipp, le Récamier…) L’inscription sur les murs de leur présence passée forme l’indice perceptible de leur immortelle condition.


Pour autant, quelque chose a sensiblement changé dans le quartier : rien ne permet plus aujourd’hui d’éprouver honnêtement, au fil des errances dans ses rues et ses bars, la sensation de traverser un « village » intellectuel. Saint-Germain-des-Prés n’est plus qu’un espace dont le folklore de carte postale sert paresseusement l’idée qu’il se fait encore de sa réputation lettrée. Il suffit d’y errer pour mesurer en quoi sa réputation renvoie plus à l’idée de son illustre passé qu’à l’actualité de son énergie intellectuelle.


En 2000, la place Saint-Germain, sise en face du café des Deux Magots, a été rebaptisée « place Sartre-Beauvoir ». Les prix littéraires rattachés à des bars prestigieux (prix de Flore, prix des Deux Magots, prix Cazes de la brasserie Lipp, prix Décembre du Lutétia, prix de la « Revue des deux mondes » au Bistrot de Paris, prix Médicis à la Méditerranée…) nourrissent le désir, vif et presque désespéré à la fois, d’entretenir la légende, sans laquelle le quartier n’aurait plus que ses boutiques de luxe comme vitrine touristique.


Ces clins d’œil appuyés au passé glorieux fonctionnent selon la logique de l’économie de l’enrichissement, analysée par Luc Boltanski et Arnaud Esquerre7 : c’est en exploitant les choses du passé, en cherchant à le lustrer comme un ouvroir de profits potentiels, que le quartier a compris qu’il lui fallait s’attacher à un « effet collection » : sa réputation lettrée. Mais ces signes explicites d’un rappel au passé ne trompent personne, en dehors de ceux qui fantasment l’existence d’un existentialisme réactivé sur les banquettes des cafés.


Les terrasses ont été conquises par les touristes en goguette et les vieux bourgeois pour qui la vie intellectuelle se réduit à une photographie délavée de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir sur la banquette du Flore au début des années 1950, ou, pour les plus subversifs d’entre eux, à une image de Frédéric Beigbeder et Yann Moix assis sur la même banquette soixante ans plus tard. Les auteurs se raréfient dans les promenades à ciel ouvert. Aux terrasses du quartier, il est plus courant de croiser le regard de stars du cinéma installées là (Catherine Deneuve, Vincent Lindon…) que celui des stars de la pensée. Comme partout à Paris, mais un peu plus ici qu’ailleurs, le secteur du luxe a cannibalisé le secteur de la pensée, au point que beaucoup des cafés où se retrouvaient les penseurs d’hier – de Chez Moineau, rue du Four, lieu de beuveries des situationnistes dans les années 1950, au Twickenham, pub fétiche de Bernard-Henri Lévy au début des années 1980, à l’angle de la rue des Saints-Pères et de la rue de Grenelle… – ont été remplacés par des boutiques de sacs et de vêtements hors de prix. On ne trinque plus, on dépense ; on ne pense plus, on déchante, à Saint-Germain-des-Prés.


L’atmosphère a perdu de son électricité conceptuelle. Les librairies sont moins nombreuses. À la manière d’une scène primitive, symbolisant par sa brutalité le changement de règne culturel du quartier, La Hune, célèbre librairie du 170 boulevard Saint-Germain, a laissé sa place en mai 2012 à un magasin Louis Vuitton. Ironiquement, les livres s’exposent désormais plus dans des boutiques de vêtements, à l’image de Sonia Rykiel qui, à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue des Saints-Pères, expose des milliers de livres rangés dans des bibliothèques géantes parmi lesquels les pulls et les robes semblent presque incongrus.


En dehors des modestes signes de son folklore tenace, rien ne permet clairement de reconnaître aujourd’hui les rites et les codes d’un territoire dominé par les penseurs et les écrivains. L’imposition des règles et des codes du secteur du luxe, à la mesure des transformations esthétiques du monde, reste le signe d’un affaiblissement de la réputation intellectuelle du quartier ; et à travers cet embellissement chic, celui d’une déflation du statut même de l’intellectuel. Cette perte de prestige symbolique de la figure de l’intellectuel excède évidemment le territoire de Saint-Germain-des-Prés, qui n’en fut au fond que le petit théâtre de marionnettes survendu durant des décennies. Se déployant dans tout le pays et dans l’imaginaire national, cet effacement n’a même pas trouvé dans l’antre originel de sa gloire la possibilité d’en prolonger un minimum le récit. On aurait pu croire à un possible pouvoir de résistance d’un ghetto confronté à l’esprit d’un temps anti-intellectualiste. En abritant une part des acteurs de son écosystème et en voulant rester fidèle à sa réputation passée, le quartier aurait pu prétendre incarner encore un peu le village des intellectuels à l’heure de la globalisation des idées. En vain. Derrière les belles façades de pierre et sur les terrasses des cafés, la vie intellectuelle a déserté le quartier. Certes, Saint-Germain-des-Prés n’a pas le monopole de cette fugue. L’écrivain Thomas Clerc remarquait de manière perfide dans son billet mensuel dans Libération : « Je ne vois plus d’intellectuels au café, je ne les entends plus. Où vont-ils ? Où se rassemblent-ils pour élucubrer ? Mystère social8. » Mais, plus qu’ailleurs, parce que lieu historique de son existence, l’épaisseur de ce mystère se concrétise à Saint-Germain-des-Prés, qui n’est resté, au fond, que le territoire suranné d’une oligarchie intellectuelle cramponnée à la mythologie de sa puissance. Si le décor reste plus ou moins le même que dans les années 1950-1960, il est devenu une coquille vide qui n’abrite plus que les agitations mondaines de survivants d’une époque éditoriale à bout de souffle. À défaut de disparaître complètement, le nerf de la vie intellectuelle parisienne s’est déplacé géographiquement, pour se redéployer dans des quartiers plus populaires, à l’image de Ménilmontant, où de nombreux intellectuels de la gauche radicale se retrouvent parfois, par exemple au Lieu-Dit, un café-restaurant de la rue Sorbier.


Un décor, des personnages : le théâtre de la société intellectuelle tel que le décrivaient en 1981 Hervé Hamon et Patrick Rotman a donc vécu. Le tombeau de l’intellectuel, creusé tout au long des années 1980 par les intellectuels eux-mêmes, associé à l’embourgeoisement continu du quartier, devenu infréquentable pour les penseurs fauchés, a conduit à cette désertification, symbolique d’un déclassement statutaire. En mimant ses rites anciens plutôt qu’en les renouvelant, comme si elle devait donner le change pour croire encore en elle, l’intelligentsia n’y évolue plus du matin au soir que dans un jeu de miroirs qui ne dupe personne. Disparus de Saint-Germain-des-Prés, les intellocrates ont disparu de la société tout entière, laissant derrière eux les souvenirs d’une Arcadie envolée, paradis perdu d’un règne existentiel et d’une souveraineté politique inédits dans l’histoire mondiale moderne.
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