

  

    

      

        

      

    


  




  




  Yves Bosquet




   




   




   




   




   




  Le Merle Blanc




   




   




  Itinéraire de Raphaël Chane Nam




  en terre réunionnaise




   




   




   




   




   




  Préface de Roger Wei Aoyu




  EAN numérique : 9782360132072




  




  Préface




   




   




  Le Merle Blanc : une mémoire, un destin.




   




   




  Le Merle Blanc, histoire émouvante écrite par Yves Bosquet, ne saurait laisser les lecteurs indifférents. D’autant moins qu’elle s’offre à de multiples approches, donc à différents types de lecteurs, lesquels peuvent en tirer des profits ou des leçons très divers.




   




   




  Certes, il s’agit d’une biographie, mais ce n’est pas une biographie comme les autres. Pour moi, c’est l’épopée d’un héros contemporain ayant presque l’étoffe de ceux de la Grèce et de la Chine anciennes. Un héros qui lutte inlassablement contre le destin le portant tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, un héros qui essaie sans cesse de se dépasser, mais qui finit par s’incliner devant la force des choses et qui choisit de prendre une voie radicalement différente : celle d’un philosophe, d’un ermite qui quitte le monde mondain du business et qui trouve désormais son bonheur dans l’art calligraphique, art traditionnel chinois. Une nouvelle façon de s’exprimer. Une émancipation ou un refuge, un retrait ? Une fuite en avant ou une fuite en arrière ? À chaque lecteur et lectrice d’en tirer la conclusion. L’oeuvre reste et restera ouverte, l’énigme aussi.




   




  C’est l’épopée d’un héros contemporain, mais qui n’est pas sans nous rappeler ceux d’Homère, ou ceux de Shi Naian et de Luo Guanzhong que l’on retrouve dans Les Trois Royaumes combattants, livre de référence pour Raphaël : faire ce qui semble impossible, lutter contre la force du destin qui lui barre la route. Si nous admettons que la culture soit un destin, que le gène culturel soit un destin !




   




  Raphaël est un héros déchiré entre deux cultures qui s’expriment en lui et qui s’opposent dans son inconscient. Il apparaît partagé entre une philosophie qui le porte à agir, à s’engager, à créer, à entreprendre, à assumer sa responsabilité envers sa famille, la société et ses employés et une autre philosophie contemplative de non-agir, de laisser-faire par le Ciel, par le temps et par la force des choses. Entre la philosophie de Dionysos et celle d’Apollon. Souvent nous avons des choix à faire et ce sont les choix circonstanciels qui nous poussent soit vers l’un, soit vers l’autre. Quand les moments cruciaux arrivent, quand la machine du destin tourne contre nous, elle nous oblige à choisir, et c’est là où commence la tragédie. Comme André Malraux l’a montré dans son roman La Condition humaine, l’opposition entre les deux antipodes finira par marquer singulièrement le sort du protagoniste : le protagoniste de Malraux, métisse de deux cultures (orientale et occidentale) a choisi d’être l’un des premiers à être jeté dans la chambre de combustion de la locomotive, ce qui est très symbolique ; cela lui permet, en effet, de briser la chaîne de douleur, la chaîne de réincarnation : il a choisi le chemin du Nirvana. Raphaël, lui, n’a pas encore rompu la chaîne de douleur, ni celle de la réincarnation ; il choisit le chemin du retour au calme, la sérénité spirituelle, l’art dans lequel excellent beaucoup de grands Maîtres bouddhistes et taoïstes. Il reste attaché au bonheur terrestre. C’est un choix différent, un symbole différent aussi. Il retourne plus facilement à la culture chinoise, au bouddhisme ZEN sinisé, que le protagoniste de Malraux.




  Cela ressemble curieusement à des choix faits par des mandarins chinois dans les temps anciens : quand leur carrière professionnelle se profile vers un horizon prometteur, ils prennent nécessairement le parti d’être confucéens et s’engagent pleinement dans leur voie d’ascension ; une fois désillusionnés de leur projet ambitieux, ils retournent volontairement à l’ermitage taoïste ou bouddhiste, comme l’avait fait Tao Yuanming sous la dynastie des Jin ou comme l’avait fait Su Dongpo sous la dynastie des Song. L’histoire se répète-t-elle et se ressemble-t-elle, comme on le dit souvent ?




   




  Certes, par rapport à son père, Antoine, et à beaucoup d’entrepreneurs chinois ou d’origine chinoise, Raphaël est plus « occidentalisé » que sinisé, plus une « banane » qu’un « oeuf ». Il a le goût de l’action, du risque, de l’aventure quand les opportunités se présentent à lui, quand les décisions d’investissement s’imposent, quand le destin lui sourit. Ce côté lui a permis de faire grandir son entreprise familiale pour évoluer vers une entreprise réunionnaise, régionale, puis nationale et enfin internationale. Or, l’opportunité implique aussi des risques qui peuvent parfois se transformer facilement en risque fatal. L’Art de la Guerre de Sun Tze, nous montre combien il est important d’identifier les risques, de les prévenir, de les maîtriser, de les éliminer et, enfin, de les transformer en une nouvelle opportunité. Le premier principe épistémologique proposé par Sun Tze consiste à connaître à fond ses propres atouts et ses faiblesses, les atouts et les faiblesses de ses adversaires, pour aller de victoire en victoire. Cet aspect-là semble, pendant un certain temps, mis en veille chez Raphaël qui se montre plus fort en études de marché ou en maîtrise des informations que ses concurrents, mais, en même temps, il se montre moins soucieux d’approfondir la connaissance de ses propres faiblesses et celles de sa propre équipe familiale chargée du management.




   




  Comme dans bien d’autres entreprises familiales chinoises ou étrangères, Raphaël échoue là où il a réussi. La force familiale peut souvent s’avérer positive, permettant de porter des projets ambitieux à une certaine hauteur avec la synergie créée et les efforts conjugués, ce qui se rencontre peu dans des entreprises non familiales. Or, cette force a aussi ses limites : déchirure interne à cause des conflits d’intérêts, manque de motivation pour innover, manque de rigueur dans le respect du processus scientifique ou technologique en ce qui concerne la gestion de qualité, la gestion financière et la gestion des ressources humaines, mais également la gestion de planification, d’anticipation, bref la gestion du temps, du risque, et du coût du risque. C’est dans la synergie et les efforts conjugués que se trouvent les risques, c’est dans les pratiques habituelles familiales, dans les détails de pratique sociale et économique déterminés par la force traditionnelle que se cache le diable. Voilà le paradoxe et c’est ce paradoxe qui conduit le sort de Raphaël vers une direction autre que celle qu’il imagine. L’entreprise d’origine chinoise, « Le Merle Blanc », opérant dans un contexte politique, juridique, économique et social français, et gérée par une personne ancrée dans une double culture chinoise et française, aurait dû recourir à un double management, à savoir un management interculturel pour mettre en valeur ce qui est constructif dans les deux cultures et pour éviter ce qui est négatif dans les deux cultures aussi. Quand Tyssen-Krupp a passé le relais à un dirigeant non issu de la famille, quand Nissan a nommé un PDG européen à la direction d’une entreprise familiale foncièrement japonaise, ce fut une révolution culturelle dont la puissance de l’onde de choc ne le cède en rien à un séisme.




   




  L’important, enfin, ce n’est pas le résultat, ce n’est pas une fin heureuse ou malheureuse, une réussite ou un échec qui compte : ni l’un, ni l’autre ne sauraient constituer un critère de jugement pour nous. L’important, c’est le parcours extraordinaire de Raphaël, c’est son expérience vécue, c’est son courage, sa persévérance, sa clairvoyance, ses visions stratégiques au sujet du développement de l’économie régionale et internationale. Son échec constitue une riche leçon, un cas d’école pour tous les entrepreneurs. Comme les expérimentations scientifiques, chaque échec nous montre l’impertinence d’une approche, chaque échec nous permet de nous rapprocher de la réussite. L’expérience de Raphaël porte un sens et c’est ce sens qui nous servira comme une référence majeure. Tout comme un Maître du bouddhisme ZEN l’a dit : ce qui compte, ce n’est pas une quelconque vérité que vous découvrez, mais c’est le chemin que vous avez parcouru et qui vous a conduit à cette découverte.




   




  De là, nous constatons qu’il ne s’agit pas seulement d’une épopée personnelle, mais aussi d’une mémoire collective, celle d’une famille chinoise, représentative de la communauté chinoise réunionnaise qui s’est intégrée dans une société française et qui évolue en même temps que la société française. Une mémoire qui peut nous servir comme un repère, une référence, un cas concret au moment où le débat sur l’immigration, sur l’identité nationale, s’échauffe, s’égare, se détourne et s’instrumentalise. Il ne suffit pas de construire matériellement un musée de l’immigration, ou une maison de l’immigration ; il faudra aussi que les mémoires individuelles, familiales, collectives, comme celle-ci, se reconstituent pièce par pièce, se transmettent de génération en génération. Il s’agit là d’une mine d’or dont la valeur reste inestimable : une mine richissime d’informations anthropologique, historique, sociologique, économique, démographique, religieuse, culturelle et cultuelle qui peut nous aider à comprendre le mécanisme, le principe et le processus d’une intégration réussie et qui peut aussi aider les politiques, les pouvoirs publics à mieux définir leur politique à l’égard des communautés étrangères présentes sur le territoire français.




   




  L’histoire tend aujourd’hui de plus en plus à s’écrire de manière individuelle, différentielle. C’est de cette individualité, de cette différenciation que dépendent la richesse et la diversité historiques aussi bien que culturelles d’un peuple, d’une nation ou d’un pays. La somme de toutes les mémoires individuelles, de toutes ces familles, de toutes ces communautés collectives nous révélera le secret du dynamisme, de la vitalité extraordinaire de l’identité nationale qui est elle-même plurielle et diversifiée, enrichie par l’apport de tous les individus, de toutes les communautés, locales ou étrangères, qui l’embrassent. La mémoire reconstituée par Yves Bosquet est un des premiers pas vers une direction historiquement irréversible. J’espère que d’autres mémoires suivront, non seulement sur l’île de La Réunion qui réunira dès lors les mémoires de tous les peuples, de toutes les communautés pour laisser aux générations futures un patrimoine immatériel dont nous avons fort besoin, mais j’espère aussi que le travail de mémoire d’Yves Bosquet, qui est la première hirondelle pour la communauté chinoise en France, en appellera d’autres de même type en métropole, voire sur le continent européen.




   




  Un proverbe africain nous dit : « Si nous ne savons pas où nous allons, il suffit de regarder d’où nous sommes venus ». Dans un monde de la mondialisation, dans un pays où la politique de gouvernance est dictée par une vision d’électorat à court terme, dans un pays où l’immigration est devenue un thème récurrent et incontournable à l’approche de chaque échéance électorale, le travail de mémoire de toutes les communautés étrangères, devenues composantes de la nation française, s’impose de plus en plus. À chacun de nous de reconstruire notre propre mémoire, à chacun de nous d’élaborer l’orientation de notre propre développement au sein d’une grande famille, avec notre histoire comme référence, pour construire ensemble une vraie identité nationale, pour construire notre propre avenir en commun.




   




   




  Dire que le multiculturalisme a échoué en France ou en Europe, c’est trop précoce, trop simplificateur, si ce n’est trop démagogue, car le vrai travail de multiculturalisme ne fait que commencer. Le Merle Blanc en est un bon témoignage et un bon exemple. Et très convaincant, d’autant que le livre est très bien écrit, dans un style tantôt poétique, tantôt journalistique, que j’apprécie beaucoup.




   




  Roger Wei Aoyu




  Professeur en histoire de la Chine à Paris 3, Sorbonne nouvelle. Formateur au management interculturel, intervenant à HEC Eurasia Institute, comme à l’Ecole du Management du Havre et de Bordeaux.




  




   




   




  À RAPHAËL,




   




   




  Sans la confiance duquel je n’aurais pu écrire, Et qui généreusement m’a permis d’accéder À la confidence de ses archives et de ses souvenirs ;




   




  À son épouse Annie, et à ses enfants Victor, Augustin, Camille, Hugues Qui, par amitié, m’ont offert leur éclairage pour étayer les faits rapportés ;




   




  À ses frères et ses soeurs, Jean et Jeanne, Marcelle et Marc, Jacques et Jacqueline




  Qui, au long des jours, ont soutenu les projets de leur Aîné,




  Et qui ont aidé ses ambitions à prendre corps dans la réalité ;




   




  À tous ses collaborateurs (employés de bureau, administratifs, conseillers)




  Qui, attelés à leur labeur tantôt exaltant, tantôt harassant,




  Ont porté le quotidien du développement ;




   




  Et à toutes les ouvrières et tous les ouvriers,




  Discrets artisans de la fabrication,




  Qui, sur les chaînes ‘industrieuses’, ont pleinement concouru à l’édification…




   




  du « Merle Blanc ».




  

    

      

        

      

    


  




  




   




   




   




   




  PARTIE I




   




  LA JEUNESSE




   




   




   




   




   




   




  RAPHAËL,




  Dans la vaste sphère industrielle,




  Tu déploieras larges tes ailes,




  Siffle le MERLE




  BLANC comme perle.




   




   




  




   




   




   




   




   




  Chapitre I




  DOCILITÉ




   




   




   




  - Ah, enfin un garçon ! Il pourra me succéder dans la boutique et les affaires. On l’appellera Raphaël 1 .




   




  Du sceau de l’archange, la voix paternelle venait de marquer, après quatre filles, le destin de ce fils à peine né ; mais ce père bien intentionné ne savait pas à quel point son fils dépasserait de loin ses ambitions, et hisserait son nom, pour des décennies, au rang des grands industriels agroalimentaires de La Réunion. C’était le 28 septembre 1934 2 au 43 de la rue des Bons Enfants.




  L’aurore naissait.




  1934 : en Chine, dans la province du Jiangxi, un géant s’est déjà éveillé qui bouleversera dans sa longue marche le quotidien des paysans chinois …




  Si les Bons Enfants ont accueilli comme naturel le berceau du nouveau-né, le poupon n’est que le produit de la longue tribulation de sa parentèle dans l’outremer français. Tout bon jardinier sait que les arbres greffés portent les meilleurs fruits, car lorsque le greffon a pris, il renforce l’arbre nourricier dont il a sucé la sève. Point de goyave de France 3 sur cette branche réunionnaise, mais letchis et intelligence de Chine !




  Antoine Chane-Nam, le père, appartient en effet au lignage de ceux qui ont osé quitter les rivages de leur Chine natale pour former les tigrons de la diaspora … Le calendrier remonte dès lors à 1890, au temps du grand pionnier de la famille, oncle d’Antoine l’heureux père. La misère ravage les campagnes, et le petit village de Shajiao, dans le district de Shunde, au sud de la province de Guangdong, n’échappe pas aux maux qui frappent les populations. La région vit de cultures maraîchères et de sériciculture, comme petite industrie de la soie en appoint ; mais les riz font grise mine et les autres céréales peinent à nourrir les centaines de milliers de ventres ; quant aux bombyx mori, ils filent un « mauvais coton », frappés par la maladie des vers, comme si cela allait de soi. Reste l’élevage de poissons qui met dans la nasse du pêcheur le miracle de la vie, et dans l’assiette du pauvre le phosphore de la survie. Las d’espérer un meilleur sort, un certain Chane Pak Yun, l’oncle du père de Raphaël, boucle alors sa valise, et la tenant d’une main, de l’autre il salue femme et enfants laissés au pays, incertains de l’avenir du téméraire aventurier. Où va-t-il ? Droit devant, certes, mais quelque part dans l’océan Indien. Serait-ce l’une des îles ? La grande, Madagascar, ou l’une des petites, Mauritius ou La Réunion ? La légende court, en effet, dans le lointain Orient que ces îles regorgent d’or et de pierres précieuses, et cela court depuis le XVIIè siècle, alors qu’Etienne de Flacourt en était le Gouverneur. Or ou non, le bateau dépose Chane-Pak-Yun à La Pointe des Galets.




  S’est-il fait accueillir ? Nul ne le sait. Il gagne La-Rivère-Saint-Louis où il trouve un petit emploi de commis. S’y ennuie-t-il ou rêve-t-il de louis d’or ? Pourquoi a-t-il choisi alors de remonter le lit de la rivière SaintÉtienne pour s’accrocher, aux flancs du Dimitile, à l’Entre-Deux plutôt qu’à Saint-Pierre, la « Capitale du Sud » ? Nul ne le sait non plus, mais il y ouvre boutique de denrées alimentaires et charcuterie-boucherie. Sans être prospère, le commerce va son train et devient le point de ravitaillement des Entre-Deusiens, tout spécialement quand ils sont en manque de « l’arak », ce rhum blanc très fort et de qualité médiocre qui décape le gosier. Estce à dire que Chane-Pak-Yun flotte entre deux eaux de vie ? Au propre comme au figuré, assurément non, car il cédera, beaucoup plus tard, son échoppe de l’Entre-Deux devenue florissante à son propre fils Chane-Sy-Moye, venu le rejoindre à La Réunion en 1900, avec sa soeur Chane Qun




  Di (dite Ah Kou). Chane-Pak-Yun, lui, retournera, avec âge et raison, vivre en son village natal le reste de ses vieux ans. Mais sa personnalité avisée et son accroche réunionnaise seront telles qu’il aura aussi attiré vers les montagnes bleues de La Réunion, Chane-Woa Pierre, le fils de son troisième frère Chane-Pak-King.




  Et comme il n’est pas de bon commerce qui n’aille conquérir les terres voisines, c’est à Petite-Île que Pierre Chane-Woa ouvrira boutique. L’air pur et la qualité de vie doivent y être à nuls autres pareils, car il s’y implantera définitivement, y fondera famille, et à peine las de vaquer, avec ses fils, aux soucis de la boutique, s’éteindra dans sa 99ème année en terre petite-iloise, le 14 avril 1996. De mémoire Chane, ce Chane-Woa est entré dans la légende familiale, car il est le plus lointain ancêtre à avoir flirté avec un siècle de vie réunionnaise. En bonne comptabilité, 99 ne font pourtant pas 100, mais le chiffre parfait vient de ce qu’en Chine traditionnelle, le temps de vie in utero est comptabilisé depuis le moment de la fécondation. Bel hommage aux foetus et aux mères enceintes !




  Avant d’être homme, Raphaël est donc « famille » ou clan familial ; la dune naît des particules de sable que le vent emporte de proche en proche, jusqu’à ce que l’incessant déplacement s’amoncelle, grain à grain, pour faire les pentes que battent les vents alizés et les vagues océanes.




   




  Ainsi la diaspora Chane dont est né ce fils de Chane Fun Nam, (connu à La Réunion sous le nom d’Antoine Chane-Nam) se transporte-t-elle de Chine pour s’agréger en l’île de La Réunion :




   




  - Papa, raconte ! dira Raphaël à Antoine, son père, lorsqu’il entrera en âge de s’intéresser à la lignée. Chane-Sy, et Ah-Kou, tes cousins, il ont bien leur Papa ; et toi le tien, où il est ?




   




  - Tais-toi : ton grand-père est mort en Chine quand j’avais ton âge.




   




  - Comment il s’appelle ?




   




  - Chane-Pak-Yène. C’est le sixième frère de mon oncle Chan-Pak-Yun, le premier des nôtres à La Réunion, que tu aimes bien comme tu aurais aimé ton grand-père.




   




  - Et les autres frères alors ?




   




  - Ils n’ont jamais quitté la Chine, pas plus que mes autres cousins.




   




  - Et ta Maman ?




   




  - Elle aussi, elle est restée en Chine ; elle s’appelle Laï Tune ; c’est ta grandmère. Elle s’est épuisée à nous élever toute seule quand mon Père est mort. Je n’avais pas 5 ans. Six ans plus tard, ma soeur et moi nous avons pris le bateau.




   




  Faut-il penser que la guerre de 14-18 ravageant les nations européennes a moins éprouvé la terre franco-réunionnaise que la disette ne le faisait du sol chinois ? Toujours est-il en effet qu’Antoine, fils orphelin de Chane-Pak-Yène, à peine âgé de 11 ans, loin de savoir qu’il sera le génie comme le géniteur de Raphaël, sent couler dans ses veines l’appel du grand large. Il est suivi en cela par sa soeur Chan G. Kee.




  « Le lapin futé a trois terriers », dit un proverbe chinois : Chane Fun Nam (Antoine) creuse le sien, après un séjour de onze ans auprès de ses cousins de l’Entre-Deux, sur les laves éteintes du Piton de la Fournaise, à Saint-Joseph ; Chan G. Kee s’établit sous le flambeau de la statue de la Liberté, à New York ; Laï Tune, leur mère, a le soin d’honorer mari et ancêtres dans leur terre d’enfance, à Shajiao.




   




  Ni l’océan Indien, ni l’océan Atlantique réunis n’éteindront cependant la flamme qui veille près de la mer de Chine. Fils et fille auront à coeur de prélever sur leurs ressources personnelles l’argent nécessaire pour fournir des moyens d’existence à la Mère, restée au pays à dévider les écheveaux de soie.




   




  Chez son cousin Chane-Sy-Moye, où il arrive en 1913, Chane Fun Nam (Antoine) a l’occasion d’éprouver sa résistance à l’épreuve, car il travaille très dur à transporter les balles de riz, de maïs, de pois du cap, les cartons de fromage « cocomort » 4 de Hollande, de sardines Robert, les fûts de vin d’Algérie, les sacs de charbon de bois de La Plaine des Cafres, ou encore les carcasses de porcs. C’est dans la rudesse des tâches que se trempent les caractères, a-t-on coutume de dire dans les familles chinoises où la besogne ne fait pas peur, pourvu que le lendemain l’emporte sur l’aujourd’hui, et permette aux générations suivantes de sortir du mauvais sort où la naissance les a plongés. Premiers remerciements de Raphaël à son père. L’une des tâches de ravitaillement du magasin Chane Sy consiste aussi à se fournir en viande de boeuf sur pied à Cilaos, toutes les quatre à six semaines. Le jeune Chane Fun Nam (Antoine), la bertelle 5 de provisions de bouche sur le dos, parcourt donc plus de cinquante kilomètres de montagne à pied, quelque dix ans avant que la célèbre route aux 420 virages ne soit ouverte, lors du Noël 1931. Et c’est accompagné de son autre cousin Chane-Woa que la caravane des trois ou quatre boeufs, marchandés âprement aux engraisseurs cilaosiens, redescend les marches des sentiers de chèvre à la queue leu leu, broutant de-ci de-là les herbes folles, et ralentissant d’autant la marche. Quand le ciel décide aussi de se faire lourd et de déverser ses torrents de pluie sur hommes et bêtes, les dérapages continus ne facilitent pas non plus la progression. Il faut alors bivouaquer dans un coude du Bras-de-Cilaos où une excavation sous les rochers offre un abri précaire aux caravaniers, cependant que les boeufs attachés à un « pied de bois » ruminent leurs goulées fugitives, et rêvent une dernière fois des îlets verdoyants sis là-haut dans le cirque. Avant d’avaler le cari acheté chez Ah-Fat à Cilaos, les deux meneurs de boeufs allument un feu de branchages pour sécher leur veste, réchauffer leurs os, à moins qu’ils ne songent plutôt à donner vie aux pierres pour enfumer et faire fuir les esprits rôdeurs. Et à l’aurore, sous les coups de trique de leurs deux timoniers chinois, les boeufs de boucherie reprennent leur lente avalanche vers le lieu de leur abattage dans la cour des Chane-Sy.




  Chane Fun Nam (Antoine) supporte tout, jusqu’à la limite où craque sa révolte. Un jour, de rage mal contenue, il quitte la maison des Chane-Sy pour « faire marron » (s’enfuir), plus d’un siècle après que les lois humanitaires ont eu raison de l’oppression des esclaves à La Réunion. La forêt ouvre ses frondaisons au jeune révolté, et sur un lit de branches sèches, l’ouvrier infidèle mastique sa rébellion avec les petits jacques 6 offerts à propos par Dame Nature pour calmer ses aigreurs d’estomac ; seuls les merles siffleurs parviennent à apaiser sa fureur, et le fugueur viendra à se repentir, car un gruau de maïs ou une platée de morue salée en rougail valent mieux que l’odeur âcre et le goût douceâtre du petit jacques. Il subira littéralement une volée de bois sec pour insubordination. Ainsi parle le châtiment qui met fin à l’incartade. Mais les coups des fines lattes de bois sur son échine ne lui arrachent pas un soupir.




  L’expérience marque néanmoins le père de Raphaël : faire front lui en a cuit ! Le jeune homme, on le devine, n’était pas préparé à tisser sa toile dans la société réunionnaise, et le fait de triturer quelques mots de créole ne suffisait plus à son caractère entreprenant : il décide donc d’approcher à pas menus les bases élémentaires du français. Après les rudesses de la journée, le corps harassé était-il bien disposé à libérer l’esprit, pour que la combinaison des voyelles et des consonnes françaises prenne son et sens dans la gorge et l’entendement de l’étudiant du soir ? Il en eût fallu davantage pour rebuter ce Chane, né à Shunde ! Au temple Guan-Di de Saint-Pierre où sont donnés les cours, intelligence et opiniâtreté ne connaissent nulle frontière pourvu qu’elles aient la réussite et l’avenir pour guides suprêmes.




  Curieusement, une telle volonté d’intégration lui fera suivre le chemin inverse lorsqu’il tiendra à faire apprendre le chinois à son fils, retiré plus tard de l’école française dans ce dessein. Objectif : retour au pays natal ! Mais le tenace et avisé migrant ne saurait lire dans les astres tout le destin de ses compatriotes, car au long de sa marche vers le pouvoir, le Général Mao Zedong imposera à la Chine Populaire un régime impopulaire. Et les paysans non inféodés choisiront l’exil plutôt que la soumission : survivre au loin en citoyen libre plutôt que vivre au pays en chemise à col mao !




   




  Venue du continent libre, sur la salubre Réunion s’abat néanmoins l’épidémie de grippe espagnole ; il se raconte qu’elle est entrée insidieusement dans un stock de terre déchargé malencontreusement du paquebot Madonna le 31 mars 1919. À Saint-Denis, des rues entières seraient décimées et seuls les chiens s’en porteraient bien… Chane Fun Nam (Antoine) entend aussi d’autres histoires à rêver : pour se protéger du virus, il suffirait de rester rigoureusement chaste, ou de « s’imbiber » de rhum ; des ivrognes survivraient même au milieu des cadavres, sans doute parce qu’ils sont déjà ivres morts ! Le fait est que la terrible grippe mène au « chemin de l’adieu » (cimetière) près de 7 000 Réunionnais. Marqué ou non par le traumatisme, Antoine saura assurer sa part de repeuplement !




   




  En 1924, après onze années d’apprentissage et d’économies grappillées sur ses maigres gains, il ouvre boutique à Saint-Joseph, à deux pas de l’église, et tout en face de la Mairie 7. Le flair appartient au blaireau comme la fibre commerciale tisse l’esprit chinois : qui eût pu lui conseiller meilleur emplacement ? Les Saint-Joséphois, toutes bénédictions reçues par le curé, vont à la boutique remplir leur cabas à la sortie de l’église, tandis que les administrés, les mêmes d’ailleurs, arrêtent leur charrette à boeufs pour se décrasser le gosier « chez le Chinois » ; sur un coin de comptoir fabriqué avec trois planches, se vident à gobe qui peut les rations de rhum mesurées jusqu’au col :




  - Patron, coup d’sec ! lancent les piliers de bar.




   




  Et la tête renversée, d’un coup sec, ils envoient au fond de leur gorge l’exact « quart » de rhum, avec le geste viril et rituel des éthyliques. Puis, soulageant leur poche de la pièce qu’ils en extraient, dans un claquement sec sur le comptoir, ils paient l’alcool si vite envoyé dans le boyau, avant de poursuivre la longue dégradation du jour.




  Chez Chane, les rayonnages ne paient guère de mine, et ce ne sont pas les étagères en bois de palissandre qui font son orgueil. Les sacs de pois, de maïs, de lentilles s’alignent gueule débordante et lèvres ourlées, à même le sol ; les chopines de bière de 33cl, mises en batterie par vingt-quatre dans leur caisse en bois comme grenades à décapsuler, escaladent les murs, et dégringolent à mesure que les buveurs impénitents ingurgitent leur écume. Dans l’autre coin, sur du papier journal ou du papier d’emballage, sont étalées de gourmandes pâtisseries, et les pains bâtards finissent de transpirer leur dernière chauffe. Les pièces de monnaie tintent dans la boîte à biscuits en fer blanc qui tient lieu de caisse enregistreuse ; le carnet format écolier se remplit de colonnes endettées :




  - Zot y paye fin de mois !




   




  Crédit ? Malheur des pauvres gens qui voient, analphabètes, s’allonger les additions de chiffres endiablés, et gagne-pain assuré pour le commerçant qui tient sa clientèle captive. Chane Fun Nam (Antoine) entretient pourtant avec son monde les meilleures relations : il écoute les discours qui n’en finissent pas du soulard du coin, les plaintes du planteur de cannes qui attend désespérément l’eau du ciel, les litanies de la-di la-fé des cancanières en mal d’assouvissement. Le boutiquier trime dur pour achalander son étal, mais il peut se sentir heureux, car à 22 ans, il tient boutique, et les affaires prospèrent.




  Il s’en faudrait encore que le jeune homme puisse partager épreuves quotidiennes, joies du lendemain, et espoir d’avenir avec celle qui remplirait sa vie d’homme. Là-bas, au pays cantonais, l’attend Sam Fong Sheng ; plus exactement, la Maman Chane prend en mains le désir de femme de son propre fils, en arrangeant une alliance.




  À tire d’ailes, la demoiselle finira-t-elle par arriver au nid de celui qui n’attend qu’elle ? Assurément, car au printemps tropical de 1925, Chane Fun Nam (Antoine) prend l’hirondelle pour concubine… et future mère de sa longue descendance. Docilité exemplaire que celle de cette toute jeune fille de 17 ans : comment concevoir autrement ce départ de Chine vers l’inconnu ? Un homme de six ans son aîné à embrasser pour la vie et à chérir, un pays volcanique à découvrir, une langue étrangère et étrange à ouïr, un long voyage à vomir, et toute sa famille et ses amies dans les larmes à bannir !




   




  La jeunesse positive de Sheng triomphera des pires difficultés d’adaptation, et, sous l’aile protectrice de Nam, séduira les habitués de la boutique saint-joséphoise. Le seul à regarder d’un oeil peu aimable le jeune couple non consacré par les lois de la Sainte Église catholique et apostolique fut le curé : étaient-ce des moeurs tolérables parce qu’étrangères, ou bien ce couple « du péché » devait-il être sommé d’épouser le « droit chemin » ? Nul ne dira si les nuits hantées du Père Curé l’étaient davantage par la religion enfreinte que par la jeune beauté aux yeux bridés. Mais dans ses prêches, le Père Basile Tessier demandait aux paroissiens de prier pour les âmes de ces incroyants, conformément aux directives épiscopales de christianisation des immigrés. Quoi qu’il en soit, le jeune ménage s’enivre d’amour, et d’espèces sonnantes que le curé ne voit pas garnir son panier d’aumône.




  Trois ans plus tard, un bébé fille vient couronner les amours des concubins. Punition pour les Fils du Ciel, a peut-être pensé le Père Curé : l’enfant mourra dès sa naissance ! Mais la Nature saura compenser la douloureuse disparition de ce poussin à peine éclos ; et si le premier fruit de ses entrailles n’a pas été béni, au fil des années, la jeune mère, christianisée ultérieurement sous le prénom de Marie, portera sa progéniture au nombre de seize. Trois autres soeurs naîtront à Saint-Joseph : Reine l’aînée (puinée de fait) en 1930 ; Jié-Ai en 1932 ; Carmèle en 1933. Mais joies et chagrins partageront le coeur de la mère, car au fil de ses grossesses, cinq d’entre elles se solderont par la mort des nouveau-nés. Raphaël dit de cette mère aimante qu’« elle était l’âme du foyer ; elle était douceur, attention et sollicitude pour tous ses enfants. C’était une très bonne mère et épouse ».




  En 1934, nouvelle étape, Chane Fun Nam (Antoine) se laisse porter par le souffle du dragon d’or. Ses bénéfices à Saint-Joseph en dix années de peine, d’économies et de comptabilité serrée lui permettent de s’installer dans la capitale du Sud : Saint-Pierre le reçoit au 20 (actuellement 32) de la bien nommée rue des Bons Enfants. Il loue cette boutique de cinquante mètres carrés à la famille Douyère, avant de l’acquérir plus tard quand les héritiers s’en déferont. C’est là que la famille lance le fleuron de son activité d’alors : les pâtisseries Chane-Nam, lesquelles acquerront rapidement la notoriété. Et puisque l’on sait que le premier fils est né, c’est à lui, Raphaël, que reviendra d’en porter le nom en même temps que la renommée.




  En ces années d’avant-guerre, la Chine a déjà jeté sur les rives réunionnaises quelque 3 000 8 de ses enfants qui fuient la misère. Mais l’administration d’alors et plus encore les populations locales sont encore peu familiarisées avec les patronymes chinois ; et pleuvent dans les registres et les usages, des déformations et des incongruités notoires. Les amis du jeune Chane Fun Nam (Antoine) à l’Entre-Deux l’appelaient de son prénom Nam, conformément à la coutume chinoise ; mais dans le petit village de Saint-Joseph où pourtant tout le monde se connaissait et s’appréciait, l’on n’accordait au boutiquier que son nom patrilinéaire, « Chane ». Mais, Nam a aussi un « petit nom gâté », car la majorité de ses amis chinois l’appellent « Ky Xhi Nam ». En général, les Chinois, à cette époque, surnomment « ky-xhi », c’est-à-dire « mécanique », les personnes qui ne sont point trop idiotes et qui trouvent réponse à tout. Nam, commis à l’Entre-Deux ; Chane, patron à Saint-Joseph ? Vérité en deçà de la Rivière des Remparts, erreur au-delà ? Ou bien étiquettes hiérarchiques que les masses populaires accolent si bien aux gens ? Saint-Pierre appliquera mécaniquement à Ky Xhi la loi de Salomon en tranchant par le milieu le débat patronymique : Chane-Nam sera son nom !




  Tant de subtilités de façade n’affectent pas pour autant au quotidien le coeur de l’homme, car en 1937 la famille a le loisir de se revivifier aux sources de Guangdong. Le voyage vaut pour consécration du fils en terre des ancêtres. Il permet aussi de conjurer le mauvais sort lié à la disparition précoce d’un autre garçon et de deux filles jumelles. Après 24 ans de réunionnité et 12 ans pour sa femme, Antoine se réenracine. Pour le Nouvel An de Chine 1937, lorsque selon le proverbe « fleurit le hêtre et chante le geai », la célébration des retrouvailles est glorieuse : les urnes des ancêtres et le coeur de la parentèle en ont frémi. Tant de choses à se dire, tant de nouvelles à partager, tant de rêves à construire, et la naissance de la petite fille Chane Sao Lin pour couronner ce retour : cinq mois de liesse et de bonheur. L’été cantonais rappelle toutefois à Antoine Chane-Nam la nécessité de retourner aux affaires de Saint-Pierre et Saint-Joseph laissées en gérance.




  La route de l’exil réunionnais ne se fera pas sans la partition de la famille ; selon la tradition, il importe avant tout que les enfants reçoivent une éducation chinoise, sous la vigilante protection des ancêtres : les quatre filles avec la nouveau-née demeureront aux bons soins de la Grand-Mère qui insiste pour que Raphaël demeure lui aussi. La maman regimbe, tempête, explique qu’on ne peut lui refuser la chaleur de ses enfants si petits, le sang de son sang. Et tant de petites bouches à nourrir dans une région si pauvre ! C’est trop exiger du père qui a mis tous ses espoirs dans ce fils, unique jusqu’alors. Nam entend sa mère, et il la comprend. Mais il ne fléchit pas : l’avenir et la tradition sont à ce prix de désobéissance filiale :




  - Te laisser nos enfants pour que tu les élèves dans la tradition ? Soit ; mais celui-ci est un fils, « mon » fils. C’est de son père qu’il recevra sa formation.




   




  Dans l’Empire du Milieu, point de descendants qui ne reflètent leurs ascendants directs, comme le bourgeon est à la branche sa croissance ; la branche, au tronc sa fulgurance ; le tronc, à la racine son émanescence ; la racine, à la terre son inflorescence ; la terre, à la planète sa rémanence ; la planète, à l’Univers sa magnificence ; et pour les humbles Fils du Ciel, la vie est à l’existence ancestrale, sa quintessence.




  Docile une nouvelle fois, la jeune maman, une boule de peine serrée dans la gorge, et les entrailles nouées, accepte le don de ses filles ; mais on lui a appris à bien se tenir, c’est-à-dire à ne jamais laisser exploser ses émotions ni ses sentiments. Le petit de trois ans embarque donc avec père et mère seuls, sur un navire de la Compagnie hollandaise, le 30 juin 1937.




  Après sept jours de haute mer, l’escale à Singapour pour ravitaillement et transbordement de marchandises apporte de mauvaises nouvelles : sans avoir officiellement déclaré la guerre, le Japon a envahi la Chine au matin du 8 juillet. Que vont les petites devenir ? Que va la grandmaman devenir ? Que vont les oncles, les tantes, les cousins, les cousines devenir ? Que va-t-il advenir du pays ? Morts, destructions, exactions, ravages, voilà la triste réalité d’une humanité qui rêve d’assouvir des instincts de puissance et de conquête ; les petits trinquent pendant que les gouvernants combinent, sans vraiment pâtir. Et les bottes des soldats, de bataille en bataille, gagnent du terrain ou refoulent leurs pas, exécutant, violentant, pillant toute une population hébétée. Le petit Raphaël ne sait pas cela, mais il sent chez ses parents une angoisse qui ne démordra pas pendant de longs jours.




  Trente soleils de vie monotone, ou de mer moutonne, s’écoulent dans la lenteur de ces jours de cuisson tropicale qui ne veulent pas mourir. Le navire crache ses fumées empestées au gré des vols de frégates attirées par les restes culinaires ou les vomis jetés par-dessus le bastingage. C’est pour l’enfant la longue expérience des attentes avant le désir comblé. Combien d’attentes incertaines connaîtra-t-il de la sorte, dans sa vie d’homme ? Sur l’océan, des spectacles grandioses éveillent la contemplation de la beauté chez Raphaël : ballets de dauphins et de poissons volants, fumigations de baleines, et fusion des éléments quand les eaux étales et miroitantes de la mer mirent les soleils couchants qui les embrasent. Mais voilà dans le lointain l’odorante senteur des tamarins, puis la pâle flottaison d’une terre, et l’approchante mise au point de l’oeil. La photographie de l’île, comme de l’océan, ne manque pas de séduire le bambin qui découvre en grandeur panoramique les procédés de Nicéphore Niepce et autre Daguerre, précurseurs dans l’art optique. Les sommets verdoyants des montagnes, et les roussis du volcan font impression sur la rétine de l’enfant. Il sera photographe.




  Et Saint-Pierre arrive avec toutes ses cases rangées en damier selon le dessin de Dejean trois siècles plus tôt. Des gens agitent les bras, et parmi eux Léon Ethève, parrain du petit, plus tard pompiste à Terre-Sainte près de la Rivière-d’Abord. On n’aborde pas pour autant le port qui salue, car la coque du navire raclerait les fonds. Des barques estafettes cueillent la grappe des voyageurs de la Chine cependant que Léon Ethève accueille à quai le petit monde de ses amis. À peine réinstallé dans sa boutique, Nam frémissant d’activité se fait rendre compte et plonge dans les comptes : l’affaire est saine, et l’absence du maître n’a pas entamé la bonne santé des Bons Enfants.




  Le petit Raphaël, lui, trompe son ennui en s’accrochant à son père : son troisième anniversaire, en septembre, sombre dans l’angoisse des ravages commis par les soldats nippons en terre de Chine. Le journal de novembre rapporte que les troupes chinoises, épuisées, entament une retraite sur Nankin que pilonnent en décembre les avions ennemis victorieux, avant de massacrer les populations. À La Réunion, le temps, autant que le moral, est lourd ; janvier 1938 traîne dans sa soute un gros cyclone qui met la mer en révolution et menace d’écheveler les terres. Le 15 au matin, le souffle se fait puissant et siffle au travers des moindres interstices de fenêtres et portes. Et si l’immeuble allait être scalpé ? Le toit offre prise au vent et déjà les tôles s’affranchissent de la fixité des pointes. La station météorologique installée à La Montagne, au lieu-dit « La Vigie », par M. Monts de Savasse, quatre ans plus tôt lorsque naissait le petit Raphaël, donne les informations les plus alarmantes :




  - Le baromètre atteint les 734 mmHg (ou 0,98 bar) ; les vents violents soufflent à 112 km/h ; calfeutrez-vous !




  Branle-bas dans la maisonnée, tout le monde est sommé de rejoindre les bas étages, et ordre est donné de quitter les lieux hantés par les bourrasques déchaînées du Dieu Éole. Le refuge sera l’entrepôt, situé à 200 mètres de la maison mère. Or, dans la course folle des marches d’escalier, Simone, la nénenne, découvre une fissure en haut et à l’angle du mur. Instinctivement, elle plante genou sur la première marche d’escalier serrant son protégé dans son sein, se confondant en prières d’imploration pour que son Dieu la protège de l’effondrement. Le mur a résisté : grâce accordée par effet de prière ou par illusion dissipée, pourquoi chercher à le savoir ? L’épisode marquera l’esprit crédule de l’enfant : y aurait-il des puissances supérieures capables de protéger les maisons ? Simone s’abstient de toute métaphysique, et délivrée par la prière vite débitée, dévale l’escalier, et court dans la tourmente. Tout un chacun s’entrepose alors, qui sur deux balles de riz, qui sur un goni (sac de jute), qui sur un entassement de grains. Les heures du jour s’allongent et défilent lentes dans la moiteur de l’été ; père, mère, employés, enfant organisent cette promiscuité contrainte. Et l’on sort le mah-jong, les cartes pour la belote, les dominos ; l’on grignote un peu de manioc ; l’on fredonne quelques comptines : « Les plus dérangés ce sont les rats, traderidera... ». Et toutes ces odeurs de jute et de grains, de farine, de fruits, de poisson séché, de jambon, quel fumet pour les narines ! Qui dira les senteurs de l’enfance au magasin olfactif ? Est-ce là que Raphaël puise les senteurs qui présideront à la naissance d’Aurore-développement 50 ans plus tard ?




   




  Du nez chez cet enfant, certes, mais le père flaire avec appétit les meilleures affaires. Sans doute revigoré par son séjour de près de six mois dans les rizières de ses ancêtres, ou pour se donner le change face aux événements de Chine, Antoine Chane-Nam s’est lancé dans la distribution en demi-gros de céréales. Sa devise non écrite, mais explicite pour qui sait lire sa gestation mentale autant que sa gestion commerciale, est de croître, sans jamais prendre croûte. Et en 1939, Les Bons Enfants donnant toute satisfaction, l’homme, dans la vigueur de son âge, pressent un bon marché : il crée une succursale à deux pas de la maison mère au 16, rue Victor Le Vigoureux, précisément face au Marché, couvert depuis 1856 de son déjà célèbre chapiteau en fonte. Si le Marché attire les chalands avec ses étals de fruits, de légumes, d’épices, et ses sacs ventripotents de riz et de grains, il regorge aussi de trésors de vanneries et de lingeries. Et sur le pourtour, les boucheries saignent à plein ruisseau cuissots de cabris, volailles dodues,saucisses, boucané de porc, carcasses de boeuf ; le marché offre encore à la vente des batteries de marmites en fonte pour mettre en sauce les caris cuits au feu de bois. Tentes et cabats remplis, les clients n’ont donc qu’à traverser la rue pour rincer leurs gorges, enfiévrées par les ardeurs de l’été ou les joutes politiques, et offrir viennoiseries et sucreries aux petits qui piaillent. Devenu adolescent, puis adulte, Raphaël habitera l’arrière de la boutique, et humera ainsi les va-et-vient de la rue. Pour l’heure, Laï-Waï-Sone, le gérant, et les deux commis, Fock-Song et Ah-Tao (successeur de Moy- Kin qui, à quelque temps de là ouvre sa propre boutique rue Presbytère) suffisent à peine à mesurer les « demi-quarts » ou les quarts de rhum, et à mettre en rayons tout ce que peut réclamer la gloutonnerie des ventres. La buvette, le dimanche matin, voit affluer la clientèle ; il faut se démener derrière le comptoir pour chauffer par dizaines de litres le café coulé, et autant de lait, pour approvisionner en pains au chocolat comme en macatias 9 . Raphaël aussi est à la chauffe ; avec ses gambettes de 5 années, il se démultiplie déjà dans ce capharnaüm de petits déjeuners dominicaux, avalés à la sauvette.




  « franco-chinoise ». En janvier 1940, la grand-mère fera chaperonner les trois aînées sur le bateau des retrouvailles par sa nièce par alliance, Ah- Yane, épouse Chane-Yum, tout en gardant sous sa protection celle qui ne connaîtra jamais les embrassements maternels puisque, plus tard, elle décédera dans son sixième anniversaire, toujours cantonaise. Nul n’a jamais douté que La Réunion fût une île bien nommée : Ah Yane - Chane Yum elle-même avait contracté mariage en l’île avec ce cousin de la branche paternelle, pour le rejoindre en sa dernière demeure, plus tard, dernière survivante de la génération des parents, en 2003.




  La mission de tutelle d’Ah-Yane accomplie, ce mois de janvier 1940 sera celui de la reconstruction familiale : au foyer Chane réuni, la joie rayonne. Les trois « rapatriées » adoptent la soeur, inconnue pour elles, née Marcelle, en 1938. Et après Marcelle, naît Marc, deuxième fils, en ce proche février 1940. Sur le plan civique, le 30 avril 1940, toute la famille Chane-Nam est versée dans les registres de la Mairie de Saint-Pierre : à 38 ans, Nam sera officiellement prénommé Antoine 10 , le saint qui trouve tout. Nouveau commencement ! Et Sheng sera Marie en même temps que mariée, et mère de ses enfants !




  Voilà bien un signe de docilité du migrant face à la loi française. Si, comme le dit à bon droit Liu Sion Live, « nommer un individu et lui attribuer un nom personnalisé est un symbole fondamental de son inscription comme personne singulière à l’intérieur d’une famille, d’un groupe ou d’une société, en rattachant une génération à l’autre, et en participant au processus de construction de l’identité d’un individu 11 » voilà Antoine Chane-Nam, sa femme et sa descendance, partiellement déconstruits dans leur identité. Les noms chinois sont généralement composés de trois caractères : nom de famille en premier, nom de génération en second, et prénom porteur des aspirations des parents en dernier. Au traitement simplificatoire, il faut ajouter que la transcription du patronyme Chan a été pourvue d’un « e » final pour respecter la prononciation qui fait sonner en français le « n » de Chane.




   




  Pourquoi néanmoins le « nouvel » Antoine attend-il si longtemps pour embrasser la France administrative ? Mille conjectures ont pu lui venir à l’esprit ; deux suffiront, car, de toute la famille, aucun descendant ne saitexpliquer la démarche du père, Antoine étant un « doctrinaire » du retour au pays. La plus vraisemblable : sa Mère patrie est entrée dans une quasi guerre civile ; les troupes de Mao et de Chiang-Kaï-Chek s’entredéchirent sous la botte japonaise. Là, le salut n’est donc pas pour demain : les journaux le lui laissent pressentir. Il a d’autre part en mémoire la terrible disette de 14-18 pendant laquelle les Chinois, victimes de xénophobie, ont été qualifiés « d’affameurs ». Se ranger sous le drapeau français, ne serait-ce pas un gage de sauvegarde pour ne pas être taxé de « contre-nation » comme le sont certains Tamouls non régularisés ? 53 jours plus tard ( le 22 juin ), cette France capitule et La Réunion sombre dans les années de disette.




   




  La lignée Chane-Nam s’étendra pourtant et bercera Jeanne et Jean, en 41 et 42, puis Jacques et Jacqueline, en 44 et 45. Dernière épreuve d’accouchement, le dernier frère à naître en 47 décèdera à peine éclos du ventre maternel. Dix petites et grandes bouches à nourrir, dix petites et grandes paires de jambes à laisser courir, dix petits et grands doudous à vêtir et à chérir : Marie, la Maman, cuisine, surveille, berce, console, gronde, caresse, toilette, et parvient à régaler son monde. Car en dehors de ses autres tâches ménagères et éducatives, elle excelle en cuisine et en inventivité.




  Ainsi marquera-t-elle les anniversaires de chacun d’un repas spécialement mitonné, une fois la disette de guerre oubliée ; son mari aura le privilège d’inviter pour le sien quelque 80 convives : des parents comme les Chane Sy, Chane Woa, Chane Yum, Chane Ky, Fock Chow Tho et Fack Kaï, et surtout ses inséparables amis Mak Yuen et Sam Mine. Somptueuses préparations et régals renversants : les neuf plats traditionnels garnissent la nappe, frappent les yeux de ravissement, et fleurent si bon la Chine sous les Tropiques insulaires de l’océan Indien ! En entrée, les « mines » symboliques de la longévité ; puis défilent le porc à l’ancienne, le poulet à la vapeur, les crevettes sautées, le canard laqué, les boulettes de poisson, le porc laqué, la soupe d’ailerons de requin, le tout accompagné de légumes variés comme le champignon noir et le pe-tsaï chinois. L’on ne mégote pas, car vivre, c’est bien manger, et rituellement, le bon manger entretient la bonne amitié.




  - Ma Mère, Maman, comment pourrais-je l’oublier ? Elle, si active, si fine, si bonne, si douce, si… si parfaite ! se souviendra encore Raphaël dans son âge de grand-père.




   




  Boutique et maison de famille sont tout un, aussi vastes que le requièrent l’entrepôt et l’étalage des marchandises et dix enfants à laisser galoper ou faire dormir : cuisine et salle à manger sont adossées à la boutique au rezde- chaussée, et sur une surface aussi grande, à l’étage, l’on se toilette et l’on dort, parents et amis dans leur chambre particulière, enfants en dortoir tous réunis dans leurs rêves. Et dès l’aurore, les yeux encore chassieux, toutes les petites mains préparent les emballages, mettent en sachets, pèsent les paquets et étiquettent. Les devoirs d’école des filles, les trois grandes, sur un coin de la grande table, participent de cette industrieuse harmonie. Quand sonnera l’heure, Raphaël sera-t-il aussi docile 12 ?




  




   




   




   




  Chapitre II




  SINISER LE FILS NÉ AUX ÎLES




   




   




  Pendant que résonnent, loin là-bas en France comme en Chine, les bottes militaires, à l’automne 1940, Raphaël entre à l’école. Que valent pour l’enfant les passions déchaînées et aveugles des adultes ou des nations ? Son tocsin à lui, c’est la cloche de l’École Saint-Charles ! Finis les jeux de la prime enfance, finies les pirouettes sur les sacs de jute et les odeurs fauves du magasin, finies les chamailleries avec frères et soeurs et les tendres remontrances de la maman quand le domino devient pugilat. L’École Saint-Charles, astucieuse dénomination qui confond sciemment Saint Charles Borrhomée et le bienfaiteur de l’École, le Comte Charles de Chopy, bien avant de parader au top 10 des meilleurs lycées de France grâce à une politique pédagogique habile, est déjà un établissement privé d’excellente réputation. Quelle autre école choisir pour le futur PDG du groupe Chane-Nam ? C’est en culottes courtes qu’il franchit la lourde grille en fer forgé, et quelque peu tremblant, car si les Frères font bon accueil au nouvel arrivant, il sait bien que la discipline règne dans cette maison du 28 route nationale, rebaptisée rue Marius-Ary Leblond. Les Frères des Écoles chrétiennes enseignent avec rigueur les fondamentaux de la langue française et le calcul. L’élève écoute, enregistre et, fort de sa compréhension, exécute ses exercices. Tout devoir mal accompli voit son auteur mis à pénitence : coups de règle sur les doigts, séances à genoux par terre ou sur des graines de filaos pour agrémenter le supplice, privation de récréation. Par contre, les trois premiers de la classe ont l’insigne honneur d’arborer une médaille à la messe du dimanche. Ainsi va l’éducation des petits soldats de Dieu ! Et Raphaël est un bon petit soldat, car du haut de ses six ans, il décroche souvent sa médaille. Les Frères savent-ils bien que leur recette éducative laissera chez leur élève un goût prononcé pour la poitrine bombée, malgré le regard humble du récipiendaire, au long d’une vie industrieuse ? Combien de conduites adultes sont ainsi inspirées par le noble orgueil de la tâche accomplie dans la jeunesse de l’âge !




  Plastronner ou fanfaronner, oui, mais sacrifier chaque matinée dominicale à la pieuse contrainte de l’office divin prend une tout autre coloration. Et toutes choses confondues, l’on ne sait jamais ce qui l’emporte dans l’esprit des enfants catéchisés, du frémissement de l’Esprit ou du désir de se conformer aux désirs adultes et de briller. Mais pour que les leçons de pieuse conduite imprègnent le quotidien de chacun, chaque début de cours, matin comme après-midi, est scandé par la rituelle récitation collective d’un pater ou d’un ave. Pour l’ave, va encore, car c’est l’image de la maman, Marie, qui renaît sous la ritournelle. Mais derrière le pater se cache la figure intransigeante du père, Antoine, qui n’est pas homme à badiner avec le sérieux et le mérite. « Pardonne-nous nos offenses… » hoquette dans le pharynx. Gare à celui de ses fils ou filles qui revient aux Bons Enfants le samedi avec un bonnet d’âne, ou le bulletin des matins gris !




   




  Le samedi est jour de bilan financier pour la caisse de la boutique familiale ; et la caisse de résonance pour les enfants, c’est le bulletin : mauvais élèves, sévère punition. Non, les enfants ne sont pas battus, car le père ne veut pas rompre l’échine de ses fils sachant qu’ils auront encore à porter les fardeaux de la vie, mais ils sont « passés à tabac » ! Au fond de l’entrepôt, une petite salle obscure abrite « l’herbe de Nicot » ; les paquets de tabac Law-Son y attendent, en rangs serrés de 300 grammes, d’être vendus, puis roulés par les fumeurs impénitents. C’est là que les punis sont mis au cachot. Pour qui ignorerait cette méthode éducative, il lui convient de corriger désormais ce que signifie « tabasser » chez Chane-Nam. Autant dire, à cause de ces heures passées à tabac, que Raphaël n’a jamais prisé ce tabac-là. Pris entre le marteau du Frère Émile qui écrase les doigts, et l’enclume du Père Antoine qui enfume le récalcitrant, Raphaël suit, avec sa bonhomie légendaire, les préceptes éducatifs, et réussit plutôt bien. Certes, l’acquisition du français reste sa plaie ; allez savoir par exemple pourquoi ânonner « miko : meu – i, mi ; keu –o, ko » quand il suffira plus tard d’empaler sur un bâton de glace le mot avec la chose fruitée, pour se les mettre bien en bouche, tout de go, dans un beau cornet :




  - Miko… mi connais pas lire qui ça zot la mis KO, lance goguenard l’intrépide Bertier.




   




  Fous rires inquiets




  - Silence ! En français : « Je ne sais pas lire ». Répétez, dit le maître.




   




  Mais voilà le Merle Blanc qui passe dans le ciel…




  Raphaël rêve aux arabesques chinoises du journal que lisent avec délectation son père et ses amis Mak-Yuen et Sam-Mine. Rien de semblable dans l’alphabet latin : même si le Frère Émile sait en faire d’insignes calligraphies, pour accomplir sa mission de tutelle, il exige de ses élèves qu’ils décortiquent, combinent, et par exercice mental synthétisent les alignements étranges. En chinois, le mot et la chose sont représentés, et d’un seul trait déglutis comme pâtes à la semoule de blé dur ! Et de planche en planche, tous ces dessins enchevêtrés dansent un ballet calligraphique ! Pas de doute, Raphaël a l’oeil artiste et l’esprit synthétique ; le petit élève besogneux pourrait bien prendre sa revanche.




  Pour le calcul, par contre, il suffit de se mettre à table et de faire tournoyer dans les méninges toutes les combinaisons imaginables ; c’est jeu d’enfant vraiment que les chiffres, car Raphaël regarde et écoute, fasciné, son père jouer la musique envoûtante du « click-clack » sur le suan pan, le boulier de buis à tiges de bambou. Les boules de l’abaque cliquettent dix fois, cent fois par jour, maniées avec une dextérité surprenante, boules endiablées pirouettant pour atteindre le chiffre fatidique des commissions :




  - Cent !




   




  Ça claque comme la gâchette d’un fusil !




   




  - Ça pou ryen qu’ça ! argumente la dame Payet, une cliente attitrée et non moins interloquée.




   




  - M’a fé un rabais, sinon i fé cent dé francs ek quatre-vingt-trois centimes, plaide le commerçant.




   




  C’est dit, c’est fait ! Pas de raisonnement alambiqué, mais un jeu virtuose des doigts. Alors l’enfant a tout compris : calculer, c’est additionner ! Les Frères ont beau exiger le par-coeur qui va avec la musique récitative et bêtifiante, lui, il sait par exemple que 5 francs x 2 font 5 +1+1+1+1+1 et que le tout réuni se matérialise dans le billet de 10 qui tombe dans la caisse. S’il compte avec son père sur le boulier, il rabat une quinaire (celle du haut) puis remonte 4 boules unaires (celles du bas) pour indiquer les 4 unités suivantes additionnées, et sans même marquer la 5ème unité, dans un geste simultané du pouce et de l’index, il repousse les unaires et la quinaire, et les remplace sur la colonne voisine de gauche par une unaire pour matérialiser le chiffre 10. Unités, dizaines, centaines, milliers s’égrènent ainsi en franchissant les colonnes jusqu’à ce que Raphaël se rêve millionnaire, et n’ait plus de boulier assez vaste pour encaisser le fruit de ses opérations commerciales. En réalité, il n’additionne pas, il fait des ensembles. Leçonchinoise acquise visuellement et gestuellement, mais fort utile pour la gestion des nombres et des personnes : entreprendre, c’est faire de l’unité avec de la diversité ! Le petit poisson de Chine saura-t-il retenir la leçon quand il deviendra grand ?




  À l’École Saint-Charles, le moment le plus savoureux est la fête de Noël et la cérémonie gustative qui l’accompagne : les élèves sont tous alignés au balcon du deuxième étage à colonnades. En rangs organisés, ils pilonnent de part et d’autre les marches des deux escaliers de façade, pourléchant déjà leurs lèvres avant de recevoir des mains généreuses des Frères Émile et Polycarpe, les divins letchis, rescapés des becs gloutons des martins et des merles.




   




  Les fruits du pays sont d’autant appréciés que les approvisionnements de bouche ont férocement décru. Dépendre de Madagascar et de la métropole, voilà la fragilité de La Réunion. Tout manque : riz, maïs, manioc, huile, tissu. Alors que La Réunion importait plus de 3 000 tonnes de riz par mois avant 1940, les ménagères n’auront à se partager que 3 000 tonnes sur toute l’année 1943 13 . Les ventres rationnés crient famine ; et l’on se nourrit au « pied de bois » : faute de farine, c’est le fruit à pain à toutes les sauces qui tombe dans la gamelle des enfants et des adultes. Le gouverneur Aubert fait distribuer des tickets aux familles, et le grand troc commence. D’un bord à l’autre de la rue, Antoine Chane-Nam échange des tickets de riz contre des tickets de toile avec le commerçant indien d’en face. Marie Chane-Nam coud et recoud tous les shorts des garçons, et avec de la toile récupérée confectionne les robes des filles. Pour les effets de mode, il faudra attendre longtemps que la guerre et la pénurie finissent.




  Septembre 1943 : après deux années consacrées aux apprentissages élémentaires, Raphaël, plutôt bon élève, est admis en cours moyen, avec l’espoir de décrocher l’année suivante son Certificat d’Études. Pourtant son Père en a décidé autrement : il s’est mis en tête avec ses amis de fonder une école chinoise. Avoir quitté son pays pour fuir la misère, sans espoir de retour, lui paraît irrationnel. Commerçant dans l’âme, comptable avisé, Antoine Chane-Nam, primoarrivant, s’attache modérément à sa terre d’accueil ; il vit en «développement séparé» selon l’expression de PierrePicquart, « appliquant règles et coutumes locales chinoises » 14 , car chantent dans sa tête l’appel du sang et la Mère Patrie ancestrale. Sur place, il s’est donc inséré dans un réseau d’entraide puissant qui lui a valu de réussir. À son tour, il veut préparer les jeunes générations à une réimplantation au berceau de la famille « dans un projet collectif de groupe et de stratégie de réussite individuelle » 15 ; en cela, il est persuadé que l’éducation en langue et culture chinoises est le ressort indispensable de la réinsertion. Vingt jeunes garçons au nombre desquels les Chane-Nam, Lam-Tho, Chane-Du, Fock- Chow-To et Yan-Leung, plus quelques filles que leur mémoire, sélective à cet âge, n’a pas identifiées, vont former la garde avancée d’une démarche inversée de la diaspora. 32 ans par l’École Chrétienne des Frères, abrite l’école publique du fait de sa laïcisation par la République, en l’an 1901. Raphaël, lui, est inscrit dans la classe de M. Bourgine. Stupeur et tremblements ! Il sait de réputation que Bourgine ne badine pas, ou plus exactement qu’il a la badine facile ; aussi raide dans sa méthode pédagogique que dans son maintien corseté de hussard noir à la blouse grise, le maître Bourgine traverse le temps, sans fissure : calcul et tables de multiplication, dictées et tableaux de conjugaison, rédactions et récitations, rien ne manque à la panoplie du dompteur d’élèves savants du vieux temps. Connu à la ville sous le titre de Maximilien Bourgine de Meder, courte moustache taillée au millimètre près, ledit Bourgine, droit comme un « I » dans son costume kaki, couvre son chef du sempiternel casque colonial de style anglais spécialement importé de Surat en Inde. Il mène ses ouailles à la baguette comme au certificat d’études. Or, Raphaël qui parle cantonais et créole, rêve poésie et champs de riz ; il a la tête en Chine, tutoie les empereurs mongols, et regarde de ses yeux incrédules la longue litanie des jours gris où pas un ne rit. C’est dit, il ne mettra pas ses pas dans ceux de ses prédécesseurs réunionnais, célébrités de l’école saint-pierroise, le scientifique Jean Baptiste Lislet Geoffroy, le poète Aimé Merlo (dit Ary Leblond), ou le lettré Raphaël Barquissau, figure tutélaire de l’actuelle médiathèque. Certes non, mais il se pourrait que l’histoire ne lui tienne pas rigueur de n’avoir pas bien « causé » le français.




   




   




   




  En neuf mois, Antoine a battu campagne, et s’est résolu à envoyer son fils « unique » rejoindre la communauté des enfants de Chine à Saint-André. Les professeurs Zhou-Jing-Yu (dit Thiaw), Huang-Niao-Qi (dit Wang) et Liu-Ying-Tian (dit Law) férus l’un de littérature et de philosophie, l’autre de mathématiques et de sciences, le troisième de musique et d’éloquence s’appliquent à former les futures élites. L’école chinoise de Saint-André est une immense maison de style créole, louée par un directoire chinois que préside Hao-Siong (pour la petite histoire, grand-père de l’épouse de Marc Chane-Nam). Plus d’un hectare de terrain entoure la demeure : à l’avant, paradent dans un grand jardin à la française les becs de perroque les oiseaux du paradis, les mains du Christ, les franciséas, et toutes espèces de rosiers, chers aux Créoles d’une île si riche en couleurs. À l’arrière, des bosquets denses avec leurs bois de rempart, de savon, de source, de chapelet, de sable, propices aux jeux de cache-cache, et surtout, derrière la clôture, une petite ravine où bruissent des eaux claires et vives. Comment rechigner au travail intellectuel dans un tel cadre ? Avec l’enseignement bienveillant et éclairé des trois professeurs, assistés de Messieurs Zhuan-Jin-Lian (dit Thuong) et Huo-Naï-Quang (dit Fock), la phalangette des quelque vingt promis-au-retour s’adonne avec un vif intérêt à l’étude de la langue chinoise d’abord, mais aussi à la culture. Raphaël se souvient d’avoir été attiré par L’épopée des Trois Royaumes de Luo-Guan-Zhong sous la toute-puissante dynastie des Han qui fut ravagée par la lutte acharnée entre eunuques cupides et ministres félons, et par la jacquerie des Turbans Jaunes. Combien précieuses sont ainsi les leçons de jeunesse et d’histoire dont l’adulte pourra se prévaloir dans l’exercice de ses pouvoirs ; et combien tonifiants pour de jeunes esprits enfiévrés, les longs poèmes qui vantent la bravoure et l’audace :




  « Lü Bu , le marquis de Wen , passait pour guerrier unique dans l’univers […] Son jeune dragon, galopant et bondissant, soulevait un vent céleste, Sa hallebarde peinte, étincelante de mille feux reflétait les crues d’automne. Sortant de la passe, et criant le combat, qui oserait l’affronter ? Voilà que surgit Zhang-Fei, un homme de Yan, Sa lance-serpent longue de dix huit pieds en mains ! Ses moustaches de tigre, hérissées, voltigeaient comme des rayons d’or, Ses grands yeux tout ronds dardaient de foudroyants éclairs… » 16




  Si les marchands et industriels d’aujourd’hui, les présidents-directeurs généraux et autres grands commis du commerce international, offrent aux humains d’autres moyens de s’étriper, peut-être n’ont-ils plus ce panache que les littérateurs ont su verser dans leurs tirades. Passion et enthousiasme y exaltent des idéaux collectifs et moralisent une société où Bien et Mal s’affrontent jusqu’à ce que des héros grandioses fassent triompher la vertu et versent dans le coeur des apprenants de saines valeurs nationales.




  Si les marchands et industriels d’aujourd’hui, les présidents-directeurs généraux et autres grands commis du commerce international, offrent aux humains d’autres moyens de s’étriper, peut-être n’ont-ils plus ce panache que les littérateurs ont su verser dans leurs tirades. Passion et enthousiasme y exaltent des idéaux collectifs et moralisent une société où Bien et Mal s’affrontent jusqu’à ce que des héros grandioses fassent triompher la vertu et versent dans le coeur des apprenants de saines valeurs nationales. Confucius siège, lui aussi, sur un trône, avec tous les préceptes moraux dont Raphaël se nourrit : « La vie d’un être ne vaut que par la droiture. Sans droiture, elle ne tient qu’au hasard », ou encore celui-ci : « Chacun suit sa pente ; l’être mesquin en la descendant, le confucéen en la remontant ». Et à 14 ans, l’enfant pimente son quotidien dans un genre plus suggestif : « Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui aimât la vertu autant que le sexe ». Il y aurait donc grande vertu et petite vertu chez les dames ? Et lorsque les petits Français sont bercés par les histoires du Chaperon Rouge et des Bottes de sept lieues, les petits Chinois de Saint-André baignent dans les légendes sacrées de Shaolin : qu’un moine bouddhiste ait pu s’abstraire dans le chan, ou méditation silencieuse, neuf années durant, devant un temple dont on lui refusait l’entrée, pour y faire des trous par la seule force de son regard,trempe leur âme et vivifie leur imagination ; qu’ensuite ce moine ait soumis ses hôtes à 72 techniques d’arts martiaux contre les brigands, transforme les innocents élèves en guerriers valeureux.
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