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    À mon grand-père Herbert Norek,


      migrant silésien devenu citoyen français.


  






L’enfant



Quelque part en mer Méditerranée.

La main sur la poignée d’accélération, il profita du bruit du vieux moteur pour y cacher sa phrase sans créer d’incident ou de panique.

– Jette-la par-dessus bord.

– Maintenant ?

– On s’en débarrassera plus facilement au milieu de la mer que sur une aire de parking. Elle tousse depuis le départ. Pas question de se faire repérer une fois qu’on les aura collés dans les camions en Italie.

Dans l’embarcation, deux cent soixante-treize migrants. Âges, sexes, provenances, couleurs confondus. Ballottés, trempés, frigorifiés, terrorisés.

– Je crois pas que je peux y arriver. Fais-le, toi.

Un soupir d’agacement. Pas plus. L’autre abandonna la barre pour se diriger, résolu, vers la femme qui se cachait au fond. Il bouscula les passagers sans considération. À son approche, la femme resserra son étreinte sur le corps qu’elle protégeait entre ses bras, posa fermement la main sur la petite bouche froide, pria pour qu’elle cesse de tousser. Apeurée, l’enfant laissa échapper son lapin violet en peluche élimée que l’homme écrasa sous le poids de son pied sans même le remarquer. Il s’adressa à la mère.

– Ta petite. Tu dois la jeter.









Le fou




Camp de migrants de Calais. Octobre 2016.
Dernier jour du démantèlement de la « Jungle ».


Insatiables, les pelleteuses dévoraient les cabanes et les tentes, les réduisant à l’état de débris pour en faire, un peu plus loin, des montagnes de plastiques, de tissus et de vêtements qui seraient anéantis par le feu lorsque le vent se serait calmé.

Il ne restait plus rien sur cette lande de ce que l’espoir y avait construit.

La pelle mécanique releva sa mâchoire et s’apprêta à traverser ce no man’s land de destructions. Le moteur s’emballa, l’engin cahota sur le sol irrégulier durci par le froid puis fit ligne droite vers sa prochaine cible, une vieille cabane en palettes de bois et au toit de carton. Une des dernières.

Quelques années auparavant, une déchetterie et un cimetière se partageaient l’endroit. Puis l’État y parqua les migrants aux rêves d’Angleterre. Ce matin, la déchetterie avait repris forme. Mais lorsque les dents puissantes de la pelle mécanique s’enfoncèrent dans la terre, c’est le cimetière qui ressuscita.

Comme il y avait trois bras visibles, à moitié déterrés par la pelleteuse, les ouvriers en déduisirent qu’il y avait au moins deux corps, là, dans ce trou, à la périphérie immédiate du camp. Dont celui d’un enfant, assurément, vu la taille d’un des bras. D’un coup de talkie, le chef d’équipe fut averti.

Dissimulée à une vingtaine de mètres de là, une ombre longea l’orée des premiers arbres qui entouraient la Jungle, sans jamais perdre de vue le manège des engins. De leur côté, les ouvriers se placèrent en couronne autour de la scène, bêtement hypnotisés par l’horreur.

L’un d’eux leva les yeux et vit une silhouette sortir des bois. Guenilles, cheveux longs et poisseux, peau noire, marron ou tout simplement sale. Et une machette, tachetée de rouille, tenue par la poignée le long de la jambe. L’homme s’approcha doucement, fixant chacun comme une menace, faisant taper la lame contre sa cuisse alors qu’il avançait. Il n’y eut personne d’assez valeureux pour se mettre en travers de son chemin et ils firent tous plusieurs pas en arrière.

Face au trou, l’inquiétant inconnu s’agenouilla et se mit à gratter avec les mains cette terre qui recouvrait encore les cadavres. D’abord frénétiquement, accompagnant ses gestes de grognements animaux, puis de plus en plus calmement. Il toucha une jambe, caressa une main comme si elle était vivante. Il se saisit du bras d’enfant pour le porter juste sous ses yeux, puis il le renifla avant de le laisser retomber. Rigidifié par la mort, le bras demeura levé et droit quelques secondes puis, sous son propre poids, se reposa au ralenti sur le sol.

Même en plein jour, l’homme restait une silhouette. Un amas de fringues répugnantes et de crasse, les bras plongés dans un charnier qu’il arrêta de fouiller comme s’il avait subitement perdu tout espoir. Il se releva, hagard, et repartit à reculons, machette toujours en main, pour disparaître à nouveau dans la forêt.

 

Le premier flic à avoir des infos concrètes les transmit par téléphone au procureur de la République qui hésitait encore à se rendre sur place.

– L’identité judiciaire parle de sept corps.

– Adultes ?

– Pas tous.

– Complets ?

– Pas tous.

Le flic au téléphone termina son compte rendu et son coéquipier se permit une remarque.

– Pourquoi tu lui as pas dit pour le type bizarre avec sa machette ?

– Je garde ça pour le lieutenant. C’est le seul à s’intéresser à ce merdier. Si je parle au magistrat d’un type bizarre avec une machette, il va falloir trouver un type bizarre avec une machette. Et une balade dans les bois, avec le soir qui tombe, ça me botte moyen.

– Remarque, ça fait près de deux ans qu’on ferme les yeux, c’est pas pour les ouvrir aujourd’hui.











PREMIÈRE PARTIE

Fuir





– 1 –




Damas – Syrie. Juin 2016.
Section 215 – Military Intelligence (service de renseignement militaire).
Salle d’interrogatoire du centre de détention.


Le dernier coup avait fait éclater l’arcade sourcilière sans que les cris de l’homme, nu et ligoté à la chaise, traversent l’épaisseur des murs du sous-sol. Le sang coula sur le carrelage ocre poussiéreux de cette pièce sans fenêtre. Adam attrapa le prisonnier par la nuque et colla son front contre son front, sueurs mélangées de celui qui cogne et de celui qui reçoit.

– Tu parleras. Aucune cause n’est assez juste pour te faire supporter la douleur qui t’attend. Tu le sais ?

Au fond de la salle, Salim reposa sur une table en bois la bouteille d’eau déformée par la chaleur et s’essuya la bouche d’un revers de manche. Tout en se levant, il se saisit d’un câble en plastique noir épais, à l’intérieur duquel étaient tressés des fils électriques. Lourd et solide, plus efficace qu’une matraque. Il se mit à tourner autour de l’homme attaché et lança à Adam :

– Tu fais des phrases trop longues et sans aucune question. T’es un gars des bureaux, ça se voit. Il sait très bien ce qu’on veut entendre. C’est même pas la peine de lui parler.

Le coup de trique s’abattit sur le genou gauche, déjà bien enflé, ouvert et saignant. L’autre était toujours intact. Le câble se leva encore deux fois et frappa exactement au même endroit, les nerfs maintenant à vif. Le prisonnier, électrifié par la douleur, ne réussit même pas à crier. Il se replia sur lui-même et marmonna, en boucle, la même phrase d’une prière à l’attention de Dieu. Et comme ils avaient le même, cela énerva Salim.

– De toute façon, on n’avance pas avec les coups. Ça fait une heure que je te dis qu’on doit passer à l’acide…

– Tu veux des réponses ou tu veux juste l’abîmer ? demanda Adam. Avec l’acide ils tombent dans les vapes. La torture c’est aussi du répit, sinon ça ne fonctionne pas. L’acide grignote la peau même après. Ils ne font plus la différence quand tu les tortures ou quand tu fais une pause.

Salim parut surpris.

– Alors c’est pas ta première fois ? Je croyais que vous n’aimiez pas faire le sale boulot à la Direction ?

– Celui-ci, il est spécial. Il est à moi. Je veux être là à chaque moment, rétorqua Adam en se dirigeant vers le prisonnier.

Il posa la main sur son épaule et lui murmura à l’oreille :

– Tu m’entends ? Je te lâcherai pas.

Salim regarda sa montre et décida qu’il était temps de s’octroyer une pause cigarette, mais à son retour, il était accompagné de son supérieur. Ce dernier se plaignit de la lenteur de leur interrogatoire et congédia Adam sans même le regarder.

– Vous direz au ministère que nous n’avons pas besoin de chaperon. Celui-ci parlera, comme les autres, que vous soyez là ou pas, et ce n’est sûrement pas avec nos poings qu’on le brisera.

Sur ordre, Adam fut raccompagné à la porte, mais avant qu’elle ne se referme sur lui, il osa demander à Salim :

– Acide ?

– Non. Basat al-reeh.

Le prisonnier serait attaché sur une planche, les pieds en l’air et la tête dans le vide. Dans l’heure qui suivrait, le sang s’accumulerait dans son crâne, compresserait son cerveau et il sentirait ses yeux sortir de ses orbites, comme prêts à exploser. C’est à ce moment qu’ils commenceraient à lui donner des coups de pied dans la tête.

Et s’il ne parlait pas, l’acide ferait le reste. Personne ne supporte l’acide.

Adam remonta à la surface par l’ascenseur privé qui seul desservait les parties souterraines du bâtiment. Dans la rue et à l’air libre, il inspira autant qu’il put pour chasser l’air vicié qui polluait encore ses poumons. Quels que soient ses efforts, l’odeur du sang et de la sueur aigre avait de toute façon imprégné le tissu de son uniforme.

Devant lui, à quelques dizaines de mètres, la superbe faculté de médecine et de lettres, dans ce quartier de Damas presque intact et sous protection du régime.

Il pensa à Alep, à seulement trois cent cinquante kilomètres plus au nord. Ses demeures écroulées, laissant apparaître l’intérieur des pièces comme dans les maisons de poupées. Ses immeubles en ruines à perte de vue, aucun ne dépassant plus deux étages. Ses avenues bordées de voitures brûlées ou explosées et dans ce chaos, parmi la police, les militaires, dans le bruit des véhicules tout-terrain de l’armée et des chars, une population terrifiée et résignée qui continuait de vivre comme on joue à la roulette russe.

 

Damas. Adam était du bon côté du pays et du bon côté de l’ordre. Flic pendant plus de quinze ans et maintenant, agent dévoué de la police militaire du régime de Bachar el-Assad. Personne ne se serait méfié de lui. Peut-être même réussirait-il à sauver sa femme et sa fille avant de se faire abattre. Il ne restait que très peu de temps.

Il héla un taxi et s’y engouffra.

– Muhajirin, rue principale.

– C’est long comme rue, rétorqua le chauffeur.

– Au bas de la colline, ce sera très bien.

Adam n’avait plus confiance en personne et aucune envie de donner son adresse précise à un inconnu.










– 2 –


En achetant, six ans plus tôt, un appartement dans ce quartier des classes moyennes de Damas, Adam n’avait pas spécialement fait attention au nom qu’il portait. Muhajirin. Ceux qui voyagent. Les migrants.

Deux tours de clé et il s’engouffra comme un violent courant d’air dans l’entrée. De la cuisine, Nora l’entendit et son cœur accéléra. Avant même de voir son visage, elle sut que le moment était arrivé. Ce moment pour lequel ils s’étaient préparés. Leur vie en dépendait.

– Alors ? demanda-t-elle, inquiète de le voir rentrer en plein milieu d’après-midi.

– Il a été transféré à la section 215. Il ne tiendra pas le coup. Où est Maya ?

– Dans sa chambre.

– Tu sais ce que tu as à faire. Deux valises. Une pour chacune. Je te laisse, j’ai un coup de fil à passer.

Nora déposa un baiser sur la bouche d’Adam. Ses lèvres à elles, encore humides de thé. Ses lèvres à lui, sèches d’angoisse. Il fit demi-tour et se rendit dans le couloir de l’entrée. Il ôta la plaque de bois qui cachait le ballon d’eau chaude, glissa son bras loin sous la cuve et décrocha un téléphone portable retenu par deux bandes de Scotch épais. Numéro composé, il fit l’économie d’une introduction.

– Ce soir. Pour Nora et Maya. C’est toujours possible ?

– Tu ne les accompagnes pas ?

– Je risquerais de les mettre en danger. Tarek s’est fait attraper.

– Je sais. Tu crois qu’il va parler ?

– Bien sûr qu’il va parler. Qui lui en voudrait ? Pour une fois qu’ils ont un type de l’ASL,1 ils vont prendre leur temps.

– Ils savent que l’opération « Pavel » vient de nous ?

– J’espère que non. J’étais en face de Tarek aujourd’hui, en salle de torture, et il a résisté. Il m’a sauvé la vie. Mais quand ils le casseront, parce que je te promets qu’ils le casseront, il donnera mon nom et je deviendrai une cible. Ma femme et ma fille aussi. Elles doivent partir sans moi. Je les rejoindrai. Je ferai tout pour.

– Inch’Allah.

– Ouais, Il a plutôt intérêt.

*
*     *

Sa valise bouclée en moins d’une minute, Nora s’apprêtait à la déposer devant la porte. Arrivée au croisement des deux couloirs exigus de leur appartement, elle buta sur le bureau de l’entrée. Un cadre photo, posé dessus, tomba au sol et sa glace se brisa. Les souvenirs s’en échappèrent, comme s’ils avaient été simplement retenus par cette paroi de verre.

2015. Les six ans de Maya.

Nora et ses longs cheveux noirs parfaitement lissés, comme une rivière d’encre sur ses épaules. Maya et ses yeux curieux, passionnés de tout. Une gamine impossible à canaliser, même le temps d’une simple photo. Et Adam, grand et large, qui les enlace. Une corpulence athlétique qui avait été particulièrement appréciée à l’époque où il était élève à l’école de police. Cette même école de police qu’un homme de l’État islamique, déguisé en flic, avait fait sauter quelques années plus tard, faisant une vingtaine de victimes. Adam avait ramassé des bouts de ses collègues, de ses anciens instructeurs et de quelques civils.

Il avait été jusqu’ici un policier exemplaire, formaté, confiant en son pays et en son dirigeant. Et plein d’espoir quand, avec les révolutions arabes, un vent de démocratie avait soufflé sur la Syrie. Comme en Tunisie ou en Égypte, le peuple réalisait soudain que le combat pour ses libertés était possible.

Mais ce mouvement, aussi noble qu’en soient les causes, fut rapidement réprimé dans le sang de milliers de manifestants, menant le pays dans une guerre civile. Et profitant de cette faiblesse, comme un virus dans un corps exténué, l’État islamique enfonça encore un peu plus profondément les griffes de sa violence et de son obscurantisme. Il y eut dès lors, pour deux bourreaux, une seule et même victime. La dictature de Bachar el-Assad et la folie de Daesh, contre le peuple syrien désarmé. C’est à la suite de cette révolte pacifique, assassinée par l’armée, qu’Adam avait décidé de s’impliquer. Refusant de n’être qu’un simple témoin de l’agonie de son pays, il fit allégeance à une cellule rebelle de l’Armée syrienne libre et devint un opposant du gouvernement de la manière la plus risquée. En l’infiltrant, via la police militaire.

 

Était-ce chimique, comme les animaux sentent l’angoisse et la peur, ou était-ce intuitif, comme lorsqu’on arrive à comprendre les siens sans rien dire, mais Maya, pour une fois, ne s’éparpillait pas. Elle suivait le rythme, consciente malgré son jeune âge que quelque chose de grave se passait et qu’il fallait garder caprices et questions pour un autre jour. De sa chambre, elle entendit la voix de son père.

– Vous passerez l’après-midi chez Elyas. Dans la soirée, il vous conduira à Beyrouth par la route militaire et de là, un vol de nuit vous emmènera à Tripoli, en Libye. Ce sera la partie la plus simple du voyage. Va chercher Maya, j’appelle un taxi.

– On va chez tonton Elyas ?

Nora se retourna vers leur fille qui traînait laborieusement sa valise hors de sa chambre, et la voyant si petite et innocente, elle se dit que le périple à venir serait bien incertain.

Adam se rendit au salon et, malgré sa taille respectable, poussa sur ses pieds pour atteindre, rangés sur la dernière étagère de leur bibliothèque, les trois tomes de l’intégrale de Fantômas, dans sa langue originale. Paris, ses mystères et ses intrigues sous la plume de Souvestre et Allain, un passeport planqué dans chaque tome. Il en remit deux à Nora et garda le sien dans sa poche arrière. À partir de maintenant, la nécessité de fuir pouvait surgir à chaque instant.

 

En bas de la colline sur laquelle avait poussé le quartier Muhajirin, leurs bagages collés à la jambe comme des chiens dressés, Adam répéta les consignes à sa femme. Plus rassurant qu’utile en fait, car Nora les connaissait par cœur. Ils attendirent de cette manière l’arrivée du taxi. Maya restait inhabituellement silencieuse et les deux parents ne purent s’empêcher de constater que leur fille avait grandi d’un coup. Sage. Déterminée. Chacun des deux se demandait ce qu’elle comprenait de la situation et ce qui lui en échappait. Jusqu’à ce que ses yeux s’agrandissent d’un coup et se remplissent de peine résignée.

– Maya ? s’inquiéta Nora.

La gamine hésita un instant. Son père allait sûrement dire que c’était de l’enfantillage, mais elle ne résista pas longtemps.

– Monsieur Bou !

Adam, n’apercevant toujours pas le taxi au loin, succomba au regard désespéré de sa fille. Un sprint essoufflant, trois étages enjambés et il se retrouva dans la petite chambre aux couleurs pastel. Il fouilla sous les draps, sous le lit et enfin, entre deux oreillers, retrouva monsieur Bou, un vieux lapin violet en peluche élimée.

Dès sa naissance, il avait surnommé sa fille Arnouba. Mon petit lapin. Elle en avait ensuite voulu un vrai mais comme Nora était allergique aux poils de bestioles, Arnouba la peluche était arrivée en consolation et n’avait plus jamais quitté ses bras. Et à force de voir déformer son nom comme les enfants le font, Arnouba le petit lapin fut rebaptisé monsieur Bou.

Naïvement, Adam se dit que monsieur Bou protégerait Maya pendant la traversée des pays les plus dangereux de la planète.

 

Lorsque Nora et Adam s’embrassèrent dans la rue, Maya à l’arrière du taxi et les bagages dans le coffre, aucun des deux ne voulut conférer à ce baiser une intensité particulière. Ce devait être un baiser normal, comme s’il était impensable qu’il n’y en ait pas d’autres. Mais les larmes involontaires de Nora mirent à mal leurs efforts. Ils étaient morts de trouille l’un pour l’autre.

– Je te rejoindrai, promit Adam en lui ouvrant la porte. Appelle-moi de ton hôtel dès que tu es à Tripoli.

Maya souffla de la buée sur sa vitre et y dessina un cœur. Quand le taxi démarra, elle lut un « je t’aime » sur les lèvres de son père.
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1. ASL : Armée syrienne libre.









– 3 –




Tripoli – Libye.
Hôtel Awal – Centre-ville.
3 heures du matin.


– Comment est l’hôtel ? demanda Adam.

À peine arrivée, Nora s’était débarrassée de Maya en la plantant devant la télé écran plat, mais il n’avait pas fallu plus de dix minutes pour que la gamine se lasse des clips survitaminés de la chaîne musicale. Ses petits pieds avaient foulé la moquette épaisse et elle s’était mise à visiter sa chambre tout confort de l’hôtel quatre étoiles. Les draps soyeux, la baignoire spacieuse et les grandes fenêtres par lesquelles, à la faveur de la nuit, elle observa les lumières du musée national Saraya à sa droite, et celles de l’horloge ottomane de trois étages à sa gauche. Une longue rafale de mitraillette claqua dans la ville et le bruit se répercuta contre la paroi des maisons et des immeubles. N’importe quel enfant européen aurait pris cela pour des pétards ou un feu d’artifice, mais Maya s’écarta rapidement de la fenêtre, parfaitement consciente de l’origine de ces détonations.

Elle poursuivit son exploration jusqu’à la chambre à lit double où sa mère avait déballé les affaires nécessaires au temps d’une courte nuit. Alors qu’elle allait y entrer, Nora, téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, lui ferma la porte au nez en la poussant du pied et poursuivit sa conversation.

– L’hôtel ? Il est parfait. Mais ça fait juste bizarre, tout ce luxe. Quand on sait ce qui nous attend.

– Maya va bien ? s’inquiéta Adam.

– Oui. À peu près. Mais je crois qu’elle a pris froid dans la salle d’attente de l’aéroport, à l’escale d’Amman. Probablement parce qu’on y a attendu plus de deux heures en pleine climatisation. Elle n’a pas arrêté de tousser du moment où on a décollé jusqu’à notre arrivée à Tripoli.

– Vous n’auriez jamais dû faire ce voyage seules. Mais vous éloigner de Damas et de moi, c’était la seule manière de vous protéger. Je suis désolé.

– Je t’interdis d’être désolé, houbbi. Tu fais tout ce qu’il faut pour nous.

Adam se remémora l’organisation de ce voyage, trois mois plus tôt, quand l’opération « Pavel » avait été mise sur pied et qu’il avait fallu objectivement en prévoir aussi l’échec. Donc, l’extraction de sa famille.

– Pourquoi pas par la Turquie ? avait avancé Nora, le doigt posé sur une carte de l’Orient. De Damas à Alep, puis de la Turquie vers les Balkans. On ne pose même pas un orteil dans l’eau et c’est bien plus court pour rejoindre l’Europe.

– Tu sais combien il y a de check-points du nord au sud de la Syrie, entre Damas et Alep ? avait rétorqué Adam. Entre ceux du gouvernement et ceux de Daesh, ils se comptent par dizaines, sans parler des contrôles aléatoires. Que l’on parte tous les trois ou que, pour n’importe quelle raison, vous deviez partir seules toi et Maya, les choses seront les mêmes : je suis officier du gouvernement syrien et au premier check-point de Daesh, je serai abattu. Et Maya et toi…

Il avait eu du mal à formuler cette option. Option où la mort aurait été la solution la plus douce.

– Donc ce sera avion civil jusqu’à Tripoli en Libye, ensuite, traversée de la Méditerranée, puis on sera en Italie. À partir de là, on traverse l’Europe et on rejoint ton cousin en Angleterre. Un demi-million de migrants y arrive tous les ans, il n’y a aucune raison que nous n’en soyons pas capables. Le vrai problème, c’est que je fais partie du gouvernement de Bachar et que pour cette raison, la France ne nous délivrera jamais de visa de réfugié.

– Mais tu te bats justement contre ce gouvernement !

– De l’intérieur, oui, et assez discrètement pour qu’il n’y en ait aucune preuve. Donc pour atteindre l’Angleterre, il faudra le faire illégalement, par Calais. Ça prendra du temps, mais nous serons patients. Tu as vu sur Internet, il y a un endroit où l’on pourra rester. Ils l’appellent « la Jungle ».

– Ça ressemble plus à un camp de réfugiés qu’autre chose.

– Peut-être, mais il y a des baraquements surveillés pour les femmes et les enfants, c’est tout ce qui compte. Je me chargerai de chercher un passeur qui nous trouvera une place dans une voiture ou un camion et on prendra le ferry ou l’Eurotunnel. Ton cousin nous attendra de l’autre côté de la Manche. Il a promis de nous aider.

– Je sais que tu aurais préféré rester en France.

– Nous n’y avons aucune famille. Et je ne crois plus que la France soit le pays que j’ai connu. L’Angleterre sera parfaite pour nous.

Là, au-dessus de la carte de l’Orient, dans la chaleur de leur salon, avec la musique de la berceuse de Maya diffusée en fond sonore, cela paraissait faisable.

Maintenant, à Tripoli, seule avec la petite, Nora était terrorisée et bien moins convaincue.

– Tu as pu revoir Tarek ?

– Demain en fin d’après-midi. J’ai fait une nouvelle requête pour participer à son interrogatoire. J’espère juste que je ne me suis pas fait remarquer. J’ai l’impression que tout le monde me regarde, que tout le monde sait.

– C’est normal d’être parano, houbbi, tu es une poule déguisée en renard parmi les loups.

– Je n’aurais jamais dû me décrire comme ça, maintenant tu en fais une blague, s’amusa Adam.










– 4 –




Ville portuaire de Garabulli – Libye.
5 heures du matin.


Après quelques heures de sommeil agité de mauvais rêves, Nora secoua doucement l’épaule de sa fille et, lorsqu’elle ouvrit les yeux, la couvrit de baisers chauds.

– Debout mon amour. Aujourd’hui, nous traversons la Méditerranée.

Maya se leva enfin et traîna des pieds comme un petit zombie jusqu’à la salle de bains, tenant monsieur Bou par une patte, tête en bas.

Elles refirent ensuite les valises qu’elles avaient à peine dérangées.

En moins d’une demi-heure, le taxi les récupéra dans le hall de l’hôtel et traversa les quarante kilomètres qui séparaient Tripoli de Garabulli où elles avaient rendez-vous à l’heure exacte où il les déposa.

Elles se retrouvèrent seules aux premières lueurs de l’aube, à quelques mètres d’une plage qui semblait n’avoir ni début ni fin. Ici, des dunes de sable blanc, là, un relief plus rocailleux sur lequel les vagues se cassaient. L’endroit, si l’on ne connaissait pas son histoire, était sublime. Mais six mois plus tôt, à la suite d’une rébellion entre passeurs et migrants, un bateau venant d’Égypte avait chaviré à quelques kilomètres des côtes libyennes et les vagues avaient déposé deux cent quarante-cinq corps sur la plage de Garabulli, comme si elles les rendaient à la stupidité des hommes.

Ferouz, le contact trouvé par Adam, accusa une première heure de retard qu’elles passèrent en scrutant, inquiètes, les allées et venues, très rares à cette heure matinale, espérant à chaque passage que l’on vienne à leur rencontre et que l’on prononce leurs prénoms, comme il avait été prévu. En vain.

Au loin, sur la route accidentée, un nuage de poussière annonça l’arrivée d’un pick-up juché d’une mitrailleuse imposante qu’entouraient une poignée de soldats. Au passage du véhicule militaire, Nora avait déjà placé Maya derrière elle et réajusté son voile afin que ses cheveux soient correctement dissimulés. Un geste qu’elle n’avait plus fait depuis qu’elle avait épousé Adam. Le pick-up les croisa et même en baissant les yeux, elle sut qu’elle était détaillée, scrutée, jugée.

À 6 h 15, la main-d’œuvre émigrée – des Nigériens pour la plupart – inaugura officiellement la journée en se rendant vers les chantiers harassants et les petits boulots mal payés. À cette même heure, le premier café ouvrit ses portes et elles s’y installèrent. Contacter Adam maintenant ne ferait que l’inquiéter et, les options n’étant pas nombreuses, Nora se résolut à patienter encore.

À 7 heures, un homme passa une première fois devant le café, semblant chercher quelqu’un. Il avait l’air fatigué de sa soixantaine et de son poids qui, avec la chaleur naissante de la journée, s’apprêtaient à être de plus en plus handicapants. Alors qu’il passait une seconde fois, les yeux toujours à l’affût, Nora se leva de table et, après avoir fait jurer à Maya de ne pas bouger, quitta le café. À travers la devanture, la gamine observa sa mère. D’abord une distance respectueuse avec l’inconnu, puis les poings sur les hanches et par deux fois, sa main dans les cheveux. Connaissant ces gestes et ces attitudes, Maya comprit que leur voyage venait de rencontrer un obstacle.

De retour dans le café, Nora se laissa tomber sur la chaise et fouilla dans sa poche pour trouver son portable.

– On part plus ? questionna Maya.

– Laisse-moi appeler ton père.

 

Le téléphone d’Adam résonna alors qu’il était sous la douche. Ils s’étaient entendus pour que Nora appelle dès la prise de contact effectuée à Garabulli. Il sortit trempé d’un nuage de vapeur et, de peur de rater le coup de fil, ne prit pas la peine d’enfiler un peignoir. Assis nu sur le canapé, il décrocha et colla son portable contre ses cheveux mouillés.

– Leur navette a été confisquée hier soir par les gardes-côtes italiens, l’informa Nora.

– Fais chier, merde ! cracha Adam en français.

Il avait choisi cette langue quand il lui arrivait de jurer, pour ne pas heurter les oreilles de Maya. Et l’habitude était restée.

– Ferouz me propose un autre bateau, un zodiac, pour ce soir. Des types qu’il connaît. Tu lui fais assez confiance, Adam ?

– Ferouz ? J’ai juste assez confiance en celui qui me l’a présenté et maintenant, voilà que c’est lui à son tour qui va te présenter d’autres gens. Ce n’est pas un bateau comme un autre que nous avions choisi. Tu devais voyager en cale, à l’abri des intempéries, sous protection pendant toute la traversée jusqu’en Italie. J’ai du mal à croire qu’il ait pu trouver deux places, comme ça, du jour au lendemain, sur une embarcation potable.

– Il dit que les types du zodiac ont mal fait leur calcul, qu’ils ont trop d’Afghans.

– Et c’est un souci ?

– Oui, visiblement. Ils essaient de mélanger les origines. S’il y a trop de voyageurs d’un même pays et que la traversée rencontre des problèmes, ils peuvent former des groupes, se rebeller et prendre le contrôle du bateau. Donc ils vont virer une vingtaine d’Afghans et ils cherchent des Soudanais ou des Syriens pour les remplacer. L’avantage, c’est que depuis l’Italie, ils assurent aussi la traversée de l’Europe jusqu’à Calais. Je pourrais peut-être t’attendre dans cette fameuse Jungle, là où les femmes et les enfants sont protégés ? Ce serait plus sûr que de rester en Italie avec le risque de me faire contrôler et d’être renvoyée en Syrie. Il paraît qu’il n’y a pas de police dans la Jungle. Enfin, selon Ferouz.

Elle entendait Adam respirer fort à l’autre bout du combiné. Perplexe et contrarié. Elle l’imaginait parfaitement.

– Non, finit-il par trancher. C’est trop de changements, trop d’imprévus. Retourne à l’hôtel et attends mon appel. Je vais trouver autre chose.

– Je sais que ce sera bien. Ne t’inquiète pas pour nous.

– Tu me demandes l’impossible, Nora.

Alors qu’il s’apprêtait à prendre des nouvelles de Maya, la sonnerie de l’entrée résonna et le cœur d’Adam fit une pause.

– Je dois te laisser. Ne fais aucun détour, rentre immédiatement à l’hôtel, n’accepte rien de personne, méfie-toi de tout le monde, je t’en supplie. Je te contacte dans une heure.

 

Au deuxième coup de sonnette, Adam passa une serviette autour de ses hanches et au troisième, il ouvrit la porte sur un soldat en uniforme, d’un grade inférieur au sien.

– Capitaine Sarkis ?

Adam acquiesça en le regardant de haut, pour rester dans son rôle.

– Vous êtes attendu à la section 215.

Adam pensa à Tarek. Avait-il craqué ? Personne ne supporte la torture. Elle fait même avouer les innocents. Malgré son cerveau en surchauffe, il ne laissa rien transparaître.

– Deux minutes. Je passe mon uniforme.

Il referma la porte et le plus précautionneusement possible, évitant de faire le moindre bruit, décrocha la plaque de bois protégeant le ballon d’eau chaude pour récupérer son portable secret. De l’autre côté de la porte, à quelques centimètres de lui, le soldat patientait. Avec des gestes prudents, respiration retenue, Adam reposa la plaque, fila dans la cuisine et, tout en marchant, retira la carte SIM du téléphone. Dans la cuisine, il ouvrit le micro-ondes, déposa la puce sur le plateau, remonta d’un coup le minuteur et lança à puissance maximale. En quatre secondes, la carte se mit à gondoler, faire des étincelles, et toutes les informations qu’elle contenait disparurent sous 800 watts. Il s’en débarrassa dans la poubelle et enfila son uniforme. Si la journée devait mal se terminer, personne ne pourrait remonter cette ligne téléphonique qui lui permettait de garder le contact avec sa cellule de l’Armée syrienne libre.

Il récupéra son portable de tous les jours, vérifia son apparence dans la glace avant de rouvrir la porte.

– Je suis prêt.










– 5 –



Section 215 – Military Intelligence (service de renseignement militaire).
Office de commandement.


Il n’avait pas été convoqué, il avait été escorté. Nuance. De plus, l’audition de Tarek ne commençait pas avant 17 heures selon l’emploi du temps prévu, et il était à peine 10 heures lorsqu’ils passèrent les premières barrières de contrôle du bâtiment gouvernemental de la rue du 6-Mai à Damas.

Autour d’eux, des hôtels, des boutiques et des centres commerciaux animés, comme si tout le reste n’existait pas ou qu’il ne s’agissait que de légendes urbaines. Un centre de torture ? En pleine ville ? Il faudrait être fou pour y croire.

Salut militaire de rigueur. Contrôle des identités. Un soldat passa une tige miroir sous le véhicule pour vérifier l’absence d’engin explosif pendant qu’un autre inspectait l’intérieur de l’habitacle et la berline officielle put redémarrer. Adam garda même son sang-froid lorsque leur voiture n’emprunta pas le chemin vers la salle d’interrogatoire, mais celui qui menait à la section des bureaux des officiers et gradés.

Escorte, mauvais horaire et mauvaise destination. Cette accumulation d’incohérences dessinait un scénario alarmant. Un instant, Adam se vit sortir son arme, exploser d’une balle la tête de son chauffeur, prendre le volant et foncer vers l’extérieur en espérant éviter les rafales. Puis, dans ce plan de la dernière chance, il constata qu’il avait toujours son arme. Lui faisait-on assez confiance pour qu’il la garde ? Au moindre doute, n’aurait-il pas été neutralisé dès l’entrée ? Il tenta de maîtriser sa respiration et de se concentrer sur cet exercice.

 

Une fois à destination, le soldat l’invita à le suivre et, de couloirs en bureaux, Adam se retrouva dans la salle d’attente du général qui dirigeait la section 215 – l’un des centres de torture les plus efficaces du pays – et qui, vingt-quatre heures plus tôt, l’avait sommé de quitter la salle d’interrogatoire au vu de ses maigres résultats.

Sous le tableau officiel du président de la Syrie, mal à l’aise sur sa chaise en métal, Adam compta les secondes comme autant de petites éternités avant que la porte du bureau ne s’ouvre.

– Capitaine Sarkis !

Adam se leva sur ressort, rectifia sa position avant de s’adresser à son supérieur.

– Mes respects, général Khadour.

Alors que le haut gradé lui tendait la main en réponse à son salut, Adam lui trouva un visage bonhomme et enjoué, les joues rosies d’une santé heureuse, le ventre rebondi d’un quotidien aisé.

– Prenez place dans mon bureau, capitaine, nous avons beaucoup à nous dire, non ?

Stores baissés, cigarette mourante dans un cendrier en pierre, et sur le mur du fond, une immense photo en noir et blanc d’un Damas des années 1960. Adam n’eut pas le temps de détailler plus avant la pièce.

– Si j’en crois le rapport que j’ai reçu, vous souhaitiez être présent pour l’audition d’un prisonnier ? demanda Khadour.

– Affirmatif, mon général. Tarek Jebara.

L’officier plissa les narines avec un air indisposé comme si, d’un coup, la pièce avait été inondée de purin.

– C’est lui donner beaucoup d’importance que de prononcer son nom. Prisonnier 465, c’est mieux, non ?

Que toutes ses phrases soient vouées à se terminer par une interrogation rappela à Adam qu’il s’agissait exactement du travail de l’homme sympathique et accueillant assis devant lui. À longueur de mois et d’années, prisonnier après prisonnier, poser des questions, extirper des réponses, par la peur, la menace et la violence, encore et encore. Et aujourd’hui, c’est lui qui y faisait face.

– 465, effectivement, mon général. Dans l’après-midi si mes informations sont correctes.

– Elles le sont. Elles sont mêmes solides, s’amusa-t-il. C’est votre prisonnier qui l’a été beaucoup moins. Nous avons avancé son interrogatoire pour des raisons d’organisation interne. Il n’y a pas survécu. Fâcheux, non ?

Devant Adam se dessinèrent les deux seules options de son avenir. Soit Tarek avait parlé, soit il avait tenu bon. Soit Adam vivrait, soit il passerait les prochains jours à répondre aux questions du général Khadour. Pouls accéléré, ventre noué, il garda les mains sur les accoudoirs du fauteuil de peur de les voir trembler et resta dans son personnage. Il n’y avait rien d’autre à faire.

– A-t-on au moins les informations que nous cherchions ? demanda Adam.

– Malheureusement, pas vraiment. Son courage et sa ténacité m’ont impressionné. Il a même eu droit à un traitement de faveur. Celui que je réserve aux prisonniers d’honneur. 465 est le genre d’homme que j’aurais aimé avoir de notre côté. Malgré tous nos efforts, il ne nous a révélé qu’une seule chose.

Sa phrase s’arrêta là, et pour la première fois, elle ne se termina pas par une question. Comme s’il savait.

Il savait. Adam en était sûr.

– 465 étant mort, votre emploi du temps est plutôt dégagé et j’aimerais justement en profiter. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

Avant qu’Adam puisse répondre, le général écarta tout souci hiérarchique.

– N’ayez aucune crainte, j’ai prévenu votre supérieur. Vous êtes… Comment a-t-il dit ?

Il fit mine de chercher un instant puis s’exclama :

– À ma disposition ! Voilà ! Il a dit : « Le capitaine Sarkis est à votre entière disposition. »

Puis il laissa planer un silence insoutenable. Il rapprocha un dossier devant lui, en feuilleta les pages d’avant en arrière et s’arrêta sur un document qui portait, agrafé à un coin du haut, une photo d’Adam.

– Un père diplomate, attaché aux relations franco-syriennes, lut-il comme s’il découvrait son CV. Seize années de police, dont dix en tant qu’officier. Puis en 2012 vous demandez à intégrer la police militaire à laquelle vous faites honneur depuis quatre ans. De nombreuses félicitations, une médaille pour bravoure et une blessure en service. Vous devez être fier de votre parcours ?

Involontairement, Adam passa la main sur son visage, là où, juste sur la pommette gauche, une cicatrice profonde formait une virgule. Un éclat de grenade, disait le dossier. La réalité ne s’en éloignait pas vraiment. Une voiture piégée alors qu’Adam commandait un café à emporter, le blast de l’explosion, la vitrine soufflée, du verre projeté comme autant de petits harpons. Six morts. Il était flic. Il fallait un héros pour la presse du lendemain. Et Adam fut propulsé capitaine. Il n’était fier ni de sa médaille, ni de son grade, ni de sa blessure.
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