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			À mes enfants, leurs enfants,

			et tous ceux qui viendront après eux.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			AMBITIONS

			Le pouvoir de faire le bien,

			voilà le vrai et le légitime but de l’ambition.

			Sir Francis Bacon

		


		
			Chapitre premier

			GEORGETOWN

			La seule et unique fois où Adrianne Rizzo rencontra son père, celui-ci essaya de la tuer.

			À sept ans, elle vivait dans un monde en perpétuel mouvement. Elle habitait New York avec sa mère et Mimi qui leur rendait de nombreux services. Mais souvent, elles partaient toutes les trois pour plusieurs semaines à Los Angeles, Chicago, Miami, ou ailleurs.

			Chaque été, Adrianne passait au moins quinze jours chez ses grands-
parents, dans le Maryland. Elle adorait s’y rendre, parce qu’ils avaient des chiens, un grand jardin et une balançoire en pneu.

			Quand sa mère n’était pas en déplacement, elle allait à l’école à Manhattan, et elle aimait ça, l’école. Elle allait aussi au cours de danse et au cours de gym, et elle aimait encore mieux que l’école !

			En voyage, c’était Mimi qui lui faisait les leçons, afin qu’elle ne prenne pas de retard. Mimi lui enseignait aussi des choses sur les villes où elles séjournaient. Par exemple, comme elles étaient cette fois à Washington pour un mois, elles visiteraient la Maison-Blanche et les musées de la Smithsonian Institution.

			Parfois, Adrianne travaillait avec sa mère, ce qu’elle aimait par-dessus tout : mémoriser une chorégraphie de cardio, une séance de renforcement musculaire ou un enchaînement de postures de yoga, pour tourner une vidéo. 

			Elle aimait apprendre, et elle aimait danser.

			À cinq ans, elle avait fait un DVD entier de yoga avec sa mère, un programme d’exercices parent-enfant. C’était en son honneur que sa mère avait appelé sa société « Yoga Baby ».

			Bientôt, elles en réaliseraient un autre. Très fière, Adrianne attendait ce moment avec impatience. Quand elle aurait dix ans, peut-être, pour cibler cette tranche d’âge.

			Sa mère savait tout des tranches d’âge, des segments démographiques, du public visé. Elle n’avait que ces mots à la bouche quand elle parlait avec son agent et ses producteurs. Bien sûr, elle savait aussi beaucoup de choses sur le fitness, la connexion esprit-corps, la nutrition, la méditation.

			En revanche, elle ne savait pas cuisiner – en tout cas, pas comme Popi et Nonna, qui tenaient un restaurant. Et elle n’aimait pas jouer, contrairement à Mimi – elle n’avait pas le temps, elle devait se consacrer à sa carrière. Elle avait tout le temps des rendez-vous, des répétitions, des réunions, des apparitions publiques, des interviews.

			Adrianne n’avait peut-être que sept ans, mais elle comprenait très bien que Lina Rizzo n’était pas faite pour être maman.

			Ce qui était cool, c’est qu’elle ne disait rien si Adrianne jouait avec son maquillage, à condition qu’elle retrouve ensuite chaque chose à sa place. Et elle ne s’énervait jamais si Adrianne se trompait quand elles préparaient une choré.

			Adrianne était contente parce que cette fois, au lieu de reprendre l’avion pour New York, quand sa mère aurait terminé son tournage et ses interviews et ses rendez-vous, elles iraient passer un grand week-end chez ses grands-parents.

			Elle tenterait peut-être de négocier pour y rester une semaine, mais pour l’instant, assise par terre devant la porte, elle observait sa mère qui répétait un nouvel entraînement.

			Lina avait choisi cette villa car elle avait une salle de gym avec des miroirs, critère primordial quand elle louait une maison.

			Après une série de squats et de fentes, elle enchaîna avec des montés de genoux, puis des burpees. Adrianne connaissait les noms de tous les exercices. Lina s’adressait aux miroirs, comme s’ils étaient ses élèves : elle leur expliquait les mouvements, les encourageait.

			Un juron lui échappait parfois ; elle devait alors tout recommencer.

			Adrianne la trouvait très belle, aussi belle qu’une princesse, même si elle transpirait et qu’elle n’était pas maquillée, comme personne ne la regardait ni ne la filmait. Elle avait les mêmes yeux verts que Nonna, le visage bronzé – sans jamais s’exposer au soleil – et les cheveux de la même couleur que les marrons chauds de Noël qui sentaient si bon.

			Elle était grande, mais pas aussi grande que Popi, et Adrianne espérait qu’elle le serait aussi, quand elle aurait terminé sa croissance.

			Aujourd’hui, Lina était en short et brassière de sport, les cheveux attachés par un chouchou. Mais pour les vidéos et les séances publiques, elle ne portait jamais des tenues aussi déshabillées, parce que ce n’était pas classe, disait-elle.

			Élevée dans un souci constant de forme physique et mentale, Adrianne voyait bien que sa mère avait une excellente condition, une silhouette tonique et fabuleuse.

			En se parlant à elle-même, Lina interrompit ses exercices pour écrire quelque chose sur une feuille : la structure de la vidéo, devina Adrianne. Celle-ci comporterait trois sessions de trente minutes : cardio, renfo, yoga, et en bonus, une séquence express de quinze minutes de Total Body.

			En s’emparant d’une serviette pour s’éponger le visage, Lina s’aperçut de la présence de sa fille.

			– Ouh… tu m’as fait peur ! Je ne savais pas que tu étais là. Où est Mimi ?

			– Dans la cuisine. On mange du poulet avec du riz et des asperges, ce soir.

			– Super. Si tu allais l’aider pendant que je prends ma douche ?

			– Pourquoi tu es fâchée ?

			– Je ne suis pas fâchée.

			– Si, tu étais en colère quand tu téléphonais à Harry, tout à l’heure. 
Tu n’arrêtais pas de crier et de dire que tu ne l’avais jamais dit à personne, et que tu n’avais jamais vu ce journaliste de… un mot qu’il ne faut pas dire.

			Lina ôta le chouchou qui lui retenait les cheveux d’un geste agacé, comme lorsqu’elle avait la migraine.

			– Tu ne dois pas écouter mes conversations.

			– Je n’écoutais pas. J’ai entendu. Tu es fâchée contre Harry ?

			Adrianne aimait bien le manager de sa mère. En cachette, il lui offrait des M&M’s ou des Skittles, et il racontait toujours des blagues rigolotes.

			– Non, je ne suis pas fâchée contre Harry. Va aider Mimi. Dis-lui que je vous rejoins d’ici une demi-heure.

			Lina quitta la pièce et Adrianne la suivit du regard, convaincue que sa mère était bel et bien en colère, peut-être pas contre Harry, mais contre quelqu’un d’autre. La preuve, elle avait fait plein d’erreurs pendant son entraînement, et dit plein de gros mots, alors que d’habitude elle ne se trompait jamais.

			Ou bien elle avait la migraine. Mimi disait que les soucis donnaient mal à la tête.

			Comme elle n’avait pas envie d’aider Mimi à préparer le repas, Adrianne s’avança dans la salle de gym et se posta devant les miroirs. Elle était déjà grande pour son âge, les cheveux bouclés, aussi noirs que ceux de son grand-père – avant, quand il était plus jeune –, attachés aujourd’hui avec un joli chouchou vert. Ses yeux avaient trop de doré pour être d’un vert aussi pur que ceux de sa mère, mais elle gardait l’espoir qu’ils changent un jour.

			En short rose et tee-shirt à fleurs, elle prit la pose, puis exécuta une petite chorégraphie sur un air qu’elle avait dans la tête.

			À New York, elle adorait les cours de danse et de gym. Là, elle s’imaginait être la prof. Elle tournoyait, jetait des kicks, puis elle fit une roue, un grand écart. Cross-step, mambo et… saute ! Pendant une vingtaine de minutes, elle s’amusa à improviser. Les dernières vingt minutes d’innocence de sa vie.

			Car tout à coup, on sonna à la porte. Avec insistance, énervement. Un son qu’Adrianne n’oublierait jamais.

			Elle n’avait pas le droit d’ouvrir la porte. Mais elle pouvait au moins descendre pour voir qui c’était. Mimi sortit de la cuisine en s’essuyant les mains avec un torchon rouge.

			– C’est bon, j’arrive ! cria-t-elle. Il y a le feu ?

			Les yeux au ciel, elle coinça le torchon dans la ceinture de son pantalon.

			– Deux secondes, j’arrive !

			Malgré sa petite taille, Mimi avait une voix puissante. Adrianne savait qu’elle avait le même âge que sa mère, puisqu’elles s’étaient connues à l’université.

			– Vous avez un problème, ou quoi ? grommela-t-elle en tournant les verrous, avec le même air agacé que lorsque Adrianne n’avait pas rangé sa chambre.

			La peur se peignit soudain sur son visage, et tout se passa très vite. Elle tenta de refermer la porte. Un homme la bouscula et entra dans le vestibule. Un homme qui la dominait de toute sa hauteur, avec une petite barbe grisonnante, les cheveux blonds aux tempes blanchissantes, les joues aussi rouges que s’il revenait d’un jogging. Adrianne se figea, effrayée, quand il poussa Mimi d’un geste brusque.

			– Où elle est ? aboya-t-il.

			– Elle n’est pas là. Vous n’avez rien à faire ici. Allez-vous-en, Jon, ou j’appelle la police.

			Il empoigna le bras de Mimi et la secoua.

			– Tu mens, salope ! Où elle est ? Elle croit qu’elle peut raconter n’importe quoi, ruiner ma vie, et s’en tirer comme ça ?

			– Lâchez-moi. Vous êtes soûl…

			Elle tenta de se libérer, il la gifla. La claque résonna comme un coup de feu dans la tête d’Adrianne.

			– Laissez-la ! hurla la petite en s’élançant vers eux.

			– Adrianne, remonte vite dans ta chambre !

			Furieuse, la fillette serra les poings.

			– Il faut qu’il s’en aille !

			L’homme la toisa d’un regard méprisant.

			– Et c’est pour ça qu’elle a foutu ma vie en l’air ? Cette gosse ne me ressemble pas du tout. Elle s’est fait engrosser en faisant la pute, et elle voudrait faire croire que cette môme est de moi, maintenant, la garce…

			– Adrianne, monte vite ! Dépêche-toi !

			Mimi semblait terrifiée.

			– Elle est en haut, l’autre pouffiasse ? Tu me racontes des conneries, hein… Eh ben voilà ce que t’as gagné !

			Il lui décocha un coup de poing dans le visage, et un deuxième. Mimi s’effondra contre le mur, et la peur s’empara d’Adrianne. Au secours. Il fallait appeler au secours. La petite se rua dans l’escalier, mais il la rattrapa, l’empoigna par les cheveux et lui tira la tête en arrière. Elle hurla de douleur en appelant sa mère.

			– C’est ça, appelle ta maman, maugréa-t-il en la giflant. Appelle-la, j’ai deux mots à lui dire, à ta salope de mère…

			Adrianne avait la joue en feu. En la tenant toujours par les cheveux, il monta avec elle à l’étage. Alertée par les cris, Lina apparut sur le seuil de sa chambre, en peignoir de bain, les cheveux mouillés.

			– Adrianne, qu’est-ce que tu…

			Elle s’immobilisa, les yeux rivés sur ceux de l’homme.

			– Lâche-la, Jon. Lâche-la, s’il te plaît, qu’on puisse parler en tête à tête.

			– Tu as assez parlé, salope. Tu as ruiné ma vie.

			– Ce n’est pas moi qui ai parlé au journaliste. Je n’ai jamais parlé de toi à personne. Je n’y suis pour rien dans cette histoire.

			– Tu mens ! rugit-il en tirant les cheveux d’Adrianne, si fort qu’elle crut que son crâne s’enflammait.

			Lina s’avança vers eux, très calme, très posée.

			– Lâche-la, s’il te plaît, si tu veux qu’on discute. Je peux tout arranger.

			– Trop tard, connasse. Le mal est fait. J’ai été viré de la fac ce matin. Ma femme est mortifiée. Mes gosses n’arrêtent pas de chialer. Je ne crois pas une seule seconde que cette petite pute est de moi. Qu’est-ce que tu es venue foutre à Washington ? Tu voulais te venger ?

			– Non, Jon, je suis là pour mon travail. Je n’ai pas parlé à ce journaliste. Ça remonte à huit ans, Jon. Dans quel intérêt aurais-je fait une chose pareille ? Tu fais mal à ma fille. Laisse-la.

			Adrianne sentait le gel douche à la fleur d’oranger de sa mère, malgré la forte odeur de transpiration et d’alcool que dégageait cet homme.

			– Il a tapé Mimi. Il lui a donné un coup de poing et elle est tombée.

			– Quoi ?! s’écria Lina, et elle se pencha par-dessus la rampe de l’escalier. 

			En bas, le visage en sang, Mimi se cachait derrière le canapé. Lina fit volte-face vers Jon.

			– Tu as déjà blessé quelqu’un, ça suffit. On va…

			– C’est moi qui suis blessé, pouffiasse !

			– Je suis navrée de ce qui t’arrive, Jon, mais…

			– C’est ma famille qui est blessée ! Tu veux la voir souffrir, ta petite bâtarde ?

			D’un geste rageur, il jeta Adrianne dans l’escalier. Un instant, bref et horrible, elle eut la sensation de voler. Puis sa tête heurta une marche, et elle se tordit le bras. Une douleur fulgurante se propagea de son poignet jusque dans son épaule. Elle vit l’homme se ruer sur sa mère et la frapper, mais Lina riposta à coups de poing et de pied.

			Adrianne aurait voulu se boucher les oreilles pour ne pas entendre ces bruits affreux, mais elle ne pouvait pas bouger. En tremblant de tous ses membres, elle se roula en boule. Sa mère lui cria de s’enfuir. Impossible.

			L’homme referma les mains autour du cou de Lina et la secoua. Elle lui asséna un coup de poing dans le visage, comme il l’avait fait à Mimi.

			Du sang partout. Lina était en sang. Cet homme était en sang. Ils s’étreignaient, comme enlacés, avec hargne et brutalité. Lina lui écrasa le pied, puis lui donna un coup de genou dans l’entrejambe. Il la lâcha en titubant. Elle le poussa. Il chancela et recula. Jusqu’à la balustrade. Et passa par-dessus.

			Adrianne le vit battre des bras dans sa chute. Puis s’écraser sur la console décorée de bougies et d’un bouquet de fleurs. Elle entendit des bruits atroces. Elle vit du sang qui coulait de sa tête, de son nez, de ses oreilles. Elle vit…

			Sa mère la prit dans ses bras, la souleva et lui plaqua le visage contre sa poitrine.

			– Ne regarde pas, ma chérie. Ça va aller.

			– J’ai mal.

			– Je sais, murmura Lina en lui caressant le poignet. On va s’en occuper. Mimi… Oh, Mimi…

			– La police arrive, annonça celle-ci en gravissant les marches de l’escalier, un œil tuméfié à moitié fermé. La police et le samu, précisa-t-elle.

			Et elle s’assit aux côtés de Lina et d’Adrianne, les serra toutes les deux dans ses bras et, par-dessus la tête de la fillette, elle articula en silence : « Il est mort ».

			Adrianne n’oublierait jamais cette douleur, ni les yeux bleus de l’infirmier qui diagnostiqua une fracture en bois vert et la stabilisa, ni la douceur de sa voix quand il braqua une petite lumière dans ses pupilles en lui demandant combien de doigts il montrait.

			Elle se souviendrait toujours des sirènes et des policiers en uniforme bleu marine.

			Tout le reste, en revanche, se déroula dans un grand flou.

			Mimi, Lina et Adrianne se réfugièrent dans le petit salon de l’étage, qui donnait sur le jardin arrière et le petit étang aux carpes japonaises. On emmena Mimi à l’hôpital. La police posa des questions à Lina. Elle indiqua que cet homme s’appelait Jonathan Bennett et enseignait la littérature à l’université de Georgetown. Tout du moins, à l’époque où elle était étudiante.

			Puis arrivèrent un monsieur et une dame. Un monsieur très grand avec une cravate beige et la peau couleur chocolat, les dents très blanches. Et une dame rousse avec plein de taches de rousseur, les cheveux très courts. Ils montrèrent leur insigne, comme dans les séries policières, à la télé.

			– Madame Rizzo… Inspectrice Riley, se présenta celle-ci en reclippant son badge au passant de son ceinturon. Et voici mon collègue, l’inspecteur Cannon. Nous savons que c’est difficile, mais nous devons vous interroger, vous et votre fille. Adrianne, c’est ça ? demanda-t-elle à la fillette en lui souriant.

			Celle-ci fit oui de la tête.

			– Vous voulez bien que j’aille parler un moment avec votre fille dans sa chambre, pendant que vous vous entretiendrez ici avec mon collègue ?

			– Ce sera plus rapide comme ça ? On a emmené mon amie à l’hôpital, la nounou de ma fille. Nez cassé, commotion cérébrale. D’après les ambulanciers, Adrianne a une fracture au poignet, et elle s’est cogné la tête.

			– Vous êtes vous-même bien amochée… souligna Cannon.

			Lina haussa les épaules, et ce simple geste lui arracha un rictus de douleur.

			– Bah, quelques côtes fêlées… Ça passera. Il s’est acharné sur mon visage… Ça passera aussi.

			– Si vous le souhaitez, nous pouvons vous conduire à l’hôpital. Nous vous interrogerons quand vous aurez vu un médecin.

			– Non… Je préfère… que vous en finissiez d’abord en bas…

			– Je comprends, opina Riley. Tu me montres ta chambre, Adrianne ?

			La petite se leva, son bras en écharpe contre sa poitrine.

			– Je ne veux pas que ma maman aille en prison.

			– Ne dis pas de bêtises, Adrianne.

			Ignorant sa mère, la fillette regarda Riley droit dans les yeux. L’inspectrice avait de beaux yeux verts, mais pas aussi verts que ceux de sa mère.

			– Je ne veux pas que maman aille en prison, répéta-t-elle. Je ne vous laisserai pas l’emmener en prison !

			– Ne t’inquiète pas. Je voudrais juste te parler cinq minutes, d’accord ? Ta chambre est par là ?

			– Deuxième porte à droite, indiqua Lina. Va avec la dame, Adrianne. Ensuite, on ira voir Mimi. Ne te fais pas de souci. 

			La fillette précéda l’inspectrice jusqu’à une chambre décorée dans les tons de rose et vert tendres. Un gros chien en peluche trônait sur le lit.

			– Tu as une jolie chambre, très bien rangée.

			– Je l’ai rangée ce matin, pour qu’on aille voir les cerisiers en fleur et manger un sundae, expliqua Adrianne, et une grimace de douleur lui déforma les traits. Il ne faut pas le dire à ma maman, pour le sundae. Normalement, c’était une glace au yaourt.

			– Ce sera notre secret. Ta mère est très stricte sur l’alimentation ?

			– Des fois, oui. Est-ce que Mimi va mourir ? demanda Adrianne, les larmes aux yeux.

			– Non, elle est blessée, mais ce n’est pas très grave, on va la soigner. Asseyons-nous…

			Riley prit place sur le bord du lit et caressa le chien en peluche.

			– Comment s’appelle-t-il ?

			– Barkley. C’est Harry qui me l’a offert pour Noël. On ne peut pas prendre un vrai chien parce qu’on habite à New York et qu’on voyage beaucoup.

			– Il a l’air très gentil. Tu peux nous raconter, à Barkley et à moi, ce qui s’est passé tout à l’heure ?

			Comme si on avait ouvert les vannes d’un barrage, la question libéra un torrent de paroles.

			– Il a sonné à la porte, il n’arrêtait pas de sonner, alors je suis allée voir. Je n’ai pas le droit d’ouvrir, alors j’ai attendu Mimi. Elle était dans la cuisine. Quand elle a ouvert la porte et qu’elle l’a vu, elle a essayé de refermer, mais il est rentré, très vite, et il l’a poussée, il a failli la faire tomber.

			– Tu connaissais ce monsieur ?

			– Non, mais Mimi, elle le connaissait. Elle savait qu’il s’appelait Jon. Elle lui a dit de s’en aller. Il était en colère, il criait, il disait des gros mots, comme… Normalement, je n’ai pas le droit de les dire…

			– Je vois le genre, acquiesça Riley sans cesser de caresser Bradley, comme s’il s’agissait d’un vrai chien.

			– Il voulait voir ma maman. Mimi a dit qu’elle n’était pas là mais en vérité, elle était là. Elle prenait sa douche, en haut. Il n’arrêtait pas de crier. Il l’a giflée. Il l’a frappée. Ce n’est pas bien de taper. Il ne faut pas taper les gens.

			– Bien sûr que non.

			– Je lui ai dit de ne pas faire de mal à Mimi. Il m’a regardée méchamment. Il ne m’avait pas encore vue. Il me faisait peur, comme il me regardait. Mais je ne voulais pas qu’il fasse mal à Mimi, j’étais en colère. Mimi m’a dit de monter dans ma chambre. Il lui a donné un coup de poing.

			Adrianne serra les siens, les yeux noyés de larmes.

			– Elle saignait, elle est tombée, je suis vite montée pour appeler maman. Il m’a attrapée par les cheveux, et il m’a tirée par les cheveux dans l’escalier.

			– Tu veux qu’on fasse une pause, ma puce ? Tu m’expliqueras la suite après…

			– Non, non. Maman est arrivée en courant, elle l’a vu et elle lui a dit de me lâcher mais il ne voulait pas. Il n’arrêtait pas de dire qu’elle avait ruiné sa vie, et il disait plein de très vilains mots. Maman, elle disait qu’elle n’avait rien dit, qu’elle arrangerait tout, mais qu’il devait me laisser tranquille. Il me faisait mal, il disait des gros mots et, et… et il m’a jetée.

			– Jetée ?

			– Dans l’escalier. Je me suis tordu le bras et je me suis cogné la tête, mais heureusement je ne suis pas tombée jusqu’en bas. Juste une ou deux marches. Maman a crié et elle l’a attaqué. Il lui a donné un coup de poing dans la figure et il l’a attrapée… comme ça…

			Adrianne mima le geste de l’étranglement.

			– Je ne pouvais pas bouger, il la frappait, mais elle aussi, elle le tapait, elle lui donnait des coups de pied et des coups de poing. Ils se sont battus et puis… et puis il est tombé par-dessus la barrière. Mais c’est sa faute.

			– OK.

			– Mimi est montée nous rejoindre et elle nous a prises dans ses bras et elle a dit que la police allait venir. Tout le monde avait du sang. Personne ne m’avait jamais tapée avant lui. Je le déteste, je ne veux pas d’un père comme lui.

			– Comment sais-tu que c’était ton père ?

			– Il l’a dit, j’ai bien compris. Il est professeur à l’université où ma maman a étudié. Elle m’a raconté qu’elle avait rencontré mon papa à l’université. (Adrianne haussa les épaules.) Je ne suis pas bête, j’ai bien compris. Il sentait mauvais, il était méchant, il a frappé tout le monde. C’est pour ça qu’il est tombé.

			Riley l’enlaça par les épaules. Elle ne doutait pas une seconde de la sincérité de cette enfant.

			Mimi resta la nuit à l’hôpital. Lina lui apporta des fleurs, les plus jolies de la boutique de l’hôpital. Adrianne passa la première radiographie de sa vie, puis on lui annonça qu’elle serait plâtrée quand son bras aurait désenflé.

			Lina ne tenta même pas de terminer les plats préparés par Mimi ; elle commanda une pizza.

			Sa fille l’avait bien méritée, comme elle-même méritait un grand verre de vin. Elle avait des millions de coups de téléphone à donner, mais elle devait d’abord se ressaisir, tout le reste attendrait.

			Elles mangèrent dans le jardin. Adrianne, tout du moins. Sa mère grignota à peine, tout en buvant son verre de vin.

			Peut-être faisait-il un peu froid pour dîner dehors, et sans doute était-il beaucoup trop tard pour laisser une enfant se gaver de pizza… Mais une mauvaise journée était une mauvaise journée.

			Lina espérait que sa fille s’endormirait facilement, car elle devait bien s’avouer qu’elle ne savait pas grand-chose du rituel du coucher. D’ordinaire, c’était Mimi qui s’en chargeait. Un bain moussant, peut-être ? À condition de ne pas mouiller le plâtre provisoire…

			À la pensée que cette fracture n’était qu’un moindre mal, elle faillit se resservir un verre de vin. Mais résista. Lina était la reine de la discipline.

			– Pourquoi tu as fait un bébé avec lui ?

			Elle leva les yeux et rencontra le regard de sa fille.

			– J’étais jeune et bête. Mais je ne regrette rien. Je suis contente que tu sois là aujourd’hui. De toute façon, ce qui est fait est fait, on n’y peut rien. Mieux vaut se concentrer sur le présent et l’avenir.

			– Il était gentil, quand tu étais jeune ?

			Lina eut un petit rire, qui lui provoqua une douleur dans les côtes. Que dire à une enfant de sept ans ?

			– Je croyais qu’il l’était.

			– Il te tapait ?

			– Il ne m’a frappée qu’une fois, une de trop, la dernière. Je ne l’ai plus jamais revu. Un homme violent ne l’est pas qu’une seule fois.

			– Tu m’avais dit que tu l’aimais, mon papa, mais qu’il ne voulait pas de nous, alors il ne méritait pas qu’on pense à lui.

			– Je croyais que je l’aimais. C’est ce que j’aurais dû te dire. Je n’avais que vingt ans… Il était plus âgé, bel homme, charmeur, intelligent. Un jeune professeur. Je suis tombée amoureuse de celui que je croyais qu’il était. Mais je ne pensais plus à lui depuis longtemps, en effet.

			– Pourquoi il était en colère aujourd’hui ?

			– Parce qu’un journaliste a écrit un article sur nous. Je ne sais pas comment il a su que tu étais sa fille. Je ne sais pas qui le lui dit, mais ce n’est pas moi, en tout cas.

			– Parce que tu ne pensais plus à lui.

			– Exactement.

			Que dire à une enfant de sept ans ? s’interrogea à nouveau Lina. Ne rien cacher, peut-être, dans ces circonstances.

			– Il était marié. Il avait une femme, deux enfants. Je ne le savais pas, il m’avait menti. Je croyais qu’il était en instance de divorce.

			Vraiment ? se demanda-t-elle. Difficile de se souvenir…

			– Ou peut-être que j’avais juste envie de le croire. Il avait un petit appartement près de la fac, je croyais qu’il vivait seul. Plus tard, j’ai appris que je n’étais pas la seule à qui il avait menti. Quand j’ai découvert la vérité, j’ai rompu. Ça ne l’a pas trop affecté.

			Il avait tout de même hurlé, et esquissé des gestes menaçants.

			– Et puis je me suis rendu compte que j’étais enceinte. Trop tard, beaucoup trop tard, j’aurais dû m’en apercevoir plus tôt. J’ai voulu le lui dire. C’est là qu’il m’a frappée. Il n’était même pas soûl comme aujourd’hui.

			Il avait bu, se remémora-t-elle, mais il n’était pas ivre.

			– Je lui ai dit que je ne lui réclamerais rien, et que je ne révélerais à personne qu’il était le père de mon enfant, que je ne voulais pas m’infliger cette humiliation. Et je suis partie.

			Lina passa sous silence les menaces qu’il avait promis de mettre à exécution si elle ne se faisait pas avorter.

			– J’ai terminé le semestre, passé mon diplôme, et je suis rentrée chez mes parents. Popi et Nonna ont été très gentils, ils m’ont beaucoup aidée. Tu connais la suite : les cours de gym en vidéo pour les femmes enceintes quand tu étais dans mon ventre, puis les entraînements pour les mamans et les enfants.

			– Yoga Baby. Mais… en vrai… il a toujours été méchant. Ça veut dire que je serai méchante, moi aussi ?

			Seigneur… Qu’il était difficile d’être parent… Lina se demanda comment sa mère répondrait à pareille question…

			– Tu as l’impression d’être méchante ?

			– Des fois, je me mets en colère.

			– Je ne te le fais pas dire, répliqua Lina en souriant. La méchanceté est un choix, je crois, et toi, tu ne fais jamais exprès d’être méchante. Il avait raison, en disant que tu ne lui ressembles pas. Tu tiens davantage des Rizzo.

			Lina se pencha par-dessus la table et saisit la main de sa fille. Cette conversation était peut-être trop adulte, mais elle avait fait de son mieux.

			– Il ne compte pas, Adrianne, il n’a que l’importance qu’on lui accorde. Alors, ne lui en accordons pas.

			– Tu vas aller en prison ?

			Lina porta son verre de vin à ses lèvres.

			– Tu as dit à la police que tu les empêcherais de me mettre en prison, tu te rappelles ?

			En voyant la panique se peindre sur les traits d’Adrianne, elle exerça une pression sur sa main.

			– Je plaisante, ma chérie. La police comprendra ce qui s’est passé. Tu as bien dit la vérité à l’inspectrice ?

			– Oui, je te le promets.

			– Moi aussi, Mimi aussi. Ne pense plus à cette histoire. Bien qu’il y ait de fortes chances pour qu’on en entende encore parler. Il faut que j’appelle Harry. Il m’aidera à gérer la situation.

			– On ira quand même chez Popi et Nonna ?

			– Oui, quand Mimi ira mieux, que tu auras ton vrai plâtre, et que j’aurai réglé certaines choses.

			– C’est-à-dire quand ? Bientôt ?

			– Dès que possible. Dans quelques jours, peut-être.

			– Bientôt, alors. Dans quelques jours, tout ira mieux.

			Lina en doutait fortement.

			– Oui, ma chérie, acquiesça-t-elle néanmoins en terminant son verre.

		


		
			Chapitre 2

			La carrière de Lina prenait ses racines dans sa grossesse non désirée. En quelques mois, la jeune étudiante était devenue coach sportive dans le monde du fitness en vidéo.

			Les premières pousses avaient mis du temps à germer, mais sa détermination, sa persévérance et son sens des affaires avaient fini par porter leurs fruits.

			Lorsque Jon Bennett s’invita chez elle par la force, Yoga Baby générait des bénéfices de plus de deux millions de dollars, en streaming, DVD, apparitions personnelles et droits d’auteur sur un livre – sans parler d’un deuxième à paraître.

			Lina était jeune et jolie, intelligente et pleine d’esprit, ses émissions de gym matinales enregistraient de fortes audiences. Souvent conviée sur le plateau des talk-shows, elle écrivait des articles pour des magazines de fitness et posait pour les photos illustrant ses exercices. 

			Séduisante, svelte et sportive, elle savait exploiter son image.

			Elle avait même décroché un petit rôle dans une série télé.

			Elle aimait les feux de la rampe, elle l’assumait pleinement et n’avait pas honte de ses ambitions. Elle nourrissait une foi absolue dans son produit – la santé, l’équilibre et la forme physique –, et elle avait la certitude d’en être la meilleure représentante.

			Travailler d’arrache-pied ne la dérangeait pas. Au contraire, elle aimait l’effort, les voyages et les plannings surchargés. Elle s’apprêtait à lancer une marque de vêtements de fitness et étudiait la possibilité de s’implanter sur le marché des compléments alimentaires, en partenariat avec un médecin et un nutritionniste.

			Et puis elle causa par accident la mort de celui qui avait accidentellement changé le cours de sa vie.

			Légitime défense. La police conclut rapidement qu’elle l’avait tué pour se protéger, elle, sa fille et son amie.

			Cruellement, ce drame boosta ses ventes ainsi que sa visibilité. Et, très vite, elle décida de surfer sur la vague.

			Une semaine plus tard, elle prenait la route pour le Maryland, résolue à tirer le meilleur parti de ce déplorable épisode.

			D’énormes lunettes de soleil dissimulaient ses hématomes, que même le plus habile des maquillages n’aurait su camoufler. Elle avait encore mal aux côtes, mais elle avait recommencé les entraînements en les adaptant, et s’était fait prescrire des antalgiques.

			Mimi souffrait toujours de migraines, mais sa fracture du nez guérissait et son œil au beurre noir virait au jaune. 

			Adrianne était gênée par son plâtre, mais elle aimait le faire signer. D’ici deux semaines, elle passerait de nouvelles radios.

			Elles avaient évité le pire. Lina se répétait sans cesse qu’elles avaient évité le pire.

			Sur la banquette arrière, Adrianne jouait avec la Game Boy que Harry lui avait offerte. Lina contemplait les montagnes du Maryland, mauve pâle, se découpant dans le ciel bleu.

			Elle avait fui ce paysage sitôt qu’elle avait pu, pressée d’échapper à l’ennui de cette région rurale. Depuis toujours, elle aimait le mouvement, la foule, le monde. Elle n’était pas faite pour vivre à la campagne. Et jamais elle n’avait eu la moindre envie de tenir un restaurant, héritage familial ou non, pour passer ses journées à préparer des polpette et de la sauce tomate.

			Enfant, déjà, elle était attirée par le tourbillon des grandes villes et le feu des projecteurs.

			Aujourd’hui, elle avait trouvé sa place à New York, même si sa place était et serait toujours là où elle s’épanouirait dans le travail et dans l’action.

			Dès qu’elle quitta l’I-70, la circulation se fit moins dense sur les petites routes qui serpentaient à travers champs, bordés çà et là de maisons et d’exploitations agricoles. 

			Comment diable pouvait-on habiter ici ? Elle, en tout cas, ne pourrait jamais plus.

			– On arrive ! s’écria gaiement Adrianne. Regarde, maman ! Les vaches ! Et les chevaux ! J’aimerais trop que Popi et Nonna, ils aient des chevaux ! Et des poules ! C’est rigolo, les poules…

			La fillette ouvrit sa vitre et passa la tête au-dehors, tel un chiot surexcité, ses boucles brunes volant au vent. Des nœuds inextricables à démêler ce soir… pensa sa mère.

			Puis fusa une salve de questions : On arrive dans combien de temps ? Je pourrai faire de la balançoire ? Tu crois que Nonna aura préparé de la citronnade ? Je pourrai jouer avec les chiens ?

			Je pourrai ? Tu crois ? Pourquoi ?

			Lina laissa le soin à Mimi de répondre. Elle-même aurait bientôt bien assez de réponses à fournir.

			Elle passa devant la grange rouge où elle avait perdu sa virginité à dix-sept ans, dans une meule de foin. Avec le fils d’un éleveur de vaches laitières. Quarterback dans l’équipe de football américain. Matt Weaver. Beau garçon, bien bâti, très doux et très gentil, sans être mollasson pour autant.

			Ils étaient amoureux, comme on peut l’être à dix-sept ans : il voulait l’épouser plus tard. Or elle avait d’autres projets.

			Elle savait qu’il s’était marié depuis, et avait… un ou deux enfants ? Elle ne se rappelait plus. En tout cas, il poursuivait l’exploitation laitière avec son père. Sans doute était-il heureux. Lina n’avait aucun regret : jamais elle n’aurait pu s’accommoder de cette existence.

			Elle contourna la petite bourgade de Traveler’s Creek où se trouvait le restaurant italien de ses parents, Chez Rizzo, sur la place du village, une institution depuis deux générations.

			Ses grands-parents vivaient aujourd’hui dans les Outer Banks, où ils avaient ouvert un autre restaurant. Les Rizzo avaient le gène de la restauration, disait-on. Lina se félicitait de ne pas en avoir hérité.

			Elle longea la rivière, puis franchit le premier des trois ponts couverts qui faisaient le charme de la région et attiraient chaque année photographes, touristes et mariages. Comme d’habitude, Adrianne et Mimi poussèrent des « oh » et des « ah » quand la voiture passa sous l’arche de bois rouge surmontée d’un toit bleu. Lina dut convenir que c’était bucolique et pittoresque.

			Sur la banquette arrière, Adrianne rebondissait comme une balle en caoutchouc, quand elles émergèrent du deuxième pont et s’engagèrent sur le chemin de terre menant à la maison perchée sur la colline.

			Un grand chien jaune et un petit setter aux oreilles tombantes s’élancèrent en jappant à la rencontre de la voiture.

			– Tom et Jerry ! Les toutous ! Coucou !

			– Garde ta ceinture jusqu’à ce qu’on soit à l’arrêt !

			– Oui, maman. Voilà Popi et Nonna !

			Sur la galerie qui entourait la maison, Dom et Sophia se tenaient par la main. Le visage encadré de boucles châtains, en baskets roses, Sophia paraissait toute petite à côté de son mari. Elle mesurait pourtant un mètre quatre-vingts, mais il la dominait d’une bonne quinzaine de centimètres.

			Tous deux conservaient une excellente forme physique et paraissaient dix ans de moins que leur âge. Quel âge avaient-ils, d’ailleurs ? s’interrogea Lina. Sa mère devait avoir soixante-sept ou soixante-huit ans, son père en avait quatre de plus. Mariés depuis plus de cinquante ans, ils s’étaient rencontrés au lycée. 

			Après avoir surmonté la perte d’un fils qui n’avait vécu que quarante-huit heures, puis trois fausses couches, ils s’étaient résignés à ne pas avoir d’enfant. 

			La vie leur avait réservé la surprise d’un bébé de la quarantaine : Lina Theresa.

			Celle-ci se gara sous l’abri prévu à cet effet, aux côtés d’un pick-up rouge rutilant et d’un gros SUV noir. Le petit bijou de sa mère, une décapotable bleu turquoise, bénéficiait d’une place privilégiée dans un garage fermé.

			Lina avait à peine tiré le frein à main qu’Adrianne bondit hors de la voiture.

			– Nonna ! Popi ! Wouhou ! Bonjour, les toutous ! 

			Elle enlaça tour à tour les deux chiens qui lui léchèrent les mains en frétillant de joie. Puis elle sauta au cou de son grand-père.

			– Je sais que tu penses que je commets une erreur, chuchota Lina à Mimi. Mais regarde-la… elle est tellement heureuse. Elle sera mieux ici, en ce moment.

			– Une petite fille a besoin de sa maman, répliqua Mimi à voix basse.

			– Je ne l’abandonne pas… L’été sera vite passé.

			Sophia descendit de la galerie et s’avança à la rencontre de sa fille, effleura son visage meurtri, avant de la serrer dans ses bras.

			– Je t’en prie, maman… bredouilla Lina. Je ne veux pas qu’Adrianne me voie pleurer.

			À aucun moment au cours de cette semaine horrible elle n’avait été aussi près de craquer.

			– Les larmes honnêtes n’ont rien de honteux.

			– Nous en avons suffisamment versé ces jours-ci, répliqua-t-elle en s’écartant. Tu as une mine superbe.

			– Je ne peux pas te retourner le compliment…

			Lina s’efforça de sourire.

			– L’autre n’aura plus jamais ni mauvaise ni bonne mine.

			– Sacrée Lina ! dit Sophia en riant. Venez, allons nous asseoir sur la galerie. Il fait si beau. Vous devez avoir faim. Nous avons préparé des petites choses.

			Les parents de Lina recevaient à l’italienne : accueillir des invités signifiait leur servir à manger.

			Lina et Mimi s’installèrent à une petite table ronde, tandis qu’Adrianne jouait avec les chiens. Sophia et Dom apportèrent un plateau chargé d’une corbeille de pain, d’un plateau de fromages, d’olives, d’un pichet de citronnade et, bien qu’il fût à peine midi, d’une bouteille de vin.

			Le demi-verre que Lina s’autorisa dissipa les tensions du trajet en voiture.

			Adrianne vint s’asseoir sur les genoux de son grand-père pour lui montrer sa Game Boy, boire quelques gorgées de citronnade et le bombarder de questions sur les chiens.

			Son père était un homme patient, pensa Lina. Il avait toujours été patient et bienveillant avec les enfants. Et il était si beau, avec sa crinière blanche, ses yeux noisette et ses pattes-d’oie rieuses.

			Elle avait toujours eu conscience que ses parents formaient le couple parfait, tous les deux grands et minces et, surtout, unis par une immense complicité.

			Elle-même, en revanche, s’était toujours sentie en décalage, autant avec ses parents qu’avec la petite ville de Traveler’s Creek et ses habitants. Alors elle était partie, et elle avait trouvé son rythme ailleurs.

			Adrianne demanda à ses grands-parents de dédicacer son plâtre, et éclata de rire quand sa grand-mère y dessina les chiens et signa de leur nom : Tom et Jerry.

			– Vos chambres sont prêtes, déclara Sophia. On va vous aider à monter vos bagages. Vous pourrez vous installer et vous reposer un moment, si vous voulez.

			– Il faut que j’aille au restau, annonça Dom, mais je serai de retour pour le dîner.

			– Adrianne nous parle de la balançoire depuis des jours, dit Lina. Mimi, tu l’accompagnes ?

			– Avec plaisir !

			Mimi se leva, non sans un regard désapprobateur en direction de Lina, puis elle appela la fillette.

			– Adrianne, tu viens faire de la balançoire avec moi ?

			– J’arrive ! Venez, les chiens !

			Sourcils froncés, Dom attendit qu’elles aient disparu derrière la maison.

			– Que se passe-t-il ?

			– On ne reste pas, Mimi et moi. Je dois retourner à New York, et terminer ensuite un projet à Washington. J’espère que vous êtes d’accord pour garder Adrianne…

			Sophia posa une main sur celle de sa fille.

			– Lina… Tu as besoin de quelques jours, au moins, pour te reposer, te ressaisir, aider la petite à retrouver un sentiment de sécurité.

			– Je n’ai pas le temps de me reposer. Et où Adrianne se sentirait-elle plus en sécurité qu’ici ?

			– Sans sa mère ?

			Lina se tourna vers son père.

			– Vous serez là tous les deux. Si je ne veux pas que cette affaire me cause du tort, je dois prendre les devants et agir vite.

			– Ce type aurait pu vous tuer toutes les trois !

			– Je sais, papa, crois-moi. Adrianne sera heureuse ici. Elle vous adore, elle adore la maison. Elle n’arrête pas de me parler de vous, depuis des jours. Je vous ai apporté son dossier médical pour les prochaines radios. Le médecin de Washington pense que d’ici une ou deux semaines on pourra lui mettre une attelle. Ce n’est qu’une fracture sans gravité…

			– Une fracture sans gravité ! tonna Dom.

			– Il l’a jetée dans l’escalier. Je n’ai pas eu le temps de l’en empêcher. S’il n’avait pas été soûl, il aurait pu lui briser la nuque. Cette fracture n’est qu’un moindre mal. Il aurait pu la tuer. Crois-moi, je ne suis pas près de l’oublier.

			– Dom… murmura Sophia en tapotant la main de son mari. Combien de temps veux-tu nous la laisser ? demanda-t-elle à Lina.

			– Jusqu’à la fin de l’été. C’est long, je sais, et c’est beaucoup vous demander, j’en suis consciente.

			– Ce sera un plaisir, déclara Sophia. Tu as tort de la laisser, Lina, mais nous ferons tout pour qu’elle soit heureuse.

			– Merci. L’année scolaire est presque finie mais Mimi lui a préparé des devoirs, et elle vous a mis des consignes par écrit. À la rentrée, quand Adrianne retournera à l’école, tout ça ne sera plus qu’un mauvais souvenir.

			Dom et Sophia restèrent un instant silencieux. En observant les yeux verts de sa mère, les iris dorés de son père, Lina songea que sa fille leur ressemblait à tous les deux.

			– Elle sait que tu la laisses ici ? demanda enfin Dom. Que tu repars à New York sans elle ?

			– Je ne lui ai encore rien dit ; je voulais d’abord vous en parler, répondit Lina en se levant. Je vais la prévenir. Nous devons reprendre la route sans tarder. Je sais que je vous déçois, encore une fois. Mais je crois que ce sera mieux comme ça pour tout le monde. J’ai besoin de me recentrer. Je ne me sens pas capable de lui accorder le temps et l’attention qu’elle me réclamerait. Et puis, tant qu’elle est là avec vous, il n’y a pas de risques que des paparazzi la prennent en photo et que son portrait paraisse dans la presse à scandale.

			– Mais toi, tu vas rechercher la publicité… soupira Dom.

			– Uniquement celle que je pourrai contrôler et orienter. Tu sais, papa, tous les hommes ne sont pas aussi gentils que toi ; beaucoup de femmes ramassent des coups, beaucoup d’enfants se retrouvent avec un plâtre. Je ne veux pas louper l’occasion de défendre cette cause.

			Là-dessus, Lina descendit les marches de la galerie, furieuse parce qu’elle était persuadée d’avoir raison. Et à la fois en colère contre elle-même, car force lui était de reconnaître qu’elle se sentait tout de même un peu en tort.

			Une heure plus tard, Adrianne regardait la voiture s’éloigner, emmenant Mimi et sa mère.

			– C’est à cause de moi qu’il a tapé tout le monde. C’est pour ça que maman ne veut plus de moi.

			Dom s’accroupit face à sa petite-fille, lui posa doucement les mains sur les épaules et chercha son regard.

			– Non, rien de tout ça n’est ta faute. Ta maman a beaucoup de choses à faire.

			– Elle a tout le temps des choses à faire. C’est Mimi qui s’occupe de moi, de toute façon.

			– Nous pensions que tu serais contente de passer l’été avec nous, dit Sophia en caressant les cheveux de la fillette. Si tu ne veux pas rester ici… disons dans une semaine… nous te ramènerons à New York.

			– C’est vrai ?

			– Si je te le dis. Mais pendant une semaine, au moins, nous aurons notre petite-fille préférée rien que pour nous. Notre gioia, notre joie.

			Adrianne esquissa un sourire.

			– Vous n’avez qu’une seule petite-fille.

			– Qu’on adore ! Si tu veux bien rester avec nous, ton Popi t’apprendra à faire les raviolis. Et moi, je te montrerai comment on prépare le tiramisu.

			– Mais attention, tu auras du travail, intervint Dom. Tu devras nourrir les chiens et m’aider à faire le jardin.

			– Ce n’est pas du travail. J’aime bien donner à manger aux chiens et t’aider à faire le jardin.

			– Du travail que tu aimes mais du travail quand même.

			– Je pourrai aller au restaurant avec toi et te regarder faire tourner la pâte à pizza ?

			– Si tu veux, je t’apprendrai même à faire tourner la pâte. On commencera dès que tu n’auras plus ton plâtre. Il faut que j’y aille, maintenant, ma chérie. Va vite te laver les mains, si tu veux m’accompagner.

			– D’accord !

			Adrianne courut jusqu’à la salle de bains.

			– Les enfants sont résilients, soupira Dom en se redressant. Elle passera un bon été.

			– Certes, mais Lina ne rattrapera jamais le temps perdu. Enfin… Ne lui achète pas trop de bonbons, recommanda Sophia en tapotant la joue de son mari.

			– Je lui en achèterai juste assez.

			Chez Rizzo, Raylan Wells faisait ses devoirs assis à une table haute. Pourquoi diable l’institutrice leur donnait-elle des devoirs à la maison alors qu’il devait s’acquitter chez lui de toutes sortes de tâches ménagères et qu’il travaillait déjà bien assez en classe toute la journée ? À dix ans, Raylan avait du mal à comprendre les adultes et les règles imposées aux enfants.

			Il avait terminé ses exercices de maths et les avait trouvés faciles, parce que les maths étaient logiques. Ce qui n’était pas le cas de toutes les matières. L’histoire, par exemple… À quoi ça servait d’apprendre tout un tas de trucs et de dates sur la guerre de Sécession ? D’accord, ils habitaient à côté du champ de bataille d’Antietam, et c’était cool d’aller le visiter, mais cette guerre était finie depuis plus d’un siècle ! L’Union avait gagné, les Confédérés avaient perdu, et voilà, « et basta ! », comme disait Stan Lee, qui était un génie.

			Raylan répondit à la première question de son devoir d’histoire, crayonna un dessin sur son cahier de brouillon, répondit à la question suivante, puis laissa son esprit vagabonder au gré d’une grande bataille entre Spiderman et le Docteur Octopus.

			En fin d’après-midi, il n’y avait quasiment que des lycéens Chez Rizzo, qui jouaient aux jeux vidéo dans la salle du fond ou buvaient du Coca Cola en se partageant une pizza.

			Raylan n’avait pas le droit de jouer aux jeux vidéo tant qu’il n’avait pas fini ses devoirs. Sa mère était catégorique. Il jeta un coup d’œil au-delà du comptoir, en direction de la grande cuisine ouverte où elle s’affairait, en tablier rouge au logo « Chez Rizzo », coiffée d’une charlotte blanche ridicule, comme tous les employés du restaurant. Elle travaillait ici depuis six mois. Puisqu’elle n’avait plus de mari, elle devait gagner de l’argent pour payer les factures, mais elle aimait son emploi, affirmait-elle, et Raylan la croyait. Elle paraissait heureuse de s’affairer devant cette gigantesque cuisinière.

			De toute façon, il le voyait lorsqu’elle mentait. Par exemple, quand elle avait dit à ses enfants que ce n’était pas grave que leur père soit parti, il avait bien vu dans ses yeux que ce n’était pas vrai.

			Il avait eu peur, au début, même s’il n’avait rien dit. Maya avait pleuré, mais elle n’avait que sept ans, et puis c’était une fille. Maintenant, elle était consolée. À peu près.

			Raylan était l’homme de la maison, désormais. Hélas, ce statut ne le dispensait pas des devoirs d’école, pas plus qu’il ne l’autorisait à se coucher tard les soirs de semaine.

			Il répondit à une autre question sur la guerre de Sécession.

			Maya avait la permission de faire ses devoirs chez sa copine Cassie, même si elles n’en avaient presque jamais. Alors que Raylan n’avait pas le droit d’aller faire les siens chez ses copains. Parce que chaque fois ils allaient au terrain de basket au lieu de travailler.

			Le Docteur Octopus n’ayant aucun pouvoir contre le Courroux Maternel, Raylan devait rejoindre sa mère au restaurant directement après l’école, au lieu d’aller chez Mick, Nate ou Spencer. Ils auraient pu faire leurs devoirs tous ensemble au restau. Mais eux aussi devaient affronter le Courroux Maternel. 

			L’arrivée de M. Rizzo remonta quelque peu le moral de Raylan. Quand le patron était là, il faisait voltiger la pâte à pizza. La mère de Raylan et les autres cuistots savaient la faire tournoyer ; M. Rizzo, lui, la lançait en l’air, se livrait à des acrobaties, la rattrapait parfois derrière son dos.

			Lorsqu’il n’y avait pas trop de monde au restaurant, il laissait Raylan s’y essayer et se préparer lui-même sa pizza, avec toutes les garnitures qu’il voulait, gratuitement ! 

			Aujourd’hui, M. Rizzo était avec une petite fille. D’ordinaire, Raylan ne s’intéressait pas aux filles, mais celle-ci avait le bras dans le plâtre. Comment elle se l’était cassé ? s’interrogea-t-il tout en terminant sa leçon d’histoire. Était-elle tombée du haut d’un mur ? D’un arbre ? Avait-elle sauté d’une fenêtre ? Pour échapper à un incendie ? 

			Il lui restait encore un exercice d’orthographe qu’il avait gardé pour la fin, parce qu’il aimait bien cette matière. Les mots étaient encore plus passionnants que les chiffres, et presque aussi amusants que le dessin !

			1. « Piéton ». La voiture des cambrioleurs a renversé un piéton quand ils s’enfuyaient après le braquage de la banque.

			2. « Voisinage ». Les aliens de la planète Zork avaient envahi le monde, et les terriens comptaient sur le seul et unique Spiderman du voisinage pour les sauver.

			3. « Récolter ». Le savant diabolique kidnappait des gens et récoltait leurs organes pour ses expériences démoniaques.

			Il mettait juste le point final à sa dixième phrase quand sa mère vint s’asseoir à sa table.

			– J’ai fini ! clama-t-il.

			Comme elle avait terminé sa journée, Jan retira sa charlotte et son tablier. Elle s’était fait couper les cheveux quand son mari l’avait quittée, et elle trouvait que sa coupe courte lui allait bien. En plus, elle mettait moins de temps à se coiffer le matin. Elle aurait bien aimé que Raylan aille lui aussi chez le coiffeur. Ses cheveux autrefois blonds comme les blés commençaient à foncer, il grandissait.

			D’un geste, elle réclama ses cahiers qu’il lui tendit en levant ses beaux yeux verts au plafond – les yeux de son père. Ses joues avaient perdu leur rondeur poupine. Le temps filait si vite… Du jour au lendemain, le joli bambin s’était mué en beau garçon.

			Elle vérifia ses exercices, car même s’il commençait à devenir grand, elle ne se leurrait pas, il n’était pas encore adulte. En lisant ses phrases, elle poussa un soupir.

			– « Régénérer. Un déjeuner original régénère un généreux général »…

			– Ben quoi ? fit Raylan en souriant.

			– Comment se fait-il qu’un garçon aussi intelligent consacre autant d’énergie à éviter de faire ses devoirs alors qu’il pourrait s’en débarrasser en moins d’une heure ?

			– J’aime pas les devoirs.

			– Je te comprends, mais il faut les faire. Tu as très bien travaillé, aujourd’hui.

			– Alors je peux aller chez Mick ?

			– Pour quelqu’un d’aussi doué en maths, on dirait que tu as du mal à compter les jours de la semaine. Pas de sortie avant samedi. Et si tu ne fais pas tes devoirs…

			– Pas de sortie pendant quinze jours, compléta Raylan, sur un ton davantage consterné que fâché. Mais qu’est-ce que je vais faire, alors, maintenant, pendant des heures, jusqu’à ce soir ?

			Jan lui rendit ses cahiers.

			– Ne t’inquiète pas, j’ai de quoi t’occuper.

			– Des corvées ménagères, bougonna-t-il. Alors que j’ai déjà fait tous mes devoirs.

			– Tu voudrais une récompense ? Eh bien voilà ta récompense ! dit-elle en lui couvrant le visage de baisers. Plein de bisous ! Des bisous de partout ! Devant tout le monde ! Hmm, des bisous, des bisous, des bisous !

			– Arrête ! protesta-t-il en grimaçant.

			– Tu as honte, mon bébé ?

			– Arrête, maman ! cria-t-il en riant. Tu es trop bizarre.

			– Je tiens ça de toi. Allez, dépêche-toi, qu’on aille vite chercher ta sœur avant de rentrer à la maison.

			Il rangea ses cahiers dans son sac à dos déjà surchargé. Les premiers clients du soir commençaient à arriver. M. Rizzo avait revêtu toque et tablier. Juchée sur un tabouret de bar, la fillette applaudissait tandis qu’il jonglait avec un pâton.

			– Au revoir, monsieur Rizzo !

			Celui-ci rattrapa habilement la pizza, en adressant un clin d’œil à Raylan.

			– Ciao ! Prends bien soin de ta maman.

			– Oui, monsieur.

			Des gens étaient attablés en terrasse. Entre amis, on sirotait une bière, un verre de vin. Le parfum des fleurs se mêlait à la bonne odeur des beignets de calamar, de la sauce mijotée et des toasts de pain grillé.

			La place du village s’enorgueillissait de grands bacs fleuris, et la plupart des commerçants décoraient également les abords de leur boutique de plantes ou de compositions florales. 

			Au passage piéton, Jan faillit s’emparer de la main de son fils, mais elle se ravisa à temps. À dix ans, il n’avait pas besoin de tenir la main de sa mère pour traverser la rue.

			– C’était qui, la fille avec M. Rizzo ?

			– Sa petite-fille, Adrianne. Elle va passer l’été chez eux.

			– Pourquoi elle a un plâtre ?

			– Elle s’est cassé le poignet.

			– Comment ?

			– Elle est tombée.

			De l’autre côté de la chaussée, sentant le regard de son fils peser sur elle, Jan se tourna vers lui.

			– Quoi ?

			– Tu fais une drôle de tête.

			– Quelle tête ?

			– La tête de quand tu ne veux pas m’annoncer une mauvaise nouvelle.

			Raylan était perspicace. Et dans une ville aussi petite que Traveler’s Creek, tout finissait par se savoir. Surtout lorsqu’on était aussi connus que les Rizzo. Et qu’on était aussi curieux que Raylan.

			– Son père l’a frappée.

			– Sérieux ? s’exclama le garçonnet.

			Son père à lui avait commis et dit beaucoup de méchancetés, mais jamais il n’avait levé la main sur ses enfants ni sur sa femme.

			– Je t’interdis de poser des questions indiscrètes à M. et Mme Rizzo, Raylan. Et surtout, ne dis rien à ta sœur. Je voudrais la présenter à Adrianne. Elles ont le même âge. Si Adrianne a envie de se confier, elle le fera d’elle-même.

			– D’accord, promis. Punaise… Quand je pense que son père lui a cassé le bras…

			– Le poignet, mais c’est tout aussi grave.

			– Il est en prison ?

			– Non, il est mort.

			– Oh, punaise ! C’est elle qui l’a tué ? Pour se défendre ?

			– Non, ne dis pas de bêtises. Ce n’est qu’une petite fille qui vient de vivre un affreux cauchemar. Je te défends de lui poser des questions.

			Ils étaient arrivés devant chez Cassie, qui habitait juste en face de chez eux. Heureusement, ils avaient pu garder la maison. Grâce aux Rizzo, qui avaient embauché Jan, car le père de Raylan était parti avec toutes les économies de la famille – l’une de ses pires méchancetés.

			Raylan avait entendu sa mère pleurer, alors qu’elle croyait son fils endormi – avant d’être embauchée au restaurant.

			Il ne ferait ni ne dirait jamais rien qui puisse peiner les Rizzo.

			En tout cas, cette fille avait l’air vachement intéressante, tout d’un coup.

		


		
			Chapitre 3

			Dès lors qu’Adrianne fit la connaissance de Maya, l’été présenta soudain de nouvelles perspectives. Pour la première fois de sa vie, elle avait une meilleure amie, une vraie, avec qui partager des soirées pyjama, des après-midi de jeux et des secrets.

			Elle lui montra des postures de yoga, des pas de danse, et lui apprit à faire des saltos – Maya y arrivait presque. En échange, celle-ci l’initia au twirling bâton et au yahtzee.

			Maya avait un chien qui s’appelait Jimbo et savait marcher sur les pattes arrière. Elle avait aussi un chat, Miss Priss, qui adorait se blottir sur vos genoux et se faire câliner. Et elle avait un frère, Raylan, qui passait son temps à jouer aux jeux vidéo, à lire des BD ou à courir dehors avec ses copains, si bien qu’Adrianne le croisait rarement. Il avait les yeux d’un vert encore plus vert que ceux de sa mère et de sa grand-mère, comme si on les avait teintés d’un vert ultra concentré. Maya disait qu’il était bête, mais Adrianne attendait d’en avoir la preuve, comme elle ne le voyait presque jamais.

			En tout cas, elle trouvait qu’il avait de très beaux yeux.

			Comment serait la vie avec un frère ou une sœur ? se demandait-elle. Elle aurait préféré une sœur, mais même avec un frère, elle se serait déjà sentie moins seule.

			La maman de Maya était gentille. Une perle, disait Nonna, et Popi n’arrêtait pas de répéter que Mme Wells était courageuse et excellente cuisinière. Parfois, quand Mme Wells travaillait, Maya venait passer la journée chez Popi et Nonna, et, à condition qu’elles préviennent à l’avance, elles pouvaient inviter d’autres copines.

			Après le plâtre, Adrianne dut porter une attelle pendant trois semaines. Heureusement, elle pouvait l’enlever pour prendre des bains moussants ou se baigner dans la piscine de Cassie, une camarade de classe de Maya.

			Un après-midi où les deux amies étaient montées chercher la dînette de Maya, pour organiser un thé à l’ombre du grand arbre, Adrianne s’arrêta devant la porte ouverte de la chambre de Raylan. D’habitude, elle était toujours fermée, avec un écriteau DÉFENSE D’ENTRER.

			– On n’a pas le droit d’entrer sans sa permission, chuchota Maya.

			Sa mère lui avait fait des tresses, ce jour-là, car elle était en repos et en avait eu le temps.

			– Comme si j’avais envie d’entrer là-dedans… Ça pue et c’est la pagaille, minauda la blondinette en levant les yeux au ciel.

			Adrianne ne percevait aucune mauvaise odeur mais, en effet, la pièce était mal rangée. Raylan n’avait même pas fait son lit. Le sol était jonché de vêtements, de chaussures et de figurines.

			Les murs étaient couverts de dessins : des superhéros, des batailles de monstres et de supervilains, des navettes spatiales, des immeubles bizarres, des forêts effrayantes…

			– C’est lui qui les a faits ?

			– Oui, il dessine tout le temps. Il est doué mais il dessine toujours des trucs débiles. Jamais des jolies choses, sauf pour la fête des Mères. Cette année, il a fait un bouquet de fleurs de toutes les couleurs. Maman était tellement contente qu’elle a pleuré.

			Adrianne n’était pas d’accord : ces dessins n’étaient pas débiles. Toutefois, elle s’abstint de commentaire, car Maya était sa meilleure amie.

			Elle passa la tête dans la chambre afin de mieux regarder, quand Raylan apparut soudain en haut de l’escalier.

			– Je vous interdis d’entrer ! cria-t-il.

			– On n’est pas entrées, protesta Maya. Tu crois qu’on a envie de rentrer dans ta chambre qui pue ?

			– La porte était ouverte, plaida Adrianne avant que Raylan ne s’en prenne à sa petite sœur, qui le défiait du regard, la main sur la hanche, sa posture favorite. On n’est pas entrées, je te le jure, ajouta-t-elle. Je regardais juste tes dessins. Ils sont super. J’aime bien celui d’Iron Man, celui-là… 
précisa-t-elle en imitant la pose du superhéros en vol, bras tendu et poing levé.

			Raylan pivota face à elle ; instinctivement, elle recula, une douleur fantôme dans le poignet. En la voyant protéger son bras, le garçonnet se remémora ce qu’elle avait vécu. 

			Normal d’avoir peur, quand votre père vous avait cassé le bras.

			Il haussa les épaules d’un air indifférent, bien qu’épaté qu’une fille connaisse Iron Man.

			– Bah… C’est juste un brouillon, dit-il. Je peux faire mieux.

			– J’aime bien aussi celui de Spiderman et du Docteur Octopus.

			OK, carrément impressionné. Aucune des copines de Maya ne connaissait le Docteur Octopus ni le Bouffon vert.

			– Ouais… moi aussi… marmonna-t-il.

			Puis estimant qu’il avait assez parlé avec les filles, il s’engouffra dans sa chambre et claqua la porte.

			– Tu vois qu’il est bête, dit Maya en entraînant son amie par la main.

			Ce soir-là, avant d’aller se coucher, Adrianne essaya de dessiner la Veuve noire, sa superhéroïne préférée. Hélas, son personnage ne ressemblait pas à grand-chose, si bien qu’elle se rabattit sur les classiques : une maison, des arbres, des fleurs, un gros soleil rond. Mais elle avait beau s’appliquer, elle n’était pas bonne en dessin, quand bien même Nonna affichait toujours l’une ou l’autre de ses œuvres sur le réfrigérateur. 

			Pas douée pour le dessin, pas douée non plus pour la cuisine ni pour la pâtisserie, même si Nonna et Popi affirmaient qu’elle apprenait vite. Avait-elle un talent ?

			Pour se réconforter, elle fit du yoga, en veillant à ne pas trop solliciter son poignet. Puis, son rituel du soir terminé, elle se brossa les dents et enfila son pyjama. Son grand-père toqua à la porte ouverte de sa chambre juste au moment où elle s’apprêtait à descendre lui dire bonne nuit – sa grand-mère était au restaurant.

			– Déjà prête, ma puce ? Oh, quel joli dessin ! Il aura sa place dans notre galerie d’art.

			– C’est un dessin de bébé.

			– L’art est dans l’œil de celui qui regarde. Je le trouve très beau.

			– Le frère de Maya, Raylan, il dessine hyper bien.

			– Ça, c’est sûr ; il a un don. Mais je ne l’ai jamais vu marcher sur les mains, déclara Dom en apercevant la contrariété de sa petite-fille.

			– Je n’ai pas le droit de marcher sur les mains à cause de mon poignet.

			Il l’embrassa sur le sommet de la tête, puis l’entraîna tendrement vers le lit.

			– Bientôt, tu pourras de nouveau. Allez, au lit. Barkley aussi, si vous voulez qu’on lise la suite de Matilda. Ma puce lit beaucoup mieux que bien des adolescents.

			Adrianne se glissa sous la couette avec son chien en peluche.

			– Esprit en santé dans un corps actif.

			En riant, Dom s’assit sur le bord du lit et ouvrit le livre. La fillette se blottit contre lui. Il sentait le gazon qu’il avait tondu avant le dîner.

			– Tu crois que maman pense à moi ?

			– Bien sûr. C’est pour ça qu’elle appelle toutes les semaines, pour te parler, prendre de tes nouvelles, savoir ce que tu fais.

			Adrianne songea que sa mère ne s’intéressait pas tellement à ce qu’elle faisait. Elle aurait aimé qu’elle téléphone plus souvent.

			– Demain, je t’apprendrai à faire des pâtes. Et toi, tu m’apprendras aussi quelque chose ?

			– Quoi ?

			– Des exercices de gym, par exemple. Pour que j’aie l’esprit en bonne santé dans un corps sain, ajouta Dom en tapotant le bout du nez de sa petite-fille. 

			– D’accord, acquiesça-t-elle gaiement. Je te préparai un entraînement.

			– Pas trop dur, hein ? Je suis débutant. Pour le moment, lis-moi une histoire.

			Avec le recul, Adrianne se rendit compte que cet été fut idyllique, une parenthèse dans la réalité, les responsabilités et la routine, un moment d’insouciance tel qu’elle n’en connaîtrait plus jamais.

			De longues après-midi chaudes et ensoleillées à siroter de la citronnade et jouer avec les chiens dans le jardin. Le frisson d’un orage inopiné, les arbres dansant dans le ciel argent. Des amis avec qui jouer et rire. Des grands-
parents débordant de vitalité et de bonté qui, l’espace d’un été, firent d’elle le centre de leur univers. 

			Elle apprit les rudiments de la cuisine, qui lui serviraient tout au long de sa vie. Elle découvrit le plaisir de cueillir des herbes aromatiques et des légumes du jardin. Elle découvrit la joie que son grand-père offrait à sa grand-mère avec un simple bouquet de fleurs sauvages.

			Cet été-là, elle apprit l’importance de la famille et de la communauté, quelque chose qu’elle n’oublierait jamais et dont elle éprouverait souvent un profond besoin.

			Mais les jours passèrent, les semaines défilèrent. Une parade et un feu d’artifice pour la fête nationale du 4 juillet. Une soirée chaude et moite dans les lumières colorées et la musique tonitruante de la fête foraine. Des lucioles capturées et relâchées, l’observation des colibris, une glace à la cerise sur la galerie en écoutant le murmure de la rivière.

			Puis tout d’un coup, on ne parla plus que de rentrée, de cartables et de fournitures, de la tenue qu’on mettrait pour le premier jour d’école. Les amies d’Adrianne se demandaient quelle institutrice elles auraient et se montraient leurs nouveaux cahiers, leurs nouvelles baskets. 

			Il faisait encore chaud, les journées étaient encore longues, mais l’été touchait à sa fin. Le jour où sa grand-mère l’aida à faire sa valise, Adrianne avait envie de pleurer, mais elle n’y arrivait pas.

			– Oh, ma chérie… Tu ne pars pas pour toujours, lui dit Sophia en la serrant contre elle. Tu reviendras bientôt.

			– Ce n’est pas pareil.

			– Ce sera encore mieux. Tu n’es pas contente de retrouver ta maman et Mimi ?

			– Vous allez me manquer, toi et Popi, et Maya et Cassie, et Mme Wells. Pourquoi on ne peut pas rester tous ensemble ?

			– C’est dur, je sais. Toi aussi, tu nous manqueras.

			– J’aimerais tellement qu’on habite ici.

			Dans cette grande maison, avec cette jolie chambre donnant sur la galerie, d’où l’on pouvait regarder les chiens, le jardin, les montagnes.

			– Si on habitait là, on serait tout le temps tous ensemble.

			Sophia frictionna le dos de la fillette, puis continua de plier ses tee-shirts.

			– Ta maman a choisi d’habiter ailleurs, ma chérie.

			– Avant, elle habitait là, pourtant. Elle allait à l’école ici.

			– Mais elle a déménagé. Chacun doit trouver sa place.

			– Eh ben moi, je veux que la mienne soit ici.

			Sophia se tourna vers sa petite-fille, qui affichait une moue boudeuse et insoumise. Elle ressemblait tellement à sa maman, pensa-t-elle avec un petit pincement au cœur.

			– Quand tu seras grande, tu pourras décider de t’installer ici, ou à New York, ou ailleurs. C’est toi qui choisiras.

			– Les enfants ne peuvent jamais rien décider.

			– C’est pour ça que ceux qui les aiment s’efforcent de prendre pour eux les meilleures décisions, en attendant qu’ils soient capables de décider par eux-mêmes. Ta maman fait de son mieux, ma puce, je peux te l’assurer.

			– Si tu lui dis que je peux habiter là, peut-être qu’elle sera d’accord…

			Sophia sentit son cœur se serrer encore plus.

			– Ce ne serait pas une bonne solution, ni pour toi ni pour ta maman, dit-elle en s’asseyant sur le bord du lit et en caressant le visage de la fillette, dont les yeux s’emplirent soudain de larmes. Vous avez besoin l’une de l’autre. 

			Adrianne secoua la tête.

			– Tu penses que je te dis toujours la vérité ? lui demanda sa grand-mère.

			– Oui.

			– Eh bien, c’est la vérité : vous avez besoin l’une de l’autre. Tu ne t’en rends peut-être pas compte, là maintenant, parce que tu es triste et en colère, mais c’est la vérité.

			– Et toi et Popi, vous n’avez pas besoin de moi ?

			– Oh si, bien sûr que si ! répondit Sophia en étreignant farouchement sa petite-fille. Gioia mia. Voilà pourquoi tu devras nous écrire des lettres. Nous t’en enverrons, nous aussi.

			– Des lettres ? Je n’ai jamais écrit de lettre.

			– Je vais te donner du joli papier à lettres. J’en ai dans mon bureau, je vais le chercher. On le rangera dans ta valise.

			– Toi aussi, tu m’enverras des lettres, rien que pour moi ?

			– Rien que pour toi. Et une fois par semaine, tu me téléphoneras et on discutera toutes les deux.

			– Promis ?

			– Promis juré, déclara Sophia en crochetant son petit doigt avec celui de sa petite-fille, qui avait enfin retrouvé le sourire.

			Adrianne ne pleura pas quand la voiture arriva, une grande limousine noire rutilante, mais elle serra très fort la main de son grand-père, qui en retour exerça une pression sur la sienne.

			– Le carrosse de Madame ! dit-il. Très chic. Tu vas voyager en grande pompe, ça va être cool. Va vite embrasser ta maman, ma chérie.

			Un chauffeur en costume et cravate descendit pour ouvrir la portière de Lina, dont les longues jambes apparurent, chaussées de sandales argentées, vernis à ongles du même rose que son corsage. 

			Mimi avait à la fois un grand sourire et les yeux brillants de larmes. Adrianne faillit courir se jeter dans ses bras, mais elle savait qu’elle devait d’abord dire bonjour à sa mère. Lina se baissa pour embrasser sa fille et caresser ses boucles brunes.

			– Tu as grandi, dis donc… Et tu as pris le soleil, ajouta-t-elle avec un froncement de sourcils réprobateur.

			– J’ai mis de la crème. Popi et Nonna vérifiaient.

			– Très bien.

			– Hello, ma puce ! lança Mimi en ouvrant les bras, et Adrianne s’y précipita. Comme tu m’as manqué ! s’exclama-t-elle en soulevant la fillette pour la couvrir de baisers. Tu as grandi, tu es toute bronzée et tu sens le grand air !

			Tout le monde s’embrassa, puis Lina annonça qu’elles n’avaient pas le temps de manger un morceau, ni même de boire un verre.

			– On a pris l’avion à Chicago, ce matin. La journée à été longue et j’ai une interview au « Today Show » demain matin. Merci de vous être si bien occupés d’Adrianne.

			Sophia saisit les deux mains de la fillette et les embrassa.

			– C’était un plaisir. Un immense plaisir. Ton joli minois me manquera.

			– Nonna…

			Adrianne enlaça sa grand-mère. Dom la souleva dans ses bras et la fit tournoyer, puis il la serra contre lui.

			– Sois bien gentille avec ta maman, recommanda-t-il en l’embrassant dans le cou.

			Adrianne étreignit Tom et Jerry, le visage enfoui dans leur pelage afin de dissimuler ses larmes.

			– Allez, dépêche-toi ! lui lança sa mère. Tu les reverras bientôt. L’été reviendra vite.

			– Vous pourrez venir pour Noël, suggéra Sophia.

			– On verra, répliqua Lina en embrassant sa mère, puis son père. Encore merci. C’était un soulagement de la savoir loin… de tout ça. Dommage qu’on ne puisse pas rester un moment, mais je dois être aux studios à 6 heures demain.

			Elle jeta un coup d’œil en direction de la voiture, où Mimi tentait de distraire Adrianne en lui montrant comment on allumait les phares.

			– C’était mieux pour elle, ajouta-t-elle. Et pour tout le monde.

			– Venez pour Noël, insista Sophia en saisissant la main de sa fille. Ou pour Thanksgiving.

			– On essaiera. Prenez soin de vous.

			Là-dessus, Lina monta dans la voiture et referma sa portière. À genoux sur la banquette, face au pare-brise arrière, Adrianne adressa un dernier au revoir à ses grands-parents et aux chiens assis à leurs pieds, devant la grande maison de pierre.
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