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Les loups-garous dans leur jeunesse


Je l’avais vu faire le bulldozer, le samouraï, l’androïde programmé pour tuer, Plastic Man, Titanium Man, l’homme qui mange tout, une Buick Electra, un camion Peterbilt et même, pendant une semaine, le pont Mackinac, mais c’est dans le rôle de loup-garou que Timothy Stokes finit par dépasser les bornes. Je ne me trouvais pas à côté de lui à ce moment-là. J’étais dans le fond de la ravine, à l’autre bout de la cour de l’école, en train de bâtir une capitale pour un empire de fourmis. « Alors, ici, bien sûr, cette belle construction, c’est le temple d’El-bok », expliquai-je aux fourmis en adoptant le ton que ma mère employait pour mettre à l’aise les jeunes mariés qu’elle pilotait à travers les logement vides du marché immobilier déprimé où elle passait sa vie. Du doigt, je désignai une pyramide en argile rouge érigée au centre d’une place où l’empreinte de mes mains avait laissé des hachures erratiques. « Et ça, naturellement, c’est le palais de l’empereur fourmi. Mais, ha ha, vous le saviez, bien sûr. D’accord et, là-bas – je signalai une sorte de corral circulaire que j’avais construit en enfonçant toute une série de brindilles pointues dans la terre – tout ça, c’est pour mettre vos fourmis esclaves. C’est pas bien ? Et là-bas, c’est l’endroit où vous donnez à manger à vos petits pucerons. » Sur les hauteurs dominant ma cité s’élevait le monticule d’une fourmiville ordinaire. Tout autour de moi, la terre rouge et froide arborait un feston noir de fourmis. Après m’être escrimé à les transporter de force et avoir sectionné un nombre non négligeable d’abdomens et de thorax, j’avais réussi à ce que quelques fourmis suivent la large trouée que formait, dans l’argile, l’autoroute impériale formique qui partait des portes de la cité pour remonter le raidillon de la ravine et s’enfoncer dans l’immensité du monde. Fort de ma réserve de bouts de fourmis, je dotai de perles noires les yeux d’El-bok l’impitoyable, une idole en forme de fourmi que j’avais édifiée au sommet de la pyramide. Je venais juste de commencer à décrire, pour moi et pour les fourmis, les complexes rites sacrés destinés aux déités que je leur imposais de vénérer quand j’entendis les premiers hurlements venant du terrain de jeux.

« Oh, non, m’écriai-je en sautant sur mes pieds, Timothy Stokes ! »

Les filles hurlaient toujours comme ça – à l’unisson et sur une note haut perchée qui ressemblait presque à un cri de plaisir, comme si elles regardaient le chat de la famille passer devant elles, les crocs serrés sur une proie ensanglantée – à chaque fois que Timothy les poursuivait. J’escaladai le flanc de la ravine à quatre pattes et émergeai au moment précis où Timothy, les épaules voûtées, les bras tendus, lâchait un grognement réaliste et déclarait qu’il mourait d’envie d’égorger de frêles êtres humains. C’était à peu de chose près ce qu’il disait à chaque fois qu’il se transformait en loup-garou et cette déclaration ne m’aurait pas trop tracassé si, au cours de sa précédente métamorphose, il n’était allé jusqu’à mordre Virginia Pease dans le cou. Tout le monde savait à l’école que, depuis, les parents de Virginia avaient écrit au directeur et que Timothy Stokes serait renvoyé la prochaine fois qu’il ferait du mal à quelqu’un. D’après notre maîtresse, Mme Gladfelter, Timothy était à deux doigts de l’expulsion et ses camarades de classe, leurs parents et tous les enseignants de l’école élémentaire Copland Fork nourrissaient l’espoir très vif, bien que non formulé, qu’un jour prochain il fournirait aux autorités le prétexte nécessaire pour l’expédier dans un établissement spécial. Dominant ma petite ville de toute ma hauteur, je demeurai un moment à rouler une particule de fourmi entre mes doigts et à regarder Timothy tournicoter autour d’une marelle en poussant des grondements de loup. Je savais que quelqu’un aurait dû faire quelque chose pour le calmer, mais, dans l’école, j’étais le seul qui aurait pu avoir une raison de le sauver de l’expulsion et je le détestais de tout mon cœur.

« Il y a trois siècles que je suis maudit ! » déclama-t-il.

Il portait son uniforme habituel, une salopette en jean blanche et un maillot de corps blanc, alors qu’on était en octobre, que l’après-midi était frisquet et qu’il y avait déjà un moment qu’on nous avait tous équipés de velours et de doudounes pour affronter l’automne. Au nombre des caractéristiques bizarres propres à la race étrangère dont, en général, Timothy Stokes était censé provenir, il y avait une apparente insensibilité au froid ; en février, en pleine tempête de neige, il surgissait sur le pas de votre porte – débordant de projets pour construire des igloos, boire du sang de phoque et mâcher de la graisse crue de baleine, il ne répondait aux questions de votre mère que si elle l’appelait Untivak –, tout juste vêtu de son sempiternel jean blanc et de son T-shirt et affublé d’une paire de gigantesques bottes d’égoutier noires qui devaient avoir appartenu à son père – indéniable victime de la guerre du Vietnam. Timothy venait tout juste d’avoir onze ans, mais il était déjà aussi grand que Mme Gladfelter et sa force physique était célèbre ; un peu plus tôt dans l’année, pendant les deux semaines où il s’était pris pour une grue électromagnétique, nous avions eu plusieurs fois l’occasion de le voir faire tourner une plaque d’égout en métal juste au-dessus de sa tête.

« On m’a condamné à rôder la nuit jusqu’à la fin des temps », poursuivit-il d’une voix emphatique qui portait à travers tout le terrain de jeux. Quand il s’agissait de ses sujets préférés, tels la lycanthropie et les avions à voilure tournante, il utilisait de grands mots, mémorisait faits et chiffres avec précision et s’exprimait comme la grosse tête pour laquelle certains le prenaient, mais, moi, je savais qu’il n’était pas aussi intelligent que son sérieux et ses grosses lunettes noires le laissaient penser. Ses notes étaient toujours parmi les plus basses de la classe.

« C’est une jolie proie comme toi que je cherchais ! »

D’un mouvement brusque, il se jeta vers la plus proche paroi de la cage de filles qui faisaient cercle autour de lui. Les épaules voûtées, les filles, qui se tenaient par la manche en poussant des cris perçants, se reculèrent comme si un tuyau d’arrosage venait de les doucher. Certaines chantaient le refrain qu’on fredonnait sur Timothy Stokes :


Timothy Stokes

Timothy Stokes

T’es complètement loufoque

Tu vas finir chez les sinoques.



Et celle qui chantait le plus fort était Virginia Pease en personne, avec son manteau noir poilu et son collant rouge vif. Sheila et Siobhan Fahey, ses meilleures amies, lui servaient d’écran tandis qu’elle lançait une gambette maigrelette en direction de Timothy, puis qu’elle la rangeait précipitamment quand celui-ci essayait de l’attraper avec sa patte de loup-garou. Virginia avait des cheveux blonds et c’était la seule fille du cours moyen avec les oreilles percées et les ongles vernis, et Timothy Stokes était amoureux d’elle. Je le savais parce que les Stokes habitaient à côté de chez nous et que je connaissais sur Timothy des tas de secrets que je n’avais pas du tout envie de connaître. Je m’interdisais, avec une sévérité quasi religieuse, de manifester à Timothy la moindre gentillesse ou le moindre égard. Je ne le laissais jamais s’asseoir à côté de moi, au déjeuner ou en classe, et s’il essayait de me parler sur le terrain de jeux, je l’ignorais ; c’était déjà assez dur d’habiter à côté de chez lui.

C’était vers Virginia que Timothy avançait à présent, avec dans la gorge un grondement formidable. Elle se recula derrière ses amies et leurs cris se firent moins mélodieux, moins affectés. Timothy se mit à quatre pattes, roula des yeux blancs et fous et jeta un ultime coup d’œil autour de lui. C’est à ce moment-là qu’il me vit, à mi-chemin du terrain de football jaunâtre. J’eus l’impression qu’il me regardait comme s’il espérait que je lui dise quelque chose. Illico, je me laissai tomber à plat ventre, le cœur battant comme quand je me faisais pincer en train d’espionner un match de base-ball ou une fête d’anniversaire. Je redescendis dans la ravine à reculons, ce qui endommagea gravement les remparts de ma cité et aplatit une aile du palais impérial. Durant les dix minutes de grondements et de clameurs qui suivirent, je restai allongé sans bouger d’un iota. Je restai allongé la joue dans la boue. Au début, j’entendis les filles appeler Mme Gladfelter à grands cris, puis j’entendis Mme Gladfelter elle-même, apparemment très fâchée, puis je crus reconnaître la voix de M. Albert, le prof de gym, qui intervenait toujours trop tard pour séparer les élèves qui se battaient, et se montrait quand une espèce de brute avait déjà envoyé valdinguer vos lunettes et vos livres de classe, lesquels tournaient comme une toupie sur le sol du gymnase. Puis la cloche annonça la fin de la récréation et un grand calme s’installa, mais je restai là, dans la ravine, aux portes de la cité des fourmis.

Tout en essayant de réparer les dommages que j’avais infligés à ses murs, je me répétais que je ne plaignais pas du tout cet idiot de Timothy Stokes, mais, alors, je revoyais l’expression troublée de son regard quand je l’avais abandonné à son destin, à toutes les choses inimaginables qu’on allait lui faire subir dans les couloirs mythiques de l’établissement spécial. Je n’arrêtais pas de repenser à un truc que j’avais entendu la mère de Timothy dire à la mienne, juste deux jours plus tôt. Il faudrait que j’explique que, à ce stade de mon enfance, j’avais pris l’habitude honteuse d’écouter les conversations des adultes, de mes parents en particulier, et, pire, de fouiner dans leurs tiroirs – passe-temps ou compulsion qui, ces derniers mois, m’avait conduit à découvrir des photos de ma mère nue prises avec le Polaroïd de mon père ; des documents scolaires et des comptes rendus de médecins exposant mes problèmes d’acquisition de la lecture, mon obésité juvénile, mon hyperactivité et ma solitude ; et, plus récemment, une lettre de l’avocat de ma mère expliquant allégrement que si mon père continuait à se montrer violent, il pourrait se voir interdire à tout jamais d’approcher ma mère – éventualité pour laquelle j’avais, certains soirs difficiles, adressé des prières désespérées à Dieu, mais qui, à présent qu’elle semblait susceptible de se matérialiser, me paraissait être le plus miraculeux de tous les miracles abominables s’étant abattus sur le monde au cours de l’année qui venait de s’écouler. Dans sa lettre, l’avocat ne disait pas si mon père serait autorisé à m’approcher, moi. En tout cas, l’autre matin, j’étais penché par-dessus la balustrade de l’escalier de l’entrée, l’oreille tendue, quand Mme Stokes – Althea, de son prénom – était venue récupérer les jumelles Zeiss à deux cents dollars que Timothy m’avait offertes la veille en échange de trois bandes dessinées déchirées de Mister Miracle et de la pièce d’un dollar de 1794 qu’il croyait authentique mais dont je savais pertinemment qu’il s’agissait d’un cadeau que mon père avait reçu quelques années auparavant en s’abonnant à American Heritage.

« Tu sais, avait dit Althea Stokes à ma mère de sa grosse et triste voix chevaline, ton petit Paul est le seul ami de Timothy. »

Je décidai de passer l’après-midi dans la ravine. Le soleil commença à basculer derrière le talus et la lune, qui se levait de bonne heure, émergea de derrière les toits des maisons que quelqu’un construisait devant l’école – des maisons à plusieurs niveaux, toutes neuves, que ma mère et sa société avaient beaucoup de mal à vendre. La lune, à ce que je remarquai, n’était pas tout à fait pleine. Alors que j’étais en train de travailler à la reconstruction de ma ville morte, j’éprouvai la sensation très nette que mon incapacité à aider Timothy n’était en fait que le dernier chapitre de l’histoire des insuffisances et des impuissances de ma vie. La toute dernière ligne de la fameuse lettre que j’avais dénichée parmi les papiers de ma mère disait : « Je pense qu’on devrait avoir bouclé tout ça d’ici le 15 novembre. » Si c’était vrai, alors, il me restait moins d’un mois pour amener mes parents à se réconcilier – objectif pour la réalisation duquel, à part quelques vœux pieux, je n’avais absolument rien fait. À présent, il semblait que mon père n’aurait même plus le droit de venir à la maison. Mes doigts se raidirent et s’ankylosèrent sous la croûte d’argile qui les recouvrait, mon nez se mit à couler et je pleurai un moment, puis m’arrêtai ; apparemment, personne n’avait encore remarqué que je n’étais pas en classe. Je m’apitoyai pas mal sur mon sort. Au bout d’un moment, j’abandonnai la reconstruction de ma ville et restai allongé sur le dos à contempler la lune. Je n’entendis pas un seul bruit de pas jusqu’au moment où quelqu’un se retrouva juste au-dessus de ma tête.

« Paul ? s’écria Mme Gladfelter, les mains sur les cuisses, en se penchant par-dessus le bord de la ravine. Paul Kovel, qu’est-ce que tu fabriques donc là ?

— Rien. J’ai pas entendu la cloche.

— Paul. Maintenant, écoute-moi. Paul, j’ai besoin de ton aide.

— Pourquoi ? »

Il ne me semblait pas qu’elle était fâchée, mais elle avait la figure à l’envers, alors, c’était difficile à dire.

« Eh bien, pour Timothy, Paul. J’imagine qu’il est juste très énervé pour le moment. Tu sais. Bon, aujourd’hui, il se prend pour un loup-garou et, même si c’est très bien et même si on sait tous comment Timothy peut être parfois, il faut que nous discutions de choses sérieuses avec lui et nous aimerions qu’il arrête de se prendre pour un loup-garou, juste un tout petit moment.

— Et s’il faisait pas semblant, madame Gladfelter ? S’il était vraiment un loup-garou ?

— Eh bien, peut-être, Paul, mais si tu voulais bien rentrer et lui parler un peu, je crois qu’on pourrait le convaincre de redevenir Timothy. Tu es son ami, Paul. Je lui ai demandé s’il aimerait parler avec toi et il a dit que oui.

— Je ne suis pas son ami, madame Gladfelter. Je le jure devant Dieu. Je ne peux rien faire.

— Tu ne peux pas essayer ? »

Je hochai la tête. J’espérais ne pas me remettre à pleurer.

« Paul, Timothy est dans une situation difficile. »

Tout à coup, elle prit une voix perçante.

« Il a besoin de ton aide et, moi aussi, j’ai besoin de ton aide. Maintenant, si tu te levais de ce lit de boue à l’instant, j’oublierais que tu n’es pas revenu en classe après la récréation. Sinon, il faudra que je parle à ta mère. »

Elle m’offrit sa main.

« Allez, viens, Paul. S’il te plaît. »

Je pris donc sa main et la laissai me tirer de la ravine et me faire traverser le terrain de jeux désert, conscient qu’en agissant de la sorte je ne faisais que confirmer le corollaire informulé que ma mère avait laissé planer, l’autre matin, entre Mme Stokes et elle. Il y avait un refrain sur moi aussi, hélas ! – un petit air populaire qui disait :


Qui c’est qui sent comme ça, ha ?

C’est Paul Kovel, haha,

L’hippopo marsmallow

Le gros fouineur, le gogo,

Qui sent le caca, pouah,

Et la soupe à la tomate, ha

Avec les lettres de l’alphabet, héhé.



parce que, à un moment de ma vie, j’avais acquis la réputation, à mon sens incompréhensible, de diffuser une odeur de soupe à la tomate Campbell – réputation dont ni les bains répétés ni la proscription totale de toutes les soupes qui soient, quelle que fût leur marque, ne m’avaient jamais débarrassé. Comme si cela n’était pas assez pénible, il fallait en plus que je me promène avec un gros paquet de chatterton autour de la charnière de ma branche de lunettes et une immense ceinture à la cow-boy, en cuir repoussé, qui faisait une fois et demie le tour de ma taille. C’était la ceinture de mon père et son nom, Melvin, se déployait dessus en grosses majuscules jaunes au milieu de cactus vert vif, comme une joyeuse et rustaude invitation à venir me coincer le slip dans la raie des fesses. Le midi, je déjeunais seul, auréolé d’une mystérieuse odeur de tomate – dangereusement proche de l’âcre odeur de vomi –, l’après-midi, je rentrais à pied chez moi et, dans tous les cérémonials, pièces de théâtre et luttes épiques entre mes camarades de classe, c’était moi qui tenais le rôle – invraisemblable, mais nécessaire au regard de la mythologie – de roi des demeurés. Timothy Stokes (je le savais alors même que j’avançais à la remorque de Mme Gladfelter dans le long couloir silencieux menant à son bureau), que je détestais de plus en plus à chaque pas, était mon seul et unique ami.

Il était assis dans un coin, piégé au fond d’un fauteuil en vinyle orange. Il avait un trois, en chiffres romains, gravé sur la joue gauche et son T-shirt et son pantalon blancs magnifiques présentaient des motifs de camouflage à base d’herbe, de terre et d’asphalte. Sa poitrine se soulevait, puis s’abaissait énormément, puis se soulevait et s’abaissait. M. Bouboulard, le directeur, était planté devant lui, les bras croisés. Il observait Timothy, l’air stupéfait, sceptique et un peu offensé. Mme Maloney, la secrétaire de l’école, qui, douze fois par mois, tapait les mots cruels de « soupe à la tomate » sur les menus de la cafétéria que ma mère placardait cruellement avec un aimant sur notre réfrigérateur, se leva de derrière son bureau à notre entrée et attrapa son porte-monnaie et son pull-over.

« J’ai fini par joindre la maman de Timothy, madame Gladfelter, dit-elle. Elle était à son travail, mais m’a dit qu’elle viendrait le plus tôt possible. »

Elle baissa la voix.

« Et nous avons également appelé le docteur Schachter. Son secrétariat a dit qu’il rappellerait. »

Elle s’éclaircit la gorge.

« Donc, je vais prendre ma pause maintenant. »

Tous les jours à deux heures de l’après-midi, je le savais, Mme Maloney se faufilait discrètement derrière la façade aveugle de l’école pour aller se poster près du transformateur et se fumer une cigarette Eve. Le cœur gros, je me tournai et consultai l’horloge au-dessus de la porte du bureau de M. Bouboulard. Tout compte fait, je n’avais pas manqué tout l’après-midi, alors que je croyais avoir passé des heures allongé dans la ravine. Il restait encore quatre-vingt-dix minutes avant la fin de la classe.

« Eh bien, Timothy, dit Mme Gladfelter en m’attrapant par les épaules et en me faisant passer devant elle. Regarde qui j’ai trouvé.

— Salut, Timothy », fis-je.

Timothy ne releva pas la tête. Mme Gladfelter me donna une petite bourrade dans les reins et me poussa vers lui.

« Pourquoi ne pas t’asseoir, Paul ?

— Non. »

Je me raidis et reculai.

« Je t’en prie, assieds-toi, Paul », m’ordonna M. Bouboulard en me montrant les dents.

Bien que son patronyme l’obligeât à faire montre d’une certaine distance et d’une certaine sévérité avec les enfants de Copland, M. Bouboulard faisait toujours des efforts avec moi. Il m’invitait à lui taper dans la main et suivait de près mes résultats scolaires ! Au début, j’avais attribué sa gentillesse au fait qu’il était un peu grassouillet et qu’il avait probablement été gros, lui aussi, dans son enfance, mais après ma mère me répéta très souvent qu’elle était tombée sur Bob Bouboulard dans tel bar pour célibataires ou à telle fête et qu’il lui avait dit des choses très très gentilles sur moi. Je cessai de repousser Mme Gladfelter et me laissai manœuvrer vers la rangée de sièges orange.

« Voilà. Assieds-toi et attends avec Timothy que sa mère arrive.

— Nous serons dans le bureau de M. Bouboulard, Paul.

— Non ! »

Je ne voulais pas rester seul avec Timothy, pas parce que j’avais peur de lui, mais parce que je craignais que quelqu’un entre et nous voie assis là tous les deux, parias assortis trônant sur des fauteuils orange assortis.

« Maintenant, ça suffit, Paul », décréta M. Bouboulard dont le sourire amical paraissait plus hypocrite que d’habitude.

Il était très fâché, je le voyais.

« Assieds-toi.

— Il n’y a pas de problème, lança Mme Gladfelter en insistant bien. Vois ce que tu peux faire pour aider Timothy à redevenir Timothy. On va juste vous laisser un peu seuls ensemble. »

Elle suivit M. Bouboulard dans son bureau, puis repassa la tête par la porte.

« Je laisse ouvert au cas où vous auriez besoin de nous. D’accord ?

— Juste ça », dis-je en écartant les mains d’une quinzaine de centimètres.

Il y avait trois fauteuils à côté de celui de Timothy. Je choisis le plus éloigné et tournai le dos à Timothy de manière à ce que quelqu’un passant devant les fenêtres du bureau ne puisse en conclure que nous étions engagés dans une quelconque conversation.

« T’es renvoyé ? » lui demandai-je.

Il n’y eut pas de réponse.

« T’es renvoyé, Timothy ? »

Encore une fois, il ne répondit rien et je ne pus m’empêcher de me retourner.

« Timothy, t’es renvoyé oui ou non ?

— Je ne m’appelle pas Timothy, Professeur », déclara Timothy avec gravité mais non sans une certaine satisfaction.

Il ne me regarda pas.

« Votre précieux antidote n’a pas marché, j’en ai peur.

— Allez, Timothy. Arrête. C’est même pas la pleine lune, aujourd’hui. »

Cette fois, il tourna son regard brillant de loup-garou dans ma direction.

« Où t’étais ? Je t’ai cherché.

— Dans la ravine.

— Avec les fourmis ? »

J’acquiesçai.

« Je t’ai entendu leur parler avant.

— Et alors ?

— Et alors, t’es l’homme-fourmi ?

— Non, idiot.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je suis pas n’importe qui. Et t’es pas n’importe qui non plus. »

On garda le silence un moment et on resta juste assis sans se regarder, à coller des coups de pied dans nos sièges. J’entendais Mme Gladfelter et M. Bouboulard discuter à voix basse dans le bureau voisin ; M. Bouboulard l’appelait Elizabeth. Le téléphone sonna. Une lumière clignota à deux reprises sur le poste de Mme Maloney, puis resta allumée.

« Merci de rappeler, Joel, dit M. Bouboulard. Oui, je le crains. »

« Deux fois, je suis allé voir le docteur Schachter, dis-je. Il a des Micronauts et tous les Fembots.

— Il a Stretch Armstrong aussi.

— Je sais.

— Pourquoi t’es allé le voir, toi ? C’est ta mère qui t’a obligé ?

— Ouais.

— Comment ça se fait ?

— Je sais pas. Elle a dit que j’avais des problèmes. Avec ma colère ou je sais pas quoi. »

En fait, elle avait dit – et, au début, le docteur Schachter avait été de son avis – que j’avais besoin d’apprendre à « gérer » ma colère. C’était un diagnostic que je n’avais jamais compris, étant donné que j’avais l’impression de n’avoir aucun problème pour gérer ma colère. À mon avis, je la gérais beaucoup mieux que mes parents et même le docteur Schachter avait été forcé de le reconnaître. En fait, la dernière fois que je l’avais vu, il m’avait conseillé d’essayer d’arrêter de gérer ma colère aussi bien.

« Je sais pas, dis-je à Timothy. Je pense que j’étais fâché après mon père et d’autres trucs.

— Il a été en prison.

— Juste pour une nuit.

— Comment ça se fait ?

— Il avait trop bu », expliquai-je en haussant les épaules avec une désinvolture feinte.

Mon père ne tenait pas trop l’alcool et quand il avait déboulé – sans avoir été invité – à la soirée que ma mère avait donnée le week-end précédent pour fêter la conclusion de sa première véritable grosse vente, il avait cassé une fenêtre, renversé un réchaud de table – ce qui avait mis le feu à un tableau en batik représentant Jérusalem – et collé un œil au beurre noir, le droit, à ma mère. Les gens avaient eu tendance à imputer ce comportement aux effets imprévus du cinquième de la bouteille de Gilbey’s qu’on avait ultérieurement retrouvée dans la boîte à gants de sa voiture. Il n’y avait que ma mère et moi pour savoir qu’il était secrètement fou.

« T’es allé le voir en prison ?

— Non, idiot ! Bon sang ! T’es vraiment un demeuré ! Un établissement spécial, c’est vraiment ce qu’il te faut, Timothy. J’espère qu’on te fera manger des trucs spéciaux et porter un casque spécial ou je sais pas quoi. »

J’entendis claquer au loin la porte d’entrée de l’école, puis une paire de chaussures sonores résonner dans le couloir.

« Voilà ta demeurée de mère, ajoutai-je.

— Quelle sorte de casque spécial ? »

Ce n’était jamais très facile de le blesser.

« L’homme-fourmi, il porte un casque », insista-t-il.

Mme Stokes entra dans le bureau. C’était une grande femme mince, beaucoup plus âgée que ma mère, avec de longs cheveux gris et des mains rouges aux veines saillantes. Elle portait des socques et des chaussettes blanches et, le soir après le dîner, elle se fumait une pipe sur sa terrasse. Le matin, elle faisait des crêpes à Timothy pour son petit déjeuner, ce qui paraissait très bien tant qu’on ne savait pas qu’elle y collait des trucs comme des carottes et des restes de maïs.

« Oh, bonjour, Paul, dit-elle de sa voix ahanante à la Eeyore, l’âne ami de Winnie l’ourson.

— Madame Stokes », s’écria Mme Gladfelter en sortant du bureau du directeur.

Elle souriait.

« Je crains que l’après-midi n’ait été plutôt long pour Timothy.

— Comment va Virginia ? » demanda Mme Stokes.

Elle n’avait toujours pas regardé Timothy.

« Oh, ça va aller, répondit M. Bouboulard. Juste un peu secouée. On l’a renvoyée chez elle de bonne heure. Bien entendu, ses parents vont vouloir vous parler.

— Bien entendu », répéta Mme Stokes.

Je remarquai qu’elle avait encore le tablier blanc et le badge avec son nom et sa photo qu’elle portait sur son lieu de travail. Elle travaillait à l’usine d’os de la zone industrielle d’Huxley qui fabriquait des crânes et des squelettes en plastique pour les facultés de médecine. C’était elle qui avait la charge délicate de monter tous les petits os des mains et des pieds.

« Je suis prête à faire tout ce qui, à votre avis, sera le mieux pour Timothy.

— Je suis pas Timothy, déclara Timothy.

— Oh, je t’en prie, Timmy, arrête ces bêtises pour une fois.

— Je suis maudit. »

Il se pencha et approcha son visage tout près du mien.

« Parle-leur de la malédiction, Professeur. »

Je regardai Timothy et vis, pour la première fois, qu’un mince et sombre duvet de loup-garou lui avait poussé sur la joue. Puis je me tournai vers M. Bouboulard et m’aperçus qu’il m’observait avec un air plein d’espoir, comme s’il pensait sincèrement qu’une malédiction éternelle pesait peut-être sur Timothy et qu’il eût été plus que désireux d’entendre tout ce que je pouvais avoir à dire sur le sujet. Je haussai les épaules.

« Vous allez l’obliger à aller dans un établissement spécial ? demandai-je.

— Entendu, Paul, merci, dit Mme Gladfelter. Tu peux retourner en classe maintenant. Nous regardons un film avec la classe de Mme Hampt cet après-midi. »

Sur le seuil, Mme Maloney avait réapparu, les joues cramoisies, le rouge à lèvres impeccable, elle sentait la cigarette.

« Je vais veiller à ce qu’il y arrive, déclara-t-elle d’une manière qui me parut peu charitable.

— À tout à l’heure, Timothy », lançai-je.

Il ne me répondit pas ; il s’était remis à gronder. Comme je sortais du bureau sur les pas de Mme Maloney, je jetai un coup d’œil en arrière et vis M. Bouboulard, Mme Gladfelter et la pauvre Mme Stokes qui formaient un cercle impuissant autour de Timothy. Je réfléchis une seconde, puis me retournai vers eux et épaulai un fusil imaginaire.

« C’est un fusil à flèche », annonçai-je.

Tout le monde me regardait, mais c’était à Timothy que je m’adressai. J’étais presque gêné, enfin… mais pas tout à fait.

« Il est chargé de flèches trempées dans mon antidote spécial et je l’ai fait plus fort que d’habitude et ça va marcher, cette fois. Et puis, hum, il y a un tranquillisant dedans. »

Timothy releva la tête, me montra les dents et je le visai juste entre les yeux. Je contractai les mains à deux reprises et fis « pfft ! pfft ! ». La tête de Timothy bascula en arrière et il battit des paupières. Il s’ébroua de la tête aux pieds. Il avala sa salive une fois. Puis il tendit les mains devant lui, comme étonné par leur pâleur imberbe.

« On dirait que ça a marché », déclara-t-il d’une voix calme, posée et normale.

Tout le monde voyait bien qu’il continuait à jouer à son jeu habituel, mais les adultes, M. Bouboulard en particulier, avaient l’air très contents de nous deux.

« Merci beaucoup, Paul. »

M. Bouboulard me donna une tape gentille sur la tête.

« N’oublie pas de saluer ta maman de ma part.

— Je m’appelle pas Paul », dis-je.

Et tout le monde éclata de rire, sauf Timothy Stokes.

 

Quand je rentrai de l’école, ma mère était au sous-sol, devant la paillasse de mon père, vêtue du jean maculé de peinture et du sweat-shirt à capuche qu’elle mettait à chaque fois qu’elle avait des travaux salissants à faire. Elle s’était tiré les cheveux en arrière en une queue-de-cheval bien stricte. En temps normal, j’aurais été content qu’elle soit déjà rentrée de son travail et habillée comme ça. Parmi les sources de friction qui existaient entre nous et les multiples colères que j’avais prétendument essayé de gérer, il y avait le fait que je détestais l’allure qu’elle avait lorsqu’elle partait travailler le matin avec ses vestes de tailleur écossais, ses bas marron clair, ses chemisiers avec ses petites lavallières en soie, son casque de cheveux laqués. Avant de recommencer à travailler, ma mère avait été une authentique hippie – cheveux en broussaille, jambes poilues, vêtue d’amples robes à motifs indiens, elle était là dans la cuisine pour me préparer des bols de céréales complètes bien chauds, le matin, et me faire un en-cas d’ananas séché et de lait quand je rentrais de l’école. À présent, c’est moi qui me préparais tous les matins mes corn flakes et mon café et, de retour à la maison, je m’allumais généralement la télévision et me mangeais la boîte de Yodels, des petits gâteaux fourrés à la crème et recouverts d’un glaçage au chocolat, que j’achetais chez High tous les jours en revenant de l’école. Mais le plaisir que j’éprouvai à la voir porter son vieux jean abîmé, rapiécé avec un bout de tissu prélevé sur une authentique veste Mao achetée du temps où elle était étudiante à McGill, s’émoussa quand je m’aperçus qu’elle s’était habillée comme ça pour se planter devant la paillasse de mon père et jeter tout le matériel fragile de son laboratoire personnel dans une série de vieux cartons pour liqueurs.

« Mais, m’man, m’écriai-je quand, d’un revers de main, elle balança dans une boîte toute une étagère en forme de S chargée d’éprouvettes avec leur bouchon (en se fracassant, le verre produisit un joyeux tintement de clochettes tandis qu’une âcre odeur chimique de banane, de moisissure et d’allumettes brûlées se répandait dans l’atmosphère humide du sous-sol), c’est ses expériences.

— Je sais », répliqua ma mère, l’air sérieux, la voix vibrante d’une joie de vandale.

Mon père était chercheur en chimie à l’Office de contrôle pharmaceutique et alimentaire, la Food and Drug Administration. C’était un homme de petite taille avec une barbe grise aux poils rares et d’épaisses lunettes. Il portait des vestes sport en tissu écossais avec des pièces aux coudes, trimbalait ses stylos dans un petit étui en plastique et allait à la messe tous les samedis matin. Il était classé 173e joueur d’échecs à l’échelon national et possédait un brevet canadien pour un bouillon de culture toujours largement utilisé dans ce pays où il était né et où il avait grandi.

« Et il a travaillé très dur sur chacune d’entre elles. »

Elle souleva le lourd carnet noir où mon père consignait ses notes de laboratoire et le laissa tomber dans un carton ayant autrefois renfermé des bouteilles de rhum Captain Morgan et sur le flanc duquel apparaissait le portrait lubrique d’un pirate.

« Pendant des années. »

Les notes de labo atterrirent sur le col d’une douzaine d’Erlenmeyers dans un grand bruit de verre brisé.

« Je lui ai demandé des tas et des tas de fois de venir récupérer ses affaires, Paulie. Tu le sais. Il a eu le temps.

— Je sais. »

Quand il avait quitté la maison, mon père avait juste pris une valise à carreaux remplie de vêtements d’été et le jeu d’échecs russe de mon grand-père sur lequel Alexander Alekhine avait un jour joué les noirs.

« Ça fait des mois, maintenant, Paulie, reprit ma mère. Je suis forcée d’en conclure qu’il ne veut plus de ses affaires, un point, c’est tout.

— Je sais. »

Elle se pencha pour passer en revue les restes du laboratoire personnel de mon père – d’un air un peu désolé maintenant, me sembla-t-il –, puis me regarda.

« J’imagine que tu dois me trouver un peu mesquine, hein ? »

Je ne répondis rien. Elle me tendit la main. Je l’attrapai et l’aidai à se remettre sur pied. Elle souleva le carton Captain Morgan et le flanqua sur un carton Smirnoff rempli de bouteilles ou de flacons de réactifs vendus dans le commerce ; j’entendis de nouveau le verre se casser quand le carton du dessus se posa sur celui du dessous. Elle souleva les deux, les cala sur sa hanche et les secoua un bon coup pour avoir une meilleure prise. Un dernier carton était resté par terre à côté de la paillasse. Nous le regardâmes d’un même œil.

« Je reviendrai pour celui-là », déclara ma mère après un silence.

Elle se tourna et remonta lentement l’escalier.

L’espace d’une minute, je demeurai sur place, les mains dans les poches, à fixer, au fond du carton restant, la pince à creuset de mon père, ses enroulements de tubes en plastique transparent, ses mélangeurs, ses pipettes et ses robinets d’arrêt enveloppés comme des caramels dans du papier blanc rigide. Je m’agenouillai, nouai les bras autour du carton, plongeai la figure dedans et inhalai une nette odeur de caoutchouc pareille à celle d’un pansement neuf. Après, je le soulevai et le montai au rez-de-chaussée où je traversai la buanderie, puis le garage, tout en essayant de me défaire du sentiment dérangeant d’être en train de me débarrasser de mon père. Le hayon du coffre de notre Datsun était levé et les sièges arrière repliés.

« Merci, chéri, dit ma mère gentiment quand je lui tendis mon fardeau. Maintenant, il faut juste que je charge encore quelques trucs et j’irai porter tout ça au bureau de M. Kappelman. »

M. Kappelman était l’avocat de mon père ; l’avocat de ma mère était une femme qu’elle appelait Deirdre.

« Tu n’as qu’à rester ici, d’accord ? Je n’ai plus besoin de toi.

— De toute façon, il n’y a plus de place pour moi. »

Dans la voiture, les cartons d’alcool empilés prenaient déjà la majeure partie de la place. J’aperçus la manche floconneuse du pull vert angora de mon père qui dépassait d’un des cartons et, à travers les trous pour les doigts d’un autre carton, je reconnus la tranche noire esquintée des vieux livres de chimie qu’il avait eus à l’université. Coincés entre les cartons, pêle-mêle, se trouvaient son casque de cycliste, son étui à clarinette, son buste de Paul Morphy, le célèbre joueur d’échecs, son baromètre mural en laiton, son nécessaire à chaussures, son vaporisateur, le panama qu’il aimait porter à la plage, le bassin en plastique beige qu’il avait rapporté de l’hôpital quand on l’avait opéré pour la déviation de sa cloison nasale et qui hébergeait dorénavant tous ses peignes et rasoirs ainsi que la panoplie d’instruments brillants dont il se servait pour couper les poils qui lui poussaient en divers endroits de la figure, un panier à provisions truffé d’embauchoirs, le trophée du championnat d’échecs junior de Montréal qu’il avait remporté en 1953, son présentoir à cravates, ses protège-oreilles et une chaussure Earth. Il restait tout juste assez de place pour les trois cartons que ma mère et moi avions péniblement remontés du sous-sol. Je l’aidai à les tasser à l’intérieur, ce qui infligea de nouveaux dégâts – si on se fiait au bruit – à leur contenu malodorant, puis elle posa les mains sur le bord du hayon et s’apprêta à le refermer.

Elle dit :

« Pousse-toi. »

Je tressaillis. Je suppose que je devais avoir fermé les yeux ; après une seconde ou deux, je me rendis compte qu’elle n’avait toujours pas rabaissé le hayon et, quand je la regardai de nouveau, elle étudiait mon visage d’un regard perçant, comme à chaque fois qu’elle pensait que j’avais la fièvre.

« Paul, comment s’est passée l’école aujourd’hui ?

— Bien.

— Comment va ton asthme ?

— Bien. »

Elle lâcha le bord du hayon et s’accroupit en face de moi. Je vis que son visage était encore enseveli sous l’épais glaçage beige dont elle se tartinait tous les matins.

« Paul, qu’est-ce qu’il se passe, mon chou ?

— Rien, répondis-je en me détournant de son visage méconnaissable. Je reviens tout de suite. »

Je m’éloignai.

« Paul… »

Elle m’attrapa par le bras.

« Il faut que j’aille à la salle de bains ! m’écriai-je en me dégageant avec brusquerie. T’es moche comme ça ! »

Et je regagnai la maison en courant.

Je fonçai sur le téléphone et composai le numéro de mon père à son travail. La secrétaire du service me dit qu’il était à l’autre bout du couloir. Je déclarai que j’allais attendre. Je trimbalai l’appareil jusqu’au sofa où j’avais jeté ma parka et sortis ma boîte quotidienne de Yodels de sa cachette, à l’intérieur de la doublure orange déchirée. Quand mon père me répondit, j’en avais déjà mangé trois. Pour être honnête, ça ne prenait pas tant de temps que ça.

« Docteur Kovel, dit mon père en prenant bruyamment le récepteur.

— Papa ?

— Paul ? Où es-tu ?

— Papa, je suis à la maison. Tu sais quoi, papa ? J’ai été renvoyé de l’école aujourd’hui.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Oui, hum, je suis devenu vraiment fou et je me suis pris pour un loup-garou et, euh, j’ai mordu cette fille, tu sais… Virginia Pease ? Dans le cou. Mais, quand même, je l’ai pas fait saigner. Et alors, on m’a renvoyé. Tu peux venir ?

— Paul, je travaille.

— Je sais.

— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? »

Il se mit à souffler au bout du fil, ce qui produisit un tintouin irrité à mon oreille.

« Entendu, écoute, je vais venir dès que je pourrai m’échapper, d’accord ? »

Il s’exprimait à présent d’une voix étouffée comme si, à l’autre bout du fil, dans son petit bureau vide de Rockville, dans le Maryland, il était devenu tout rouge d’embarras.

« Ta mère est là ? »

Je lui demandai de patienter et retournai au garage.

« M’man, dis-je, papa est au téléphone. »

Je lâchai ces mots d’un ton si normal et si joyeux que ça me fit mal de les entendre.

« Il veut te parler. »

Je souris de ce petit sourire complice que je lui avais si souvent vu adresser à ses clients quand elle voulait leur laisser entendre que le vendeur serait peut-être disposé à baisser son prix.

« Je crois qu’il veut te présenter des excuses.

— Tu l’as appelé ?

— Oh, euh, voui. Oui. J’étais obligé, expliquai-je en repensant à mon histoire, parce que j’ai été renvoyé de l’école. Il va falloir que j’aille dans un établissement spécial maintenant. Dès demain sans doute. »

Ma mère posa par terre la binette qu’elle avait tenté de glisser à l’arrière de sa voiture et se dirigea, plutôt à contrecœur, me sembla-t-il, vers le téléphone. Avant d’entrer dans la maison, elle se retourna pour me regarder avec un sourire méfiant. Je détournai les yeux. Je restai planté derrière sa voiture à contempler les affaires de mon père. Ma mère avait dit qu’elle envisageait de les déposer au bureau de son avocat, mais je ne la croyais pas. À mon avis, elle comptait les jeter aux ordures. J’hésitai un instant, puis attrapai le carnet du laboratoire personnel de mon père. À chaque fois que je le lui avais demandé, il m’en avait toujours volontiers montré des passages ; et, sinon, bien sûr, j’avais consulté furtivement ses pages les plus intimes en son absence. Mais je n’avais jamais vraiment compris son contenu, ni la teneur des expériences qu’il avait réalisées au fil des années dans notre sous-sol, même si, dans l’ensemble, elles me décevaient autant que me décevait l’intérêt qu’il manifestait, dans sa profession comme dans ses loisirs, pour la chimie des moisissures en tous genres. Pourtant, même s’il n’y avait rien de captivant dans ses notes – probabilité que je ne pouvais toujours pas totalement accepter –, je ressentis une brusque et violente envie de posséder ce carnet. Et si je réussissais un jour à déchiffrer ses formules cryptiques et ses pattes de mouche et à me procurer ainsi toutes sortes de merveilleuses pâtes d’invisibilité, de poudres pour contrôler le cerveau, de vitamines inimaginables ainsi que des poisons et des poudres fongiques mortels permettant d’annuler la pesanteur ? Je m’emparai du carnet, puis décidai également de subtiliser deux des cartons renfermant le matériel de laboratoire. Je savais qui me les garderait ; j’espérais, comme jamais auparavant, qu’il accepterait encore d’être mon ami.

Je jetai un coup d’œil de l’autre côté du garage pour m’assurer que ma mère n’était pas postée derrière les fenêtres de devant, puis m’élançai en courant aussi vite que possible vers le bosquet de jeunes érables et les buissons pleins de piquants qui nous séparaient des Stokes. Les cartons étaient très lourds et les bouts de verre dedans tintinnabulaient comme des piécettes. C’était l’heure du dîner et il faisait presque nuit, mais il n’y avait pas une seule lumière allumée chez Timothy. Je me dis qu’on avait dû l’emmener voir le docteur Schachter et, tout d’un coup, je m’inquiétai à l’idée qu’il ne rentre plus jamais chez lui, qu’on l’envoie directement, le jour même, à l’établissement spécial. Certains élèves affirmaient que la petite camionnette jaune qui nous dépassait parfois le matin quand on allait à l’école et derrière les fenêtres de laquelle s’encadraient les visages allègres et vides d’expression de garçons bizarres que personne ne connaissait était la camionnette qui allait tous les jours à l’établissement spécial ; mais d’autres disaient qu’on était obligé de s’y installer pour toujours, comme dans une maison de correction ou une prison, et que vos parents vous rendaient visite le week-end.

À ce moment-là, ma mère m’appela.

« Pau-aul ! » cria-t-elle.

Elle faisait partie de ces femmes qui ont du mal à élever la voix ; quand elle me demandait de rentrer, elle avait toujours un ton rauque et pas sympathique du tout.

« Pau-lie ! »

Je me cachai dans les ronces et examinai la façade obscure de la maison de Timothy tout en essayant de réfléchir à ce que j’allais faire des affaires de mon père. Je commençais à avoir mal aux bras et j’avais besoin d’aller aux toilettes ; je décidai donc, dans un premier temps, de laisser les cartons près de la porte du sous-sol. Je reviendrais plus tard demander à Timothy, qui endossait de temps à autre le rôle du fidèle robot de Lost in Space, de me les garder. Timothy dormait dans le sous-sol de chez les Stokes, au pied d’un mur recouvert, du sol au plafond, de sa vaste panoplie de sabres et d’armes à feu pour jouer à la guerre, dans une pièce jonchée de téléphones démembrés et d’os de squelettes factices. Je fis le tour de la maison des Stokes sur la pointe des pieds et entrai dans leur arrière-cour envahie de mauvaises herbes. Dans le ciel, la lune était haute et brillante à présent et je me fis la réflexion qu’elle était presque pleine, tout compte fait. J’approchai de la porte du sous-sol, en surveillant d’un œil inquiet les ombres dans les arbres, celles sous la terrasse des Stokes et celles qui se massaient sur les balançoires de la cage à poules grinçante. Depuis ma dernière visite, Timothy, à ce que je notai, avait marqué l’entrée de son labyrinthe de deux impeccables pyramides de crânes en plastique. La voix rauque de ma mère se tut et je n’entendis plus que le bruit des voitures sur la route de campagne, le grincement fantomatique de la balançoire et le gémissement affligé du dalmatien aveugle qui vivait au bas de notre rue. J’abandonnai négligemment les cartons devant l’entrée, entre les pyramides grimaçantes, et repartis en courant à travers les arbres, le cœur battant à tout rompre et m’accrochant aux ronces du sous-bois, persuadé qu’une chose agile et terrible me suivait pas à pas.

« Je suis là ! m’écriai-je en arrivant dans notre hall chaleureux et brillamment éclairé. Me voilà.

— Te voilà », répliqua ma mère qui n’avait pas du tout l’air contente de me voir.

Elle posa sur mon épaule une main pesante qui sentait l’acide butyrique et la saccharose dextrogyre et aussi, très légèrement, le parfum Canoe.

« Paul, je viens juste d’avoir Bob Bouboulard au téléphone. Il m’a raconté ce qui s’était vraiment passé à l’école aujourd’hui. »

Elle avait défait sa queue-de-cheval et ses cheveux, enchevêtrés comme les baleines d’un parapluie esquinté, décrivaient à présent des arcs fatigués autour de sa tête.

« Tu veux m’expliquer ton attitude ? Pourquoi as-tu menti ?

— Il vient, papa ?

— Eh bien, oui, il vient, Paul…

— Génial.

— … parce qu’il a le sentiment qu’il faut vraiment qu’il te voie ce soir. Mais il va falloir que vous alliez vous asseoir dehors dans la voiture pour parler, ou ailleurs. Je ne veux pas qu’il entre dans la maison. »

J’en fus stupéfait.

« Pourquoi pas ?

— Parce que, Paul, ton papa – tu le sais aussi bien que moi –, il est devenu… enfin, tu sais comment il s’est comporté ces derniers temps. Je n’ai pas à te l’expliquer. »

Elle croisa les bras et serra les mâchoires, comme si elle était fâchée. Mais je voyais bien qu’elle essayait de ne pas pleurer.

« Il faut que je fixe des limites.

— Tu veux dire qu’il ne peut plus venir chez nous ? Plus jamais ? »

Il y avait des larmes dans ses yeux.

« Plus jamais », répéta-t-elle.

Une fois encore, elle s’accroupit devant moi et je la laissai me prendre dans ses bras, mais je ne réagis pas. Dans la baie vitrée au bout du couloir, j’observai son reflet en train d’étreindre le mien. Je n’avais pas envie d’être consolé pour la perte imminente de mon père. Je ne voulais pas le perdre et, pour moi, ce serait de sa faute à elle si ça arrivait.

« Il a dit qu’il allait venir récupérer ses affaires. J’imagine donc que c’est une bonne chose que je ne m’en sois pas débarrassée, hein ? »

Elle me donna un coup dans les côtes.

« Il doit avoir envie de les retrouver finalement. Hé, qu’est-ce qu’il y a ? Quel est le problème ? »

Elle suivit mon regard jusqu’à la baie vitrée où nos reflets enlacés nous étudiaient d’un air effrayé.

« Rien. »

Une lumière venait juste de s’allumer chez les Stokes.

« Il… il faut que j’aille chez Timothy. J’ai laissé un truc là-bas.

— Quoi donc ?

— Mon Luger, dis-je en repensant à un jouet que j’avais prêté à Timothy pendant l’été. Le rose à eau.

— Mais c’est l’heure de manger. Tu pourras y aller après.

— Et si papa vient ?

— Et alors ? Tu pourras aller chez Timothy demain. De toute façon, il n’a probablement pas le droit de voir des copains. »

 

En cinq minutes, j’avais avalé mon dîner – une de ces bizarres associations de sauce tomate en bouteille, de ragoût en boîte et de restes de repas chinois qui constituaient alors le plat national de notre foyer perturbé où la temporisation était de mise – et fonçai vers la porte principale pour m’éclipser dans la nuit. J’étais sûr que Timothy avait trouvé les cartons maintenant. Et s’il allait croire que j’avais voulu lui en faire cadeau et refusait de me les rendre ? Mon père serait déjà assez fâché du traitement que ma mère avait infligé à son matériel de chimiste, mais ce serait pire lorsqu’il s’apercevrait que la plupart de ses affaires, dont son carnet, avaient disparu. Je traversai notre jardin en courant aussi vite que je le pouvais, compte tenu de mon asthme, et m’enfonçai à travers les érables en direction de la maison des Stokes. Quand une mince branche me frappa à l’œil gauche, j’entrevis une lumière rouge, poussai un cri en me protégeant la figure derrière mes mains et percutai Timothy Stokes. Mon menton cogna contre son torse et je me retrouvai brutalement sur le derrière.

Il sourit et s’agenouilla à côté de moi.

« Ça va bien, Professeur ? » dit-il.

Il portait la même salopette blanche et le même T-shirt taché sous une veste déboutonnée trop grande pour lui où s’étalait, accroché à la poche de poitrine, son nom de famille écrit en capitales sur un bout de tissu. Il sortit une lampe torche de sa poche et l’alluma. Le rayon lumineux lui creusait des ombres sinistres sur les joues et le front, et ses petits yeux bruns brillaient derrière ses verres. Je vis immédiatement que l’antidote que je lui avais administré dans l’après-midi avait cessé de faire effet et qu’apparemment il n’avait pas subi de thérapie bizarre ni même coiffé un casque d’électrodes. Il avait l’air aussi solennel et aussi bête que d’habitude, se promenait avec un fusil sanglé en travers du dos, un poignard de commando en plastique dans une de ses bottes, trois grenades à main Sgt. Fury and His Howling Commandos accrochées à la courroie en tissu de son bidon et serrait, dans sa main droite, comme s’il s’était agi d’une autre arme, l’épais carnet noir dans son étui.

« Ça, c’est à mon père, m’écriai-je. Tu peux pas le garder.

— J’ai déjà photographié tout son contenu avec ma caméra espion, m’expliqua-t-il. J’ai toutes ses pages sur microfilm. En plus, je les ai soigneusement analysées sur ordinateur. »

Il baissa la voix.

« Ton père est un homme très dangereux. Regarde. »

Il ouvrit le carnet et braqua la lampe sur une page où mon père avait écrit « Myco. K. P889, L.443, Tr.23 » ainsi qu’une date vieille de trois ans. Le reste de la page était un incompréhensible embrouillamini de chiffres et d’abréviations, parfois associés par des flèches appuyées et énergiques. Cette note, griffonnée à la hâte et grossie par des observations annexes, se prolongeait ainsi sur plusieurs pages. J’en avais déjà vu beaucoup de semblables et ne doutais pas que celle-ci décrivait un procédé susceptible d’éliminer un truc se développant entre les carreaux de votre salle de bains ou sur la peau de vos poires.

« T’as vu ? s’écria Timothy.

— J’ai vu quoi ?

— C’est ton père l’homme-fourmi, déclara-t-il gravement. Il y a longtemps que je m’en doutais. »

Il dégrafa son bidon de sa ceinture. Il était recouvert de toile kaki et produisit un glouglou quand il le brandit.

« Voilà l’antidote. »

Il se colla le carnet sous le bras et, de sa main libre, dévissa le bouchon. J’inclinai légèrement le visage vers l’embouchure, tendis les doigts et rabattis délicatement vers mes narines l’air qui flottait au-dessus, comme mon père m’avait appris à le faire. Je ne détectai cependant aucune odeur. Du coup, il me le colla en plein sous le nez.

« Ça sent le coca, dis-je. T’as mis du sel dedans. »

Timothy ne répondit rien, mais je crus voir une lueur de déception glisser brièvement sur son visage.

« Qu’est-ce qui se passerait si je le buvais ? » m’empressai-je d’ajouter, car je ne voulais pas le décevoir.

Il y avait quelque chose dans la façon dont Timothy menait sa partie, le soin avec lequel il imaginait les choses, qui ne manquait jamais de m’enchanter.

« C’est ce que j’aimerais savoir, répondit Timothy. Et si ce carnet disait que ton père t’a donné à boire la formule secrète, à raison d’une goutte par jour dans tes céréales, depuis que tu es tout petit ? Et si ça expliquait pourquoi tu peux parler aux fourmis, toi aussi ?

— Pourquoi pas ? » répliquai-je.

J’avais toujours plaint l’homme-fourmi, un super-héros que ses pouvoirs condamnaient à une camaraderie dégradante avec les punaises.

« Timothy, qu’est-ce qu’il t’est arrivé aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ? T’es renvoyé ?

— Chut », répondit Timothy.

Le carnet heurta brutalement le sol quand il m’attrapa, qu’il m’attira vers lui et me bâillonna de sa main. Sa voix se transforma en un murmure rauque.

« Il y a quelqu’un qui arrive. »

J’entendis le bruit d’une voiture qui grimpait la colline. Deux phares éclaboussèrent de lumière la façade de ma maison. D’un mouvement brusque, je dégageai ma tête de son emprise.

« C’est mon père, m’écriai-je. Timothy, il faut que je récupère ses affaires – tout de suite !

— Calme-toi. »

Timothy me relâcha et approcha le bidon de mes lèvres. Je reculai d’un pas.

« Dépêche-toi, insista-t-il. Avale cet antidote. On n’a pas le temps de le tester. Il faut juste que tu prennes le risque. »

Il tapota le canon noir et terne de son fusil.

« J’ai déjà chargé des flèches d’antidote dans ce coco. »

De la véranda de chez moi, au loin, j’entendis la porte d’entrée grincer sur ses gonds, puis les voix distinctes de mes parents qui se disaient bonjour. J’essayai de décoder leurs murmures, mais nous étions trop loin. Au bout d’un moment, je perçus un nouveau grincement, puis la porte se referma dans un claquement et notre maison se mit à crisser et à résonner sous l’écho des pieds dans le couloir.

« Oh, mince, m’exclamai-je. Je crois qu’elle l’a laissé entrer.

— Allez, bois ça.

— Je boirai pas ce truc-là.

— Bon, c’est moi qui vais le boire alors. »

Il rejeta la tête en arrière et avala une longue gorgée. Puis il me tendit le bidon et j’ingurgitai le reste de l’antidote. Ça avait un goût sucré, acide et amer de bout en bout. J’aurais parié que ce n’était que du Coca-Cola mélangé à du chlorure de sodium, mais après l’avoir avalé je me rendis compte qu’il devait y avoir quelque chose d’autre dedans – quelque chose qui brûlait.

« Prends ça », me dit-il en me tendant le poignard de commando en plastique.

Il m’expliqua que c’était au cas où quelque chose tournerait mal ; le fusil ne servait qu’à administrer l’antidote.

« Et baisse-toi. »

Il m’entraîna hors du couvert des arbres, me fit traverser notre arrière-cour baignée par la lumière de la lune et grimper le petit talus herbeux derrière chez nous – silhouette argentée avançant à grandes enjambées, en une sorte de semi-trot voûté de commando. Les manches de ma parka bruissaient contre mes flancs tandis que je courais. J’éructai et une sacrée dose de son breuvage me remonta dans la gorge, puis je partis d’un petit rire grisé. Timothy mit le pied dans notre patio et dégagea le fusil de son épaule. Un brillant voile de lumière qui se déversait par les portes vitrées coulissantes de notre salon et éclairait les arbres, les fauteuils de jardin et le barbecue illumina le crâne rasé de Timothy quand il s’agenouilla en brandissant son fusil pendant que je le rejoignais. Lorsque j’arrivai, il avait les yeux braqués sur l’intérieur de la maison, l’air interdit, stupéfait, derrière les disques lumineux de ses lunettes, le souffle régulier et bruyant.

« Tu sens quelque chose ? demandai-je en m’agenouillant à côté de lui. Ça marche ? »

Il ne répondit pas. Je suivis son regard. Mon père et ma mère étaient assis sur le sofa. Il la tenait dans ses bras. Elle avait le visage rouge et trempé de larmes et la bouche rivée à celle de mon père. Son sweatshirt était remonté autour de sa gorge et l’un de ses seins pendouillait et ballottait, étonnamment blanc. L’autre sein, mon père le serrait sans ménagement dans sa main poilue, comme s’il cherchait à le presser.

« Qu’est-ce qu’ils font ? » murmura Timothy.

Il posa le fusil sur le patio.

« C’est tes parents, ces deux-là ? »

Je cherchai une réponse. La surprise m’étourdissait et j’avais l’impression que la formule secrète qu’on avait ingurgitée allait me rendre malade. Je restai assis une minute ou deux à côté de Timothy, à observer l’affrontement de ces deux personnes, à tout jamais transformées par une malédiction puissante et authentique dont j’étais le moindre des effets magiques. Il me semblait les avoir espionnés depuis toujours, et pour rien du tout. Au bout d’un moment, je dus détourner les yeux. Le fusil de Timothy gisait par terre à côté de moi. Je l’attrapai et le gardai à la main, et m’aperçus qu’il pesait beaucoup plus lourd que je ne l’avais imaginé. Le bloc de la culasse était froid et dur comme de l’acier.

« Timothy, c’est un vrai ? » demandai-je.

Je savais pourtant qu’il ne pourrait jamais me répondre.

Je me levai, tout étourdi, et trébuchai sur l’herbe étincelante de gelée blanche autour du patio. Timothy s’attarda encore un moment, puis se détourna de la fenêtre et passa devant moi à toute allure pour filer vers les bois. Sous les érables, nous vomîmes le truc qu’il nous avait donné à boire. Après, il parut perdre de son enthousiasme pour notre jeu et quand je lui demandai de rentrer chez lui et de me laisser tranquille, il s’exécuta.

 

Plus tard, cette nuit-là, mon père et moi allâmes chercher son carnet sur le tas de feuilles mortes où Timothy l’avait laissé, entre les arbres, et nous rendîmes ensemble chez les Stokes pour récupérer tous les éléments de son laboratoire en morceaux. Le bras de mon père pesait lourdement autour de mon cou. Je prévins Althea Stokes pour le fusil et Timothy se vit obligé de le lui remettre. C’était celui de son papa, dit-elle. Moi, j’aidai mon père à porter les cartons jusqu’à sa voiture, puis, en silence, ma mère, mon père et moi, on retira toutes ses autres affaires, une à une, du coffre de ma mère pour les charger dans celui de notre vieille grosse Chevrolet Impala. Après, mon père s’en alla.

Le lendemain matin, à huit heures, un petit car jaune rempli de jeunes garçons inconnus s’arrêta devant chez les Stokes en donnant de furieux coups de klaxon et Timothy sortit de chez lui pour monter dedans.
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