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Le meilleur livre de marine écrit sur la montagne ! Une fantaisie où tout semble vrai : les histoires de bistrot

et l’ascension de la face nord des Drus, même si les méthodes d’assaut employées n’ont rien de classique…

On assiste à l’irruption de Rabelais dans la littérature alpine.


Cette effraction, Dominique Potard la fait sans appuyer, pour rire.


À Chamonix, son public ne s’y trompe pas : chacun recommande à chacun ce livre. Ravi d’avoir découvert

quelque chose de nouveau, de rafraîchissant.


Un livre à lire cul sec !


 


Les Carnets du Vertige de Louis Lachenal étaient le livre de chevet de Dominique Potard. C’est d’ailleurs à

cause de cela qu’il a décidé d’être guide. À Chamonix, cela va de soi.


Mais la grande époque de la conquête des sommets est loin. Avec Dominique Potard, l’alpinisme est aux antipodes

de la gloire. « L’effort, la soif, la peur, en quelques secondes assèchent la bouche. Comme certaines ascensions

durent plusieurs jours, pourquoi gâcher de si belles soifs avec de l’eau ? » Ses carnets à lui sont remplis d’anecdotes

drôles et loufoques.
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“Le vin sait revêtir le plus sordide bouge


D’un luxe miraculeux


Et fait surgir plus d’un portique fabuleux


Dans l’or de sa vapeur rouge


Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux”








 


 








Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal















Notes de l’auteur





La Mer de Glace est un glacier du massif du

Mont-Blanc. Un “magnifique glacier de

7 km de long, 1200 m de large et 200 m

d’épaisseur, qui avance inexorablement de

70 à 80 mètres par an, soit 8 mm par heure”.

(Dépliant touristique du Montenvers).


 


D’un point de vue géographique, l’appellation

Mer de Glace commence au confluent des

glaciers de Leschaux et du Tacul, quand ceux-ci

mêlent leurs glaces séculaires pour venir

s’avancer jusque sous les parois abruptes des

Grands Charmoz et des Drus.

A cet endroit, la formidable muraille des Drus

domine la Mer de Glace de presque deux mille

mètres de hauteur.


 


Ce nom original lui vint par l’entremise de

deux Anglais, Messieurs William Windham et

Richard Pococke, en visite à Chamonix

en 1 741, et qui furent parmi les premiers

explorateurs des Alpes.


 


Accompagnés de quelques indigènes, ils se

rendirent au Montenvers, un belvédère situé

au-dessus du village des Bois, d’où la vue sur

la Mer de Glace est saisissante.

Faisant allusion aux crêtes des séracs et aux

plis tourmentés des crevasses, ils rapportèrent

que le glacier évoquait à cet endroit “un lac

agité d’une grosse bise et gelé d’un coup”.

Le nom de “Glacier des Bois” fut vite oublié

pour celui, plus exotique, de “Mer de Glace”.


 


D’innombrables touristes viennent chaque été

à Chamonix pour voir ce glacier qui a acquis,

grâce à son nom, une notoriété internationale.

Un petit train à crémaillère permet

aujourd’hui de rallier le Montenvers

(altitude 1 925 m) et de jouir sans fatigue

d’un spectacle incomparable.


 



On raconte ici,

à propos de ce nom

équivoque de

Mer de Glace,

que deux touristes

demandèrent un jour

s’il était possible

d’y louer des pédalos.
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En entrant dans ce petit bar de Val-Misère, village

oublié en amont de Chamonix, j’avais eu la très

nette impression de sortir de ma trajectoire, de

faire comme une sorte de pas de côté pour quitter

la voie et ainsi échapper à l’ordinaire train de la vie.


 


J’étais assez loin de me douter alors, des conséquences irréversibles qu’allait entraîner cette

concession, d’apparence pourtant anodine, à mon

emploi du temps.


 


Le bar s’appelait “Le Port de la Mer de Glace”.

C’était d’ailleurs ce nom qui m’avait attiré, comme

un clin d’œil. Un nom original, pour une fois, à

deux pas de la capitale mondiale de l’alpinisme,

toute dévouée au tourisme, où les enseignes commerciales se contentaient le plus souvent d’évoquer

la beauté des cimes : Bar des Glaciers, Café des

Marmottes, Brasserie des Alpages… Échappant à la

tradition, “Le Port de la Mer de Glace”, si l’on

peut dire, n’était pas un nom bateau.


 


L’endroit était vide, hormis un petit gars aux cheveux

crépus accoudé au zinc côté client. Ça avait l’air

d’être le patron qui lisait le journal, et qui n’avait

pas accordé la moindre attention à mon arrivée.


— C’est possible d’avoir un petit blanc ?


Silence.


— …’pas que ça à foutre.


Le ton ne supportait pas la réplique et je m’apprêtais à sortir lorsque j’entendis dans mon dos :


— … ordinaire ou de Savoie ?


 


Le petit homme à cheveux crépus avait extrait son

nez du journal et me regardait l’air en colère. On

aurait dit Charlot avec des lunettes, mais sans

moustaches.


— Alors ?!


— … euh… de Savoie !


Satisfait de ma réponse, il retomba dans sa lecture.


— La bouteille, c’est dans le frigo, et y’a deux verres

sur l’évier.


 


Un peu décontenancé, je passai derrière le bar où

tremblait un frigidaire moyenâgeux. Une bouteille

de Roussette à moitié entamée y attendait son

heure.


Je servis de mon mieux deux verres sur le comptoir.


— On fait pas dans le prêt-à-porter ici !! J’suis pas

à la veille de vous embaucher comme barman si

vous m’laissez des faux-cols pareils !


Le patron attrapa avec fureur la bouteille de blanc

et compléta les deux ballons à ras-bord.


— Santé ! Il leva son verre, le descendit cul-sec et

replongea dans son journal.


 


Le décor du bar était on ne peut plus savoyard : des

filets de pêche couvraient les murs, garnis de

homards, crabes et autres crustacés, tandis que, à

l’arrière du comptoir, des plans en coupe de

bateaux tapissaient les quelques rares espaces

dégarnis de bouteilles. Sur l’étagère la plus en vue

gisait la maquette d’un trois-mâts, les voiles ratatinées et jaunies par le tabac, comme échouée là par

un soir de déprime.


— “Femmes de gendarme”, au pluriel et en six

lettres, ça vous dit quelque chose ?


C’était l’heure des mots fléchés. Inspiré par l’ambiance marine des lieux, j’avançai sans réfléchir

une réponse pleine de délicatesse :


— Morues ?


Cela n’eut pas l’air de choquer mon interlocuteur :


— J’y ai pensé mais ça va pas, y’a un “a” en deuxième

lettre.


Le barman cherchait à haute voix dans le même

registre affectueux :


— Salopes, ça fait une lettre de trop.


— Garces ? hasardai-je gentiment.


— Ah, c’est pas con ça ! Son regard s’était éclairé. Il

inscrivit les six lettres assassines sur la grille et passa

derrière le bar.


— Ça s’arrose !


— Je peux ?


— Allez-y, il est dur aujourd’hui.


Je m’approchai du journal plié en quatre à la page

des jeux.


Quelques mots étaient déjà écrits, dont celui qui

fournissait le “a” de garces. La définition en était :

“Spécialités de Savoie”.


Réponse : sardines.


— Vous êtes sûr de votre coup pour les sardines ?


— La spécialité du Port de la Mer de Glace, c’est les

sardines…


Il vida le restant de la bouteille de Roussette dans

son verre, et le but d’un trait.


— … Vous vous êtes perdu pour arriver ici à

pareille époque ?


Tandis qu’il se saisissait d’une nouvelle bouteille, je

lui confiai, avec une nuance de fierté dans la voix,

que j’étais guide de haute montagne installé depuis

peu à Chamonix.


Dans sa réponse, on était assez loin du sifflement

admiratif qui accompagne en général ce genre

d’aveu :


— Ah bon ? Métier de con. Gagne-misère.


— … Passer son temps à traîner des glandus au bord

des précipices, qu’auraient mieux fait d’aller en

vacances à la mer.


 


Le bouchon s’évada de la bouteille avec un “pop !”

de soulagement.


Le patron trempa son majeur dans le goulot pour

l’en extirper aussitôt d’un geste sec : nouveau

“pop !”.


Le vin plongea gaiement dans les deux verres.


— Moi c’est Gérard. Je tenais un rade en Bretagne

avant d’atterrir dans ce trou. Les marins c’est

aut’chose.


Il avala son blanc d’une seule gorgée.


Nous contemplâmes en silence la grille des mots

fléchés.


La définition du “un” horizontal était étrange :

“Mauvaise hier”, en neuf lettres, avec le “s” de

“sardines” en cinquième lettre.


Gérard s’était aussi concentré sur ce problème :

saisi d’une inspiration soudaine, il remplit les neuf

cases avec fébrilité : réponse, “digestion”.


— J’sais pas c’que j’ai bouffé hier, mais c’est pas passé.

Du coup, le neuf vertical devenait plus facile : le

mot commençait par le “n” de digestion et finissait

par le “e” de garces, avec pour définition “lumière

céleste”.


Le patron leva la tête, l’œil suspicieux, regarda

l’éclairage de son bistrot comme s’il le voyait pour

la première fois et inscrivit sans hésiter néon.


Le deuxième “n” de néon et le “e” de garces se

retrouvèrent superposés.


— Y’a queq’chose qui va pas : néon, c’est obligé

qu’ça soit ça, dit Gérard en montrant son plafond,

mais garces, ça doit être faux.


Nous nous replongeâmes à la recherche de ces

énigmatiques “femmes de gendarmes”.


Vaches… carnes… tartes… taches… traînées…


Nous avions beau réfléchir à voix haute, le “n” de

néon rejetait toutes les hypothèses logiques.


Les femmes de gendarmes nous barraient la route !


Ah les…


 


— … CATINS !!!


— Eh ! Eh ! Eh !… Gérard exultait :


— Bien envoyé !… Ça s’arrose !… Tournée du patron !


Il repassa derrière le comptoir et nous remit deux

petits blancs.


 


Il était dix heures et demie du matin.


Gérard avait aussi remarqué l’heure.


 


Il servit deux autres blancs sur l’aile droite du bar.


Dans la seconde qui suivit, la camionnette des

Ponts et Chaussées s’arrêta pile devant la porte du

Port de la Mer de Glace.


S’en extrayaient deux hommes en tenue de combat,

orange fluo de la tête aux pieds. Un grand à moustaches et un tout petit, à moustaches aussi, les deux

la clope au bec.


Des gestes télécommandés les conduisirent sans

détour jusqu’au comptoir.


— Salut l’Amiral !


— Salut les branleurs.


Ils s’installèrent avec application en face de leurs

verres respectifs.


— T’as le journal ?


Le patron tendit les nouvelles du jour au plus

grand cantonnier.


 


Au passage, je lus machinalement le plus gros titre

à la une :


La reine d’Angleterre se fait sucer en public.


Je relus, incrédule :


La reine d’Angleterre se fait sucer en public.


C’était bien ça qui était écrit, sur la première page,

en gros titre, à côté d’une photo de la première

dame d’Angleterre, l’air béat.


Les deux cantonniers esquissèrent un petit sourire.


— Pas mal !… Pas mal !… commenta, l’œil lubrique,

le plus grand.


— … tu peux l’afficher aussi celui-là.


Son menton désignait le fond du bar.


Au milieu des écrevisses et des oursins, un panneau, couvert de manchettes de journaux punaisées pêle-mêle,

rappelait les derniers grands titres de l’actualité,

révisés à la sauce plutôt salace du Port de la Mer

de Glace.


 


On pouvait y apprendre, entre autres, qu’une pipe

mal taillée était à l’origine d’un terrible accident

de métro, que les érecteurs du canton avaient bouché les urnes au deuxième tour, et que les hockeyeurs de Chamonix ne suçaient pas que de la

glace (mais ça, on s’en doutait). Le pape, quant à

lui, se contentait de défoncer la veuve et l’orphelin.

Gérard était un spécialiste de la falsification de

coupures de presse en tous genres.


— C’est qui, celle-là ?


 


La question du petit cantonnier accompagna l’entrée dans le bar d’une petite dame, d’un certain âge

et d’allure respectable.


Elle s’assit discrètement à une table, où elle posa

avec précaution son sac à main et une baguette de

pain.


— Madame, que puis-je pour vous être agréable ?

s’enquit le cafetier, sur un ton légèrement obséquieux.


— Un thé, s’il vous plaît.


— Tu nous remets ça, docteur ?


Les deux cantonniers avaient déjà sifflé leurs godets.


— Tiens v’la Clint Eastwood.


 


Tandis que Gérard remettait une tournée aux

employés de la commune, un étrange énergumène

pénétra dans le troquet d’un pas décidé. Un grand

échalas aux cheveux filasse qui se déplaçait à

longues enjambées glissantes, comme s’il faisait du

ski de fond. On devait confondre ici les cow-boys

et les Indiens : le dénommé Clint Eastwood avait

tout de Géronimo.


— J’vais lui foutre un coup de fusil à la vieille !

hurla-t-il en arpentant le bar les bras au ciel “ça va

pas traîner !”


Eu égard à son âge, l’unique représentante de la

gente féminine présente en ces lieux avait légitimement sursauté.


— Ce n’est pas après vous qu’il en a, Madame, lui

souffla Gérard en lui servant un thé.


— … c’est après sa grand-mère.


 


Cela n’eut pas l’air de rassurer la doyenne de l’endroit, qui se tassa sur sa chaise.


Eastwood fit trois tours sur lui-même et ressortit

dans la rue.


Le boulanger, qui officiait juste en face du Port de

la Mer de Glace, venait de traverser la route et

franchit à son tour le seuil du bistrot, un informe

chien gris collé à ses talons. C’était un solide

gaillard tout de blanc vêtu, l’air jovial.


— Tu sais pas la dernière… commença-t-il,

s’adressant au patron du bar.


Il ressortit aussi vite qu’il était entré, traversa à

nouveau la rue sans regarder ni à droite ni à

gauche, car un client attendait dans sa boutique.


— Va finir écrasé ce con-là, commenta laconiquement Gérard.


 


Des klaxons se firent entendre au-dehors.


— Tiens, dit le grand cantonnier, ça doit être le

mariage de la Marie-Chantal.


— Entends-moi-les ces cons-là, c’est la noce, ils

ont le droit de klaxonner, et va-z-y que j’te klaxonne !


Dans son commentaire du cortège nuptial, Gérard

ne faisait pas dans la dentelle…
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