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    Présentation

    
      La France « fin-de-siècle » est loin d’être, contrairement à des
        clichés qui ont la vie dure, joyeuse et insouciante. La Belle époque
        est celle d’une société qui travaille dur, épargne et vit
        chichement. C’est le temps de l’inquiétude et du nihilisme. Des
        anarchistes et des grèves ouvrières. De l’affaire Dreyfus et de
        scandales politico-financiers. C’est une France hésitante entre
        l’industrie et l’artisanat, la ville et la campagne, la foi catholique
        et la laïcité, la rente et le profit, l’Empire et ses départements,
        etc. Pourtant, c’est elle qui enfante L’intellectuel, personnage
        complexe, exigeant et parfois exaspérant.

      En Europe, Nietzsche, Dostoïevski, Unamuno et, en France, Barrès,
        Gide et Claudel constatent, comme l’écrit ce dernier, que « le monde
        n’est pas infini, il est inépuisable ». Ce faisant, ils contestent la
        scientificité de la science, la rationalité de la raison et fondent
        leur système et leur art sur le moi, le désir, l’instant, l’opposition,
        l’aventure personnelle, l’acte «  gratuit », etc. Face à ces
        « immoralistes » volontaire, les divers académismes imperturbablement
        se manifestent en publiant qui un roman social, qui une philosophie de
        la certitude ou en peignant une nature morte aussi fidèle que
        possible.

      Christophe Prochasson, pour mieux nuancer son tableau d’une époque
        si contradictoire, nous guide dans les salons où l’on fait – et défait
        – l’art du temps, dans les revues où se publient les avant-gardes, dans
        les théâtres où le coquin cotoie la satire, dans les instances
        politiques et universitaires où s’élabore la pensée et où s’affrontent
        les idéologies. Ces créateurs enjambent le siècle avec la vigueur de
        leur jeunesse, la puissance de leur individualité et la conviction que
        les sentiments l’emporte sur la raison. Ils sont survoltés, y compris
        pour certains, dans leur désespoir : ce sont bien les années
        électriques.
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          Le XXe siècle est un siècle débordant d’idées.
        

        
          Le XXe siècle est un siècle peuplé de mouvements artistiques et de penseurs hors du commun.
        

        
          Le XXe siècle est intellectuel, et les neuf essais de cette série en mesurent la nouveauté, en recensent les acteurs, en déchiffrent les secrets, en dénombrent les illusions, les faiblesses, les peurs et les erreurs comme ils en analysent les ambitions, les prétentions, les agacements.
        

        
          Un siècle d'avant-gardes exubérantes et d'académismes triomphants. Un siècle d'espérance et de talents explosifs, de colères et d'engouements, de ressentiments et de désenchantements.
        

        Un siècle de passions passionnées et passionnantes découpé pour la commodité de l'exposition en neuf périodes. Pour chaque période un auteur qui s'efforce d'en reconstituer l'atmosphère et d'en étudier les temps forts tout en étant attentif à ce qui, intellectuellement, se prépare. Des essais qui, pour penser la pensée française, associent plusieurs « histoires » : culturelle, artistique, politique, religieuse, etc. Si les uns s'intéressent plus à de grandes figures, de « maître à penser » comme de « maître à contester », d'autres à des lieux où le mouvement des idées s'élabore (salons, revues, grandes écoles, réseaux…), tous s'évertuent à montrer la diversité des œuvres produites et la richesse des créations.
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    Introduction

    Fin de siècle ?

    
      
        
          A la mémoire de Marcelle Huraux, philosophe et historienne
        

      

    

    
      Chaque époque a son rythme et ses harmonies, ses couleurs et ses tons. La fin du XIXe siècle a la réputation du flamboiement, proche peut-être de celui qu’avait jadis coloré Johan Huizinga dans son Automne du Moyen Age. Cet automne d’un siècle présente tous les traits de ces périodes singulières qui annoncent la mort des choses tout en en préservant la beauté. N’est-il pas plein aussi d’un lendemain qui, au-delà de l’hiver d’une guerre atroce, reprendra le travail des saisons passées ? Cette fin de siècle, mordant sur un siècle nouveau, en prend quelques teintes. La remarque a souvent été faite : le XIXe siècle ne s’achève pas le 31 décembre 1900. Les hommes du temps, déjà trop pressés, l’avaient d’ailleurs enterré de festivités près d’une année en avance. Preuve sans doute qu’il était temps d’en finir. Ce chevauchement des siècles n’a pas fini de nous préoccuper et nous renvoie naturellement à nos propres angoisses. Notre fin de siècle est aussi douloureuse et suscitera bientôt, n’en doutons pas, les mêmes clichés : légèretés, gaudrioles, flonflons et cotillons, triomphe de la science et de la raison, couronnement de la démocratie. Cette image heureuse de la « Belle Époque » s’est forgée dans un entre-deux-guerres. En France, comme à l’étranger, le premier conflit mondial transforma les années d’avant-guerre en une fête républicaine. Au lendemain du plus fort de la crise économique qui toucha les États-Unis en 1929, Thomas Beer publia The Gay Nineties (1932) et Noël Coward, Cavalcade, sur le même sujet, peu après l’arrivée de Hitler au pouvoir. En Angleterre, Osbert Sitwell fit paraître Those Where the Days en 1938, l’année même des accords de Munich. Cette approche frivole n’a pas encore fini d’imprégner notre mémoire1  *. L’histoire, on le sait, dispose d’une fonction euphorisante susceptible d’atténuer la neurasthénie dont souffre toujours, peu ou prou, le présent.

    

    
      Une période de crises

      Cette présentation est fallacieuse. En tout domaine, la société française subit alors des chocs que l’on désigne trop aisément sous le terme de « crise ». Crise économique d’abord, qui secoue depuis 1873 l’ensemble du monde occidental et qui ne s’atténua guère que dans la seconde moitié des années 1890, après une phase paroxystique, en France, dans les années 1880. Crise politique ensuite, que marque la montée d’une force politique nouvelle, le socialisme, en même temps que s’installent quelques habitudes détestables inhérentes au bon fonctionnement de la démocratie républicaine2 . Crise intellectuelle et crise de conscience enfin, que résumait, dès 1895, en termes forts, un vulgarisateur de génie, auteur d’ouvrages à succès, Gustave Le Bon : « L’époque actuelle constitue un des moments critiques où la pensée humaine est en voie de transformation. Deux facteurs fondamentaux sont à la base de cette transformation. Le premier est la destruction des croyances religieuses, politiques et sociales d’où dérivent tous les éléments de notre civilisation. Le second, la création d’existence et de pensée entièrement nouvelles, engendrées par les découvertes modernes des sciences et de l’industrie. Les idées du passé, bien qu’ébranlées, étant très puissantes encore, et celles qui doivent les remplacer n’étant qu’en voie de formation, l’âge moderne représente une période de transition et d’anarchie3. »

      Il ne s’agissait pas là seulement du cri poussé par une âme conservatrice, déroutée par les bouleversements de ces années électriques… En 1930, Paul Morand regrettait amèrement que l’électricité, superbe métaphore, soit devenue soudain « la religion de 19004  ». Cette fée miraculeuse éclairait désormais les esprits comme les foyers. Les artistes l’honoraient d’allégories splendides et y puisaient mille éclairs d’inspiration. En 1886, dans L’Ève future, roman dont Edison était le héros, Villiers de L’Isle-Adam saluait l’inventeur de « ces admirables lampes électriques répandues sur la surface du globe ; — sans parler d’une centaine d’autres merveilles5 ». En dédiant son livre « aux rêveurs » et « aux railleurs », Villiers cernait toute une époque où s’entrechoquaient la magie et la science, l’imaginaire et le réel, le rêve et la réalité. Mieux encore, le tournant des deux siècles offre parfois au regard des historiens la singulière contradiction d’une raison appuyée sur l’irrationnel et d’un merveilleux fasciné par les découvertes scientifiques. Les revues scientifiques sont peuplées d’études sur les phénomènes naturels étranges, les difformités, les monstres. L’histoire intellectuelle de ce temps — celle des intellectuels et celle de leurs œuvres — est un entrelacs complexe, nœuds de contradictions indomptables qu’il est malaisé de débrouiller. Tenter de comprendre une crise, la reconnaître, ne va jamais sans quelque audace. Le goût que manifestent nos contemporains pour une période finissante ne facilite pas la tâche, tant il nous l’impose sous le jour d’un monde bouillonnant, porteur de tout ce qui fit le XXe siècle, ses inventions les plus cruelles comme ses trouvailles les plus prometteuses. Notre sympathie, tout à la fois nourrie d’admiration, d’envie et de vague nostalgie, nous masque fâcheusement la crise, le malaise intellectuel, la quête affolée conduite par des hommes d’art et de pensée ayant perdu tout repère.

      Telle est la tendance lourde d’une « période », alanguie par nature, si l’on retient la définition de Péguy. La somnolence l’emporte dans les « périodes » et la « construction » dans les « époques ». Non que l’on n’ait rien mis au jour en cette longue fin du XIXe siècle. Bien au contraire. Mais les constructions restent fragiles, en butte à la critique de ceux qui demeurent repliés sur le passé national. En art comme en philosophie, en littérature comme dans les sciences sociales, la violence des polémiques ne le cède en rien à celle qui agitait les milieux politiques. La jeunesse de très nombreux créateurs, qui renversent les certitudes esthétiques ou scientifiques les mieux assises et qui proposent des perspectives nouvelles, contribue à rendre compte de l’intensité du débat intellectuel. Ces jeunes hommes, qui ont parfois moins de trente ans, ne respectent plus leurs aînés. Les mouvements sociaux les ont peut-être invités à moins de révérence. Ces deux autres inventions fin-de-siècle, l'ouvrier des grandes concentrations industrielles et l'intellectuel, apprenaient ainsi quelque chose l’un de l’autre. Il est vrai que l’un et l’autre se regardaient plutôt comme l’incarnation de deux mythes que comme deux réalités sociales qui pouvaient collaborer à l’établissement d’un ordre nouveau. Max Nordau remarque quelque part que le « bon ouvrier » avait pris la place du « bon sauvage », cette grande figure du XVIIIe siècle. Il est un fait que la question sociale, mise au goût du jour, excita les esprits comme sut le faire cette lancinante question nationale.

      La conscience nationale, fortement ébréchée par la défaite française de 1870, est en effet la clé de nombreux débats. Dès 1871, dans un texte célèbre qui fut lu et relu, Renan assigna une mission aux intellectuels : relever la France. La nation ou la patrie, grande ou petite, habitent la conscience de tous les intellectuels et guident leurs pas. « Il y a des vérités lorraines, écrit Barrès en 1903 dans Les Amitiés françaises, des vérités provençales, des vérités bretonnes dont l’accord ménagé par les siècles constitue ce qui est bienfaisant, respectable, vrai en France. » Dans le même temps, se soutenaient les premières grandes thèses de géographie régionale, d’Albert Demangeon à Raoul Blanchard. Il ne faudrait pourtant pas laisser croire qu’à cette fin de siècle correspond un grand enfermement national. Nouvelle contradiction d’un temps qui n’en manque pas : jamais peut-être la culture française ne fut si ouverte sur le monde alors même que chacun mettait toutes ses forces à la défendre et à la revigorer. Elle avait sans doute perdu le rayonnement dont elle jouissait encore au XVIIIe siècle, siècle de référence, encore que Huysmans, dans son roman La Cathédrale, en faisait « une époque de bedon et de bidet ». Elle avait néanmoins conservé une place suffisante qui l’obligeait à tenir son rang dans le concert intellectuel des nations et à ne pas céder à la tentation de la décadence, ce grand thème trop galvaudé des époques malades. Paris continuait d’attirer les peintres, les sculpteurs, les architectes, les écrivains et les intellectuels du monde entier. Ses sociabilités de cafés, ses théâtres, ses lieux universitaires les plus prestigieux, et, plus nettement encore, ses Expositions universelles, préservaient sa légende. L’éclairage de la tour Eiffel, lors de l’Exposition universelle de 1900, n’était-il pas une manière de revendiquer aussi le leadership intellectuel ? La France ne déclinait pas ; elle se cherchait. Avide de savoir, désireuse de tourner la page du XIXe siècle, elle se pressait d’entrer dans le nouveau siècle dès les années 1880. Le découpage séculaire trahit toujours sa fragilité à ces étranges tournants. Celui-ci, plus que tout autre, permet de faire jouer la longue durée par rapport à la courte. L’histoire intellectuelle, qui est aussi une histoire des mentalités, n’échappe pas à cette pesée du temps. Dire qu’une séquence est charnière ne suffit plus. On moque, à juste titre, les essayistes peu scrupuleux qui pontifient, en serruriers du temps, sur les charnières imaginaires qu’ils croient déceler ici ou là. Entre quelles périodes se fait le passage et quelle en est la nature, voilà ce que l’on ne nous dit pas. Or la fin du XIXe siècle marque également celle du XVIIIe dont la culture avait dominé le siècle suivant. Période originale, elle établit le lien (ou la rupture) entre le XVIIIe et le XXe siècle. Grosse charnière dont les pages qui suivent voudraient comprendre le fonctionnement.

      Les contradictions qui nous retiennent aujourd’hui résultent-elles de cette identité hybride ? Sans doute, si l’on songe que celles de notre temps sont le fruit amer d’un semblable phénomène. Ce qui meurt en cette fin du XXe siècle est peut-être autant la fin du siècle précédent que ce qu’a bâti notre siècle moribond. En art, en philosophie, en littérature, en politique, les formes nées du bouillonnement des années électriques s’effondrent et se transforment. La désintégration progressive de l’intellectuel, cet avatar du clerc, du philosophe et du savant, émergé des eaux troublées de la fin du siècle dernier, n’est qu’un signe parmi bien d’autres. Ces deux agonies parallèles ne sont pas sans fortes ressemblances. Elles se renvoient l’une à l’autre jusque dans leurs incohérences.

    

    
      Le relief d’une époque

      Pour embrasser une telle séquence dont la densité n’est plus à démontrer, il était nécessaire de faire un choix d’exposition qui excluait naturellement toute prétention à la synthèse ou à l’exhaustivité, tout en s’attachant à rassembler, dans la mesure du possible, les lambeaux épars d’une histoire intellectuelle souvent éclatée. Chaque discipline a son historien. Celui-ci se construit une érudition impeccable, mais il lui arrive d’ignorer l’environnement intellectuel, social ou politique qui a ou non pesé sur la production culturelle. Il était d’autant plus pertinent d’essayer d’en finir avec cette imperméabilité des spécialités qu’au tournant des deux siècles les frontières intellectuelles sont encore mal établies. Les mêmes idées, les mêmes questions, les mêmes révolutions traversent de part en part tous les secteurs de la connaissance. Encore ne faut-il pas s’en tenir au jeu des ressemblances pour tenter de fonder d’authentiques correspondances. Pierre Francastel constatait naguère la difficulté qu’il y avait à déceler de véritables concordances entre les différents modes d’expression esthétique : « La conciliation est facile sur le plan des idées vagues. C’est avec l’analyse que la difficulté commence6. » Des remarques d’un même ordre s’imposent dans le domaine de l’histoire des idées. Les rapprochements entre textes apparemment voisins forgent des filiations artificielles et quelquefois historiquement inexistantes. Les influences sont vite supposées sans avoir été sérieusement établies par un laborieux travail de critique des sources. En 1903, François Simiand dénonçait déjà les ravages que produisait une histoire des idées qui jouait davantage avec les mots qu’elle n’en cherchait le pourquoi :

      « Jusqu’ici on entend par là d’ordinaire, écrivait Simiand à propos de l’histoire des idées, la tâche de retrouver toutes les formes, toutes les ébauches, toutes les parts où les éléments de cette idée qui peuvent se rencontrer dans quelque auteur antérieur, dans quelque texte de date plus ancienne ; parfois on se préoccupe d’établir ensuite qu’il y a eu, en fait, communication, passage de cette première forme à la forme étudiée, ou simplement que cette communication ou, comme on dit, cette “influence” a été possible (car la preuve effective est souvent difficile). Et c’est tout. Qu’a-t-on expliqué ? Ce travail d’érudition, d’ailleurs estimable et précieux comme tel, a-t-il montré comment une idée naît vraiment, comment elle se forme et s’établit, pourquoi elle agit à tel moment et non à tel autre, dans telle œuvre et non dans cette autre antérieure ? A-t-il touché au substrat concret qui explique la doctrine plus que ce substrat n’est lui-même expliqué par la doctrine qui y correspond ? A-t-on dégagé, de la forme individuelle et des contingences particulières, l’élément véritablement expressif, révélateur du sens exact et de la portée effective, et à vrai dire, le seul élément intelligible ? A-t-on quitté ce monde factice d’idées prises en l’air, à part, comme se suffisant à elles-mêmes, pour replacer cette fonction intellectuelle dans l’ensemble de vie humaine et sociale où seulement elle peut être comprise avec réalité et soumise aux interdépendances essentielles ? En vérité, qu’a-t-on expliqué ? — La question est grosse. Cependant il serait utile de l’aborder sans retard, en théorie et en pratique7. »

      Faute de sources — et parce que ce travail dépassait les forces d’un seul homme ! —, l’ambitieux programme de François Simiand n’a pas toujours pu être respecté… Cette gageure méritait pourtant d’être tentée, quitte à échouer parfois dans ce premier temps. La direction paraît être la bonne puisqu’elle a pour premier souci de rétablir, autant que faire se peut, ce qui fut le relief d’une époque. On connaît particulièrement bien, en histoire intellectuelle et culturelle, cet écrasement du temps qui nous fait juger les gloires de notre époque comme des gloires éternelles. On efface souvent trop hâtivement le périssable, l’éphémère et tout ce qui est promis à « l’helminthe et à la mite8 ». Il y eut des gloires d’un jour, des virtuoses de la semaine, qui, après tout, eurent, eux aussi, leur poids dans cette aventure intellectuelle. Il ne s’agit nullement de céder à la vogue des réhabilitations arbitraires qui assure aux cuistres des indignations profitables. Nul désir de dépoussiérage n’a présidé à cette enquête qui voudrait parler de cette fin de siècle comme l’on évoque le Moyen Age ou l’époque moderne. Avec la même distance et la même volonté d'estrangement. Avec, parfois aussi, la même sympathie. Sous l’apparente proximité de thèmes qui nous semblent familiers, il est urgent de retrouver la plus pure singularité. L’histoire contemporaine souffre souvent d’une lisibilité qui génère bien des malentendus. L’histoire intellectuelle — celle qui suit le fil des idées sous-jacentes à toute production culturelle et en analyse la genèse — n’échappe pas à ce travers. L’analyse est souvent sommaire. Le jugement se fait brutal et sans nuance. C’est là une des raisons pour lesquelles ce livre ne prétend pas trancher dans le vif de débats qui, pour certains d’ailleurs, ne sont pas encore clos. La parole a été laissée aux acteurs : philosophes, artistes et critiques, savants et professeurs, mais aussi intermédiaires culturels qui accèdent, en ces années, au nouveau statut d’intellectuel. D’autres ouvrages, déjà écrits, jugent ce qui n’est ici qu’analysé.

      Évitant soigneusement de basculer dans l’encyclopédisme et essayant d’adhérer, le mieux qu’il me soit possible, au mouvement intellectuel d’une époque, j’ai pris le parti d’explorer, à la manière d’un géographe curieux d’investir les territoires de l’esprit français, quelques lieux dominants de la vie intellectuelle fin-de-siècle. Salons, librairies, expositions, salles de spectacles, sièges des revues, universités, congrès, ont été autant d’occasions d’évoquer tel ou tel peintre rencontrant tel ou tel philosophe. Ces lieux sont souvent autant de milieux où se côtoient artistes et hommes de pensée, hommes politiques et autorités sociales. Cette circulation d’hommes permet parfois de rendre compte de la circulation des idées et fonde l’existence des « grandes tendances », de ces trends intellectuels qui polarisent une période. Ces lieux sont sans doute beaucoup plus que des décors au cœur desquels vient s’inscrire l’activité des intellectuels et des artistes. Il y a quelques années, Maurice Agulhon faisait remarquer que l’histoire de Paris s’était souvent écrite comme celle d’une toile de fond sur laquelle se jouaient des épisodes sociaux. L’histoire du lieu Paris, celle qui fait de Paris une personne comme Michelet sut en faire une de la France, devait s’atteler à une autre tâche : celle de comprendre les interactions entre le lieu, l’environnement qu’il constitue et les individus qui l’habitent9. Il est clair en ce sens que l’histoire intellectuelle cousine avec l’histoire des mentalités comme avec l’histoire sociale.

      Ce beau programme, cette fière ambition animent l’esprit dans lequel ce livre a été écrit. Les travaux existants et la qualité des sources disponibles ou leur masse considérable ont nui au parfait accomplissement de ce premier essai. La réalisation n’est pas toujours fidèle au projet qui la sous-tendait. A plusieurs reprises, la méthode a dû flancher et laisser la place à une approche plus traditionnelle. La démarche n’a encore été qu’expérimentale. Elle appelle des prolongements en des secteurs qui n’ont été que très partiellement traités. La culture scientifique est moins bien représentée que les arts, la littérature ou la science sociale. Il faut voir dans cette lacune le reflet de la place de l’histoire des sciences dans l’historiographie française. Accaparée par des spécialistes qui en maîtrisent le vocabulaire, l’histoire des sciences reste quelque peu en marge de l’« histoire des historiens ». Elle se trouve encore davantage coupée de l’histoire sociale que ne l’est l’histoire de l’art. Il faut déplorer cet état de fait qui contredit la place qu’avaient encore les hommes de science à la fin du XIXe siècle. Leur savoir, tout en connaissant une spécialisation rapidement croissante, n’avait pas encore acquis toute son autonomie. L’aspiration à préserver l’unité de la connaissance, ce fameux « complexe de Pic de La Mirandole », s’appuyait sur une formation humaniste toute faite de latin, de grec, de littérature et de philosophie, que continuait de dispenser l’école républicaine. Tout connaître, comme une encyclopédie du XVIIIe siècle et en dépit de l’évidente poussée vers la technicisation du savoir scientifique, demeurait comme une manière d’idéal intellectuel.

      Les chapitres qui suivent n’ont donc pas l’allure d’une commode rangée avec application. Ils invitent à une excursion dans les arcanes de la vie intellectuelle parisienne, qui est presque toute la vie intellectuelle française au tournant du siècle dernier. Les acteurs de cette histoire ne disparaissent pas après avoir été immédiatement évoqués. Ils traînent, avec leurs idées, dans les salons comme au siège de quelque revue, dans une librairie comme au détour d’une exposition. Ils impressionnent leur environnement comme celui-ci imprime à leur cheminement des inflexions, des marques, des couleurs qu’il faut essayer de saisir. En investissant ce qui peut passer, selon Pierre Nora, pour des « lieux de mémoire », on retrouvera peut-être le ton d’une époque. Accompagnons donc, de lieu en lieu, ses hommes, ses femmes et leurs idées.
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    De Guermantes à Verdurin

    
      
        « La démocratie a beau faire l’apologie du travailleur, elle ne reconnaît de véritable noblesse qu’à l’intelligence et aux fonctions intellectuelles. »

        Georges VALOIS1


      

    

    
      La littérature domine la fin de siècle. Musiciens, peintres, sculpteurs, universitaires, arrivent en second dans le jeu subtil de la reconnaissance intellectuelle. La vie mondaine plaçait l’écrivain au cœur de la conversation. Il est un pôle d’attraction dont la présence ou l’absence confère aux salons leur degré de légitimité. En se faisant le narrateur de leur histoire, Marcel Proust (1871-1922), ce grand historien de la décadence, a sanctionné ce sacre de l’écrivain. Le peintre Elstir fait pâle figure et l’Université se trouve plutôt reléguée du côté Verdurin. L’intérêt que nous pouvons porter aux salons, aux dîners et à tous les espaces privés qui localisent une grande partie de cette histoire intellectuelle ne relève pas du seul ordre d’une histoire sociale où l’on voit résister une forme résiduelle de sociabilité. Le salon, héritage du siècle précédent en voie de dépérissement, est le lieu où se formulent bien des débats et où se photographient nombre de scènes qui orneront l’inspiration littéraire du temps. Les auteurs, que la postérité, cette Justice singulière, a daigné retenir, sont souvent des enchanteurs mondains. Nourris de personnages et d’échanges parfois futiles, ils ont fait des œuvres qui ont accédé depuis au rang de l’universalité. Il n’est pas certain qu’alors on y ait toujours saisi cette dimension-là.

    

    
      L’univers de Proust… et de quelques autres

      Il est bien tentant de faire l’histoire des salons par accumulation d’anecdotes croustillantes2 . Inventées, rêvées, réelles aussi parfois, elles ne manquent pas. La face cachée des grands hommes, natures sérieuses par fonction, excite les curiosités. On y cherche peut-être le secret du génie. Le caractère divertissant de cette approche souffre d’un inconvénient majeur : réduire les protagonistes à l’état d’animateurs sans épaisseur d’un jeu social tournant à vide. Il n’est pourtant pas indifférent de saisir avec quel empressement les hommes de lettres et les artistes se ruaient sur ce type de pratiques mondaines. On sait avec quelle maniaquerie Marcel Proust, alors jeune dandy obscur, harcelait ses hôtesses de questions sur la vie des salons. Proust, qui fréquenta tous les salons ou presque — avec certes une prédilection pour celui de Geneviève Straus, la veuve remariée de Bizet —, n’avait pas seulement le souci d’élaborer une phénoménologie de l’âme humaine. Témoin de la décadence des salons, il s’en fit le mémorialiste, à la lueur d’une autre décadence, plus universelle celle-là : celle des valeurs aristocratiques d’un monde vieillissant. Comme Émile Zola (1840-1902) avait trouvé la vérité de son temps au cœur d’une classe sociale en ascension, Proust trouvait la sienne au cœur d’un déclin fascinant. L’un était obnubilé par les foules naissantes, clef d’un nouvel âge, l’autre par un individu en train d’agoniser. Ces deux lectures sont l’avers et le revers d’une même médaille. Le culte de l’individuel a pour contrepartie l’avènement de la démocratie et l’invasion du pluriel dans le jeu politique et social. L’art s’en fait l’écho sinon le miroir : « Plus la France se démocratisait, plus sa pensée, son art, sa science semblaient s’aristocratiser », disait d’un passé proche Romain Rolland (Dans la maison3).

      Proust ne fut pas le seul écrivain à puiser dans cet univers. Il n’y eut même pas le privilège de quelques types. Le comte Robert de Montesquiou, dont le goût influença plus que les œuvres, fut le modèle trituré d’une dizaine de personnages romanesques : le Des Esseintes de Huysmans, le M. de Phocas de Jean Lorrain, le Charlus de La Recherche du temps perdu et même le paon du Chantecler d’Edmond Rostand. Cet homme de lettres très fin-de-siècle conjuguait les qualités apparentes d’un aristocrate fin de race et d’un avant-gardiste raffiné. Tel était-il jugé et apprécié. Ses études sur le peintre flamand Alfred Stevens, sur les poètes Georges Rodenbach ou Stéphane Mallarmé, faisaient de lui un véritable prince du bon goût4 . Goncourt était plus réservé mais saisissait bien le sens de la geste de Montesquiou, « un toqué, un détraqué littéraire, doué toutefois de la suprême distinction des races aristocratiques prêtes à disparaître5 », autrement dit, un Boni de Castellane des lettres.

      Plus encore points d’observation que sources d’inspiration, les salons, ces microcosmes, résument le monde. La vie mondaine n’a pas d’autre signification. Elle abrite les valeurs qui irriguent la société d’un temps, dominé par une nouvelle bourgeoisie, née des lourdes transformations économiques et sociales du XIXe siècle. Les salons ont changé de physionomie, même si quelques-uns s’entêtent. N’est-ce pas là d’ailleurs l’un des propos de Proust ? Les noblesses de l’esprit et de l’argent tendent à bousculer celle du sang, de la naissance. Celle-ci prétend même parfois imiter celles-là. Ce renversement attire les écrivains et les artistes comme le fera l’affirmation des classes ouvrières dans l’entre-deux-guerres ou le triomphe de la petite bourgeoisie après la Seconde Guerre mondiale. L’aventure intellectuelle est aussi agitée par la succession de dominations socioculturelles. Les malheurs privés et publics exhibés au théâtre, les récits introspectifs, l’érotisme, le mysticisme, la scatologie font tous fond sur le même thème : la décadence, qui n’est autre ici qu’un profond trouble face à la perte de repères traditionnels. L’œuvre de Zola constitue bien, à cet égard, une exception qui rend compte tout à la fois de son succès public et du mépris dans lequel la tenait la plus grande partie de ses confrères. Zola regardait dans les égouts ! Certains lui reprochaient de tenter d’y découvrir la vérité humaine puisque telle semblait être la mission assignée aux arts et aux lettres. Avec beaucoup moins d’écho, Charles-Louis Philippe (1874-1909) centrait son œuvre sur la vie des plus humbles. Il donna naissance à une tradition littéraire qui unit Émile Guillaumin, auteur de La Vie d’un simple (1904), Pierre Hamp, celui de La Peine des hommes (1908), ou Marguerite Audoux, celle de Marie-Claire (1910). Ce courant, encore marginal, est aux origines de la « littérature prolétarienne » qui connut un succès certain dans l’entre-deux-guerres.

      Ni ces écrivains, alors peu connus, ni l’inventeur de l’odyssée des Rougon-Macquart, qui ne fut achevée qu’en 1893, ne fréquentaient les salons patentés. Zola, ancien commis de la maison Hachette, auquel une prostituée, dans un hôtel sordide de la rue Soufflot, avait fait découvrir l’amour, ne pouvait embrasser l’âme humaine en son entier ! Les milieux littéraires et artistiques étaient pourtant fort mêlés dans les salons. Les clivages, les appartenances, toujours provisoires, relevaient d’ordres politique, mondain ou affectif, rarement esthétique. Chez la princesse Mathilde, la fille de Jérôme Bonaparte, se rencontraient des artistes aussi divers qu’un naturaliste « dissident » comme Maupassant, grand amateur de salons, un romancier « psychologue » comme Paul Bourget, un poète « symboliste » comme Henri de Régnier ou un dramaturge néo-romantique comme Edmond Rostand. On pouvait aussi y croiser Pierre Loti, entre deux voyages, Maurice Barrès et un mathématicien éminent : Maurice d’Ocagne. Le cas du salon de la princesse Mathilde ne diffère guère de tous les grands salons mondains : ceux de Juliette Adam, de la comtesse de Loynes, dans lequel trônait Jules Lemaître — qui, comme l’hôtesse du lieu, abhorrait Zola —, de madame Aubernon, célèbre par la rigueur de sa mise en scène mondaine — il fallait lever le doigt pour y prendre la parole —, de madame Arman de Caillavet, « une grassouillette petite dame, aux traits fins6 », égérie adultère d’Anatole France, ou celui de Geneviève Straus, qui fournissait l’essentiel des abonnés de la petite revue, Le Banquet, qu’animaient quelques brillants jeunes gens du lycée Condorcet, Robert Dreyfus, Fernand Gregh, Jacques Bizet, Marcel Proust. Les milieux étaient intellectuellement ouverts. L’affaire Dreyfus en brisera quelques-uns — Charles Maurras délaisse le milieu de madame Caillavet par antidreyfusisme — mais les cicatrices ne marquèrent pas trop longtemps. Les salons reprirent vite une nouvelle et belle vigueur.

      Quelques salons, de taille plus modeste et de rayonnement moindre, présentaient une homogénéité plus grande. Ces salons-familles n’avaient pas les mêmes qualités que les salons-spectacles où l’on venait d’abord pour afficher sa gloire littéraire ou s’en donner les clés d’accès. Le monde des revues connaît, lui aussi, ces deux catégories. Dans les salons-spectacles, les artistes se faisaient connaître et reconnaître. La publicité des œuvres y était assurée, gratuitement, par la conversation, la conférence voire le spectacle. Chez madame Adam, le comédien Coquelin venait parfois lire ou interpréter quelques œuvres dramatiques. Madame Aubernon faisait jouer des pièces et ainsi lança Henri Becque. La Parisienne, par exemple, fut jouée pour la première fois chez elle, le rôle tenu par la grande comédienne Réjane. Ibsen, qui était un assidu, y vit aussi sa Maison de poupée interprétée par les meilleurs acteurs de l’époque : André Antoine, Réjane et Sarah Bernhardt. De temps à autre, Paul Deschanel, futur éphémère président de la République, acceptait les rôles de jeune premier et le dramaturge Abel Hermant celui des deuxièmes comiques. Plusieurs pièces, lancées chez madame Aubernon, furent par la suite retenues sur des scènes parisiennes. Anna de Noailles récita ses premiers vers dans le salon de madame Aimery de Pierrebourg. Caruso, le ténor italien, commença chez la comtesse Greffulhe, un des modèles de la duchesse de Guermantes, qui le fit entrer au Châtelet. La danseuse Isadora Duncan se bâtit une première notoriété dans le salon de madame de Saint-Marceaux. Les exemples pourraient être multipliés à l’infini.

      Il est un fait cependant que les salons, cette forme ancienne de sociabilité, changeaient de nature. L’entrée massive des intellectuels et des artistes leur conférait une autre mission que celle de mettre en valeur la distinction sociale. Certains commençaient à s’y rendre aussi par nécessité professionnelle. L’effort de séduction que devaient exercer toutes les grandes hôtesses pour attirer des banquiers, des ministres, des directeurs de théâtre ou de grands journaux — Hébrard, le directeur du Temps était particulièrement recherché — montre que l’on ne reculait pas devant l’ignoble pour promouvoir une nouvelle noblesse : celle des lettres, même lorsque l’esprit s’en faisait marchand. Nombreux étaient les écrivains à collaborer aux grands quotidiens, Temps, Journal des débats, Gaulois, Figaro, Gil Blas… A partir de 1888, Anatole France assura des fonctions de critique littéraire au Temps. La direction littéraire de L’Écho de Paris fut même confiée quelque temps à Catulle Mendès et Marcel Schwob. Edmond de Goncourt affirmait que Maupassant gagnait 40 000 francs par an grâce à son activité de journaliste et en profitait pour dénoncer l’industrialisme journalistique qui s’emparait de toute une jeunesse littéraire, remplie de l’« amour du lucre7  ». On constate aussi une semblable évolution des pratiques littéraires au vu des contorsions accomplies par certains hommes de lettres pour être reçus. Témoin, cette lettre de 1886 adressée à Barbey d’Aurevilly (1808-1889) par Jean Lorrain (1855-1906), alors jeune écrivain avide de reconnaissance : « Vous êtes le grand maître en l’art d’assouplir et de manier ces jolis monstres d’espèce inférieure, mais d’autant plus dangereux, qui s’appellent les femmes ; voudriez-vous, en parlant de moi à Mme Aubernon, dont vous êtes le dieu du jour, en parler en des termes qui inspirent à cette femme le désir de me connaître8 ? » Pour un intellectuel, c’était là chose plus difficile que de passer le concours d’entrée de l’École normale supérieure ou celui de l’agrégation ! Cela n’en était pas moins son parfait équivalent.

      Les salons-familles se constituaient sur la base d’affinités intellectuelles communes. Avant l’affaire Dreyfus, les clivages étaient assez exceptionnellement d’ordre politique. Les salons n’étaient ni de droite ni de gauche. Les excommunications étaient rares lorsqu’elles n’avaient pour mobile que la convenance des opinions politiques. Chez madame de Caillavet, chez qui se rendirent Jaurès et quelques dreyfusards, avaient aussi fréquenté Jules Lemaître, l’un des phares de la Ligue de la patrie française, Ernest Renan, Dumas fils, Oscar Wilde, D’Annunzio, qui paraissait dans les salons les plus chics du monde parisien, Jules Claretie, Henri Lavedan, Robert de Montesquiou, Marcel Proust, Robert de Fiers, Georges Feydeau, etc. Les salons politiquement très marqués étaient marginaux et moins bien composés. Celui de la comtesse de Martel, petite-fille de Mirabeau, plus connue sous le nom de Gyp, écrivain nationaliste et antisémite, fut peu brillant, réservé qu’il était aux intellectuels de la patrie française. Geneviève Ruxton n’ouvrait, elle aussi, son logis qu’aux intellectuels de l’Action française dont les plus éclatants, Léon Daudet et Charles Maurras, compensaient à peine l’obscurité de leurs commensaux. La gauche intellectuelle se réserva également quelques salons. Vers 1884-1885, madame Ménard-Dorian tint ouvert le sien en son hôtel de la rue de la Faisanderie. Victor Hugo y fut reçu sous une pluie de roses, peu de temps avant sa mort. Amie des Goncourt et de Juliette Adam, elle privilégia pourtant, sans exclusive, la gauche politique et intellectuelle : Émile Zola, Auguste Rodin, Eugène Carrière, Georges Clemenceau, Pablo Casals, Paul Painlevé, Léon Blum, Marcel Cachin. Quelques universitaires de gauche eurent aussi leurs salons, façon commode de mimer la geste des élites desquelles ceux-ci paraissaient souvent exclus9 . Le philosophe Caro, qui régnait sur le salon de la comtesse Potocka, est l’un des rares penseurs mondains de la Belle Époque ! Charles Andler, germaniste de qualité, maître de conférences à l’École normale puis professeur à la Sorbonne, recevait, lui aussi, régulièrement, en son domicile de la rue des Imbergères, à Sceaux. Le dimanche pouvait se rencontrer la fine fleur de l’intelligentsia socialiste et radicale : Gustave Lanson, dont les travaux universitaires révolutionnaient la critique littéraire, et les historiens Ferdinand Lot, Charles Seignobos et Camille Bloch, mais aussi Arthur Fontaine, le directeur du Travail, haut fonctionnaire très introduit dans tous les milieux intellectuels, le sociologue socialiste Marcel Mauss, élève et neveu d’Émile Durkheim, le docteur et critique d’art Élie Faure, l’écrivain socialiste Pierre Hamp, bien d’autres encore. Les salons du socialiste grec Argyriadès à Auteuil et de René Ghil étaient encore plus marqués à gauche : « Quand on sortait de réunions de ce genre, remarque Georges Valois, qui les fréquentait alors, on avait de la sympathie pour les hôtes, qui étaient de très braves gens, mais on se demandait quand et comment serait résolue la question sociale10. » Le salon Andler, en dépit de son orientation farouchement républicaine, révèle à quel point les différents milieux communiquaient entre eux. Le salon de la rue des Mathurins, qu’animait avec chaleur Gabrielle Léon, la femme de Xavier Léon, le directeur de la Revue de métaphysique et de morale, était plus homogène et fut un véritable laboratoire expérimental pour la philosophie fin-de-siècle. Son recrutement était naturellement assez proche de celui d’Andler.

      Certains salons se spécialisaient sur d’autres bases. Celui de la princesse Bibesco était plus tourné vers les arts. La musique, en particulier, y avait toute sa place : Saint-Saëns, Fauré, Gounod, Massenet, Debussy s’y rendaient régulièrement. Des peintres et des sculpteurs (Bonnard, Vuillard, Maillol) rencontraient des écrivains (Renan et l’inévitable Proust). Le salon de madame de Saint-Marceaux avait un profil semblable : les musiciens et les peintres l’emportaient nettement sur les hommes de lettres. Maurice Ravel, Gabriel Fauré, André Messager, Florent Schmitt, Chausson, Chabrier et l’organiste Widor, croisaient les peintres Meissonier, Bonnat, Boldini ou Carolus-Duran. Celui de Madeleine Lemaire, très cosmopolite, est du même type. Sarah Bernhardt organisait des déjeuners dont l’objectif premier était d’ordre professionnel. Elle conviait fréquemment comédiens et dramaturges en même temps qu’hommes de pouvoir et d’argent : Eugène Brieux, Edmond Rostand, Jules Cambon, Gabriele D’Annunzio, Tristan Bernard, Pierre Loti, Carolus-Duran, Boni de Castellane, Henri Lavedan, Sacha Guitry… Elle n’était pas la seule actrice à faire salon. Les exigences du métier contraignaient d’autres comédiennes à faire de même, Ève Lavallière et Cécile Sorel parmi les premières. Marguerite Moreno, qui avait épousé Marcel Schwob, tint aussi, entre 1903 et 1905, une sorte de salon symboliste, où se rendaient aussi les écrivains et poètes, Marcelle Tinayre, Paul Léautaud, Paul-Jean Toulet, Paul Fort, Anna de Noailles, Colette.

      Au début du XXe siècle, enfin, apparurent d’autres salons très typés. Ceux-ci étaient animés par d’étonnantes émigrées américaines. On ne soulignera jamais assez à quel degré ces femmes ont contribué à la vie culturelle française de ce début de siècle11  même si aucune — et comment s’en étonner ? — ne fut à l’origine de la création, en 1904, du prix littéraire Vie heureuse, futur prix Femina. Souvent lesbiennes, elles ne souffraient pas de l’écrasement d’un mari homme de lettres. Madame Henri de Régnier, une des filles du poète José Maria de Heredia, fut l’une des rares épouses d’écrivain à poursuivre une carrière littéraire autonome sous le pseudonyme de Gérard d’Houville. Elles ne remplissaient pas non plus les rôles d’égéries ou de grandes amantes dans lesquels étaient souvent confinées les hétérosexuelles, souvent exclues de l’histoire intellectuelle traditionnelle. A tort d’ailleurs. Les femmes de salon étaient aussi parfois des artistes : Juliette Adam et Gyp furent d’authentiques écrivains, et Madeleine Lemaire, un peintre remarqué. Leur faible légitimité artistique confirme tout ce que l’on sait sur le statut de la femme dans les milieux intellectuels d’alors. De Villiers de L’Isle-Adam à Jules Renard, le mépris pour les femmes est général. Barbey d’Aurevilly parlait de « l’Académie, cette institution si bête que demain on y mettra les femmes12  ». Leconte de Lisle avouait qu’il voterait pour George Sand si celle-ci s’y présentait alors même que la dame de Nohant avait disparu. En 1893, la romancière Pauline Savary fut la première femme à poser sa candidature à l’Académie française. Les femmes artistes sont bien souvent des marginales, folles — Camille Claudel en est une figure emblématique — ou lesbiennes. L’homosexualité féminine n’est nullement le signe, comme il est de rigueur chez les hommes, d’une vertu artistique, compréhensible même si elle est scandaleuse. Elle est un cri de révolte, une affirmation. Il n’est donc guère surprenant que ce milieu ait accueilli favorablement les avant-gardes. Édith Wharton fut l’une des premières Américaines à se rendre à Paris. Une de ses premières visites fut destinée à Paul Bourget. En 1906, elle ouvrit un salon au faubourg Saint-Germain. Son exemple fut suivi. Natalie Barney, que Remy de Gourmont immortalisa dans ses Lettres à l’Amazone, finit par faire de son salon de la rue Jacob un véritable « groupe de soutien pour les femmes homosexuelles13  ». Elle-même écrivit des poèmes dans la plus pure tradition saphique. Gertrude Stein, arrivée à Paris en 1903, lança un salon rue de Fleurus, l’année même où Joyce entamait ses études de médecine. Peu lue avant la Première Guerre mondiale, elle fut une célébrité dans l’entre-deux-guerres, confirmant alors la sûreté de son jugement en matière d’art pictural. Dans cette orbite bien singulière, se plaçait aussi le salon de Renée Vivien14. Cette fille d’une Américaine et d’un Anglais, née en 1877 et morte en 1909, sut faire scandale avec génie. Délicatement décadente, auteur de poèmes érotiques, elle finit par s’identifier avec le mythe de Sapho. Par haine de l’Angleterre, elle se passionna pour la France. Sa vie tumultueuse, ses liaisons orageuses, son alcoolisme et sa toxicomanie ne firent pas son succès littéraire. Ses recueils, tout pétris de sensualité, étaient tirés à un nombre dérisoire d’exemplaires.

      Ce milieu interlope, qui paraît si bien refléter le mythe d’une « Belle Époque », toute baignée d’érotisme, ne résonnait pas dans son temps. Même si les thèmes érotiques s’accrurent sensiblement dans la littérature autour de 1900, la décadence avait ses limites : la décence. Il n’est qu’à lire les romans de Maupassant, ceux de Gyp et de Marcel Prévost, ou bien encore les petits romans sulfureux de Paul-Jean Toulet et de Jean Lorrain, écrivain délicat qui aimait la morphine, l’éther et les petits garçons, pour se convaincre de la perversité d’un siècle finissant n’osant avouer tout à fait les délices de l’obscénité. On sait depuis longtemps combien l’angoisse millénariste abrite de dérivations vers des sensualités exacerbées. L’art et la littérature en sont les réceptacles exigés par la bienséance.

    

    
      L’ancien…

      En 1891, Jules Huret publiait dans L'Écho de Paris les résultats d’une grande enquête, à la mode du temps, qu’il avait conduite sur « l’évolution littéraire ». Les journaux quotidiens rendaient fréquemment compte de la vie littéraire et des polémiques qui l’animaient. Des journalistes talentueux, comme Huret — ne serait-il pas aujourd’hui sociologue estimé ? —, Jean de Bonnefon ou Alphonse Allais, suivaient avec rigueur les moindres frémissements du monde des arts et des lettres. Le rôle de ces nouveaux intermédiaires culturels fut considérable pour la formation des goûts de leurs contemporains. Le thème sous-jacent à l’enquête de Jules Huret était l’« agonie » du naturalisme. La contestation persistante par les interviewés de la notion d’école littéraire ne les entraîne pourtant pas à se libérer de cette catégorie, au reste conservée par Huret dans sa classification. « Le rôle de l’école, constatait, avec d’autres, le romancier Paul Hervieu, est de servir comme de nationalité protectrice à des écrivains qui n’acceptent de s’y assujettir, lors de leurs débuts dans les lettres, que pour le bénéfice d’en réclamer un appui solidaire à l’occasion15 . » Étendard donc et non définition. Le cynisme fin-de-siècle poussait cependant les écrivains à faire usage d’une notion dont ils ne cessaient de dénoncer la vacuité. Ils y gagnaient en reconnaissance ce qu’ils y perdaient en vérité. « Les écoles, c’est spécial à la France. J’aurais eu beaucoup plus de succès si j’avais voulu monter une boutique en face de la boutique de Zola16. » Tous, en réalité, affirmaient l’indépendance et l’originalité absolues de l’artiste. Tous mettaient en avant sa liberté. La traduction culturelle du triomphe bourgeois est l’avènement de l’individu en art comme ailleurs. L’artiste ne naît pas du groupe, il y revient pour y fonder une identité tout externe qui le distinguera aux yeux de son public. Il n’y perdra pas pour autant son « moi », ce mot devenu alors si à la mode.

      Les représentants du vieux monde littéraire s’obstinaient pourtant à survivre. Leconte de Lisle (1818-1894) était bien l’un des derniers à regretter la disparition d’une « esthétique commune comme aux belles époques de l’histoire littéraire, au dix-septième siècle !17  ». Ses amis, José Maria de Heredia (1842-1905), François Coppée (1842-1908), Armand Sully Prudhomme (1839-1907) qui obtint en 1903 le premier prix Nobel de littérature, et lui-même, défenseurs acharnés de l’école parnassienne, dénonçaient le déclin. Au début des années 1880, Edmond de Goncourt annonçait, lui aussi, « la mort de la littérature et de l’art, chez les hommes du XXe siècle18 ». Ce que les « anciens » attaquaient, sous le terme de symbolisme, n’était autre que le désordre instauré en poésie. Eux, imperturbables partisans de l’alexandrin, n’envisageaient pas l’invention du vers libre autrement que comme le reflet d’une décadence rongeant la civilisation. Edmond Haraucourt, poète parnassien lui aussi, dans sa réponse à Huret, agitait tristement son pessimisme : « Le vers libre et le vers décadent auront leur prix, comme jeux de société, dans cette époque où les jeunes filles passent leur baccalauréat : je ne leur vois pas d’autre avenir. » Complexe national aussi puisque plusieurs étaient à remarquer que l’avant-garde — des « fumistes », affirmaient les parnassiens — était sous l’influence dominante de poètes étrangers. Des Belges, des Suisses, des Grecs, des Anglais, des Américains, prétendaient rénover le vers français ! Heredia n’en revenait pas, quitte à reconnaître lui-même qu’il était espagnol mais… latin et qu’il était dépourvu de toute ambition esthétique révolutionnaire. Ces hommes d’ordre n’assumaient pas l’essor des individualismes littéraires ni la confusion des genres. Soucieux de définir et de classer, leur déroute est totale. L’essentiel de leur production était d’ailleurs d’un autre temps et la publication des Trophées par Heredia en 1893 apparut sous le jour d’un touchant archaïsme.

      La fin du XIXe siècle voyait s’effacer d’anciennes générations littéraires, épanouies sous le second Empire, au profit de nouvelles. Comme le Parnasse, le naturalisme avait fait les belles heures de la fête impériale. De l’avis de la plupart des hommes de lettres interrogés par Jules Huret, le projet naturaliste avait rendu l’âme. Jules Dalou (1838-1902), un naturaliste affiché, s’épuisait pourtant à terminer Le Triomphe de la République, qu’il n’acheva qu’en 1899, et Zola occupait encore une belle place sur la scène littéraire, plus, il est vrai, à la façon d’un capitaine d’industrie, que d’un artiste ou d’un théoricien. On reprochait à Zola sa machinerie, son usine à romans. Ces violentes critiques n’avaient pas toutes pour mobile la jalousie de quelques auteurs en mal de succès. Le genre romanesque zolien tendait réellement à se caricaturer lui-même. En butte à l’hostilité de quelques-uns de ses anciens amis, l’écrivain n’avait fait que s’obstiner sur les voies qu’il s’était fixées : achever, à toute force, cette anatomie du social qu’il avait commencée sous le second Empire. La publication de La Terre en 1887 avait provoqué la contestation au sein des rangs serrés du naturalisme. Paul Bonnetain, Lucien Descaves, Paul Margueritte, Joseph-Henri Rosny et Gustave Guiches avaient pris leurs distances en signant le « Manifeste des cinq ». Ils reprochaient à Zola d’être « descendu au fond de l’immondice » et refusaient de « participer à une dégénérescence inavouable ». Les Cinq n’en formèrent pas pour autant un groupe rival, porteur de valeurs et de projets nouveaux. Rosny continua de plaider en faveur d’une littérature en miroir de son temps et Bonnetain, comme Octave Mirbeau, se prenait à rêver d’une littérature « socialiste », la seule qui fût, selon lui, tournée vers l’avenir. Zola ne cessa d’accroître les tirages qui enrichissaient son éditeur Charpentier. Victor Hugo mort en 1885, le peuple avait bel et bien trouvé son nouvel écrivain.

      En dépit de ses succès commerciaux, Zola était désormais un écrivain isolé. De ce point de vue, son échec littéraire est patent. Dans les années 1880, le groupe de Médan (Henry Céard, Léon Hennique, Paul Alexis, Joris-Karl Huysmans, Guy de Maupassant) volait en éclats. Comme il convenait en ce tournant de siècle, chacun choisit d’affirmer avec soin son originalité. L’expérience personnelle l’emportait dorénavant sur les acquisitions de groupe. A l’orée d’un nouveau siècle, en littérature comme ailleurs, les solutions n’étaient déjà plus collectives. Tel était l’un des paradoxes de cette démocratie en voie de constitution. Alors que certains conservaient une foi inébranlable dans leur temps, en célébraient les vertus et se repaissaient de ses inventions, d’autres en pointaient la décadence. Parmi ces derniers : la figure, haute en couleur, de Joris-Karl Huysmans (1848-1907). Les parnassiens s’en prenaient au déclin pour le rejeter. Huysmans, rond-de-cuir du ministère de l’Intérieur et écrivain à succès, le pétrissait, le tournait et le retournait, y cherchait désespérément la vérité de son temps. Vrai réactionnaire — il intitule A Rebours (1884) l’un de ses romans les plus importants, bréviaire de toute une génération —, fasciné par une Église du Moyen Age, à l’heure où, suivant le pape Léon XIII et son Encyclique Rerum novarum, les catholiques français se ralliaient à la République et à la modernité (En route, 1895 ; La Cathédrale, 1898 ; L’Oblat, 1903), Huysmans fait partie de la race de ces grands écrivains, universels car en désaccord avec l’histoire. Rempli de haine, pessimiste, il est fasciné par la pourriture comme tous ceux qui en font talentueusement des œuvres d’art. Zola, qui n’appréciait pas le faux dédain des symbolistes pour leur siècle, reconnaissait une force intérieure à Huysmans avec lequel pourtant ses relations s’étaient sérieusement rafraîchies : « Tenez, il y en a un, d’écrivain, qui ne l’aime pas, le siècle, et qui le vomit d’une façon superbe, c’est Huysmans, dans Là-Bas, son feuilleton de L’Écho de Paris. Et il est clair, au moins, celui-là, et c’est avec cela un peintre d’une couleur et d’une intensité extraordinaires. » L’abbé Mugnier, qui le connaissait bien, disait de Huysmans qu’il était passé maître « dans la science des souillures de l’humanité ». Le raffinement, voire le maniérisme, de l’écriture, fondé sur la recherche de mots rares, souvent désuets, la violence du ton, l’érotisme et la scatologie n’ont rien d’affecté. L’homme souffre de cette accélération de l’histoire propre à la fin de siècle. Les témoignages qui nous sont parvenus nous confirment sa nature d’écorché vif. Son œuvre est l’égout de son mal de vivre : « Huysmans a redit, note l’abbé Mugnier au 19 mai 1905 de son Journal, qu’il n’y a pas de talent sans péché, que pour avoir du talent il faut avoir couché avec des femmes. Il va même plus loin. Baiser, dit-il, une femme, dessus, ne suffit pas. Il faut avoir du vice pour avoir du talent. » Ailleurs, l’architecte Francis Jourdain rapporte cet échange entre Huysmans et Mirbeau :

      « Et vos livres, Huysmans, et tout ce qu’il vous reste à écrire !

      — Ça m’emmerde d’écrire.

      — Votre religion…

      — La religion m’emmerde.

      — Alors l’art, votre art…

      — L’art m’emmerde.

      — L’amour, les femmes…

      — Les femmes m’ont toujours emmerdé.

      — Paris… les amis…

      — Paris m’emmerde. Les amis m’emmerdent.

      — Voyons, Huysmans, la nature… Les arbres, le ciel, les fleurs, la lumière… Vous devriez vous promener, jouir de la campagne… C’est beau la nature.

      — La campagne, ça m’emmerde.

      « Huysmans était resté un long moment silencieux, semblant méditer. Puis soudain : “Ah ! merde !”19 »

      Apocryphe ou non, ce dialogue indique à quel point le paradoxe et la provocation ne sont nullement le monopole d’un groupe littéraire. La distance qui sépare Jarry ou les symbolistes de Huysmans est sans doute moins grande que ce que l’histoire littéraire veut bien soutenir. Cette fin de siècle est de nature bouleversante. Les transformations historiques en cours troublent les consciences des intellectuels comme la Première Guerre mondiale, elle-même, ne sut le faire. Dès lors, les réactions artistiques ne peuvent être qu’empreintes de brutalité. Léon Bloy (1846-1917), autre écrivain catholique, n’est pas sans rappeler, de ce point de vue, Huysmans. Il y a du « désespéré » — titre d’un ouvrage paru en 1886 dans lequel Huysmans est pourtant moqué — chez les deux hommes qui partagent un même esthétisme sans pour autant bénéficier du même succès. Huysmans était membre d’un groupe. Bloy était un solitaire. Son intransigeance et son incapacité à passer tout compromis donnaient à ses textes une singulière âpreté. Sa passion pour les pauvres n’est pas seulement narcissique ni même catholique. Elle répond aussi à cette obsession de la Chute que semblaient venir prouver les vilenies du monde moderne. Chez l’un et l’autre, l’affaire Dreyfus fut comprise comme le dernier coup de boutoir porté à une société ancienne, fondée sur la religion et l’immuable, qui les avait structurés. L’usage fréquent d’un vocabulaire scatologique résulte de ce ressentiment panique : « Je ne vois pas très bien qu’il puisse être question d’Art dans notre charogne d’époque actuelle. […] J’avoue cependant comprendre mieux que jamais des brutes comme Ravachol, ou comme d’autres désespérés de cette sorte, qui avaient une énergie égale et la logique en outre de ne pas même s’expatrier pour donner leur peau […]20. » Le retour au religieux — quelles que fussent ses formes — marquait l’œuvre de nombre d’écrivains. Maeterlinck se livrait à la traduction de Ruysbroeck. Claudel et Péguy allaient bientôt suivre. Serait-ce là un processus propre aux phénomènes fin-de-siècle ? Le religieux est-il comme la conjuration du trouble ?

      La littérature faisait de la haine une esthétique. Le brouillage des cartes sociales, résultant de la démocratie et de l’élitisme républicain, fonde toute une tradition culturelle sur le ressentiment et la nostalgie. La société semblait avoir perdu ses repères ancestraux. Les vérités les plus assises ne cessaient de trembler à chaque progrès de la science. La morale traditionnelle vacillait à chaque recul de l’Église catholique, à chaque progrès de l’athéisme. Depuis la fin du XVIIIe siècle, le religieux poursuivait une lente retraite. Face à tant de mutations décisives, le pessimisme était de rigueur. Le scepticisme acharné d’Anatole France (1844-1924) l’emportait largement sur son adhésion tardive au socialisme. « Pourvu qu’elle vive, écrit-il à propos de la République, elle est contente. Elle gouverne peu. Je serais tenté de l’en louer plus que de tout le reste. Et, puisqu’elle gouverne peu, je lui pardonne de gouverner mal21. » Dreyfusard et analyste précis de la société française, il ne fut guère rassuré par les événements qui firent l’affaire Dreyfus. Jaurès lui reprochait son pessimisme de L’Ile des pingouins (1908), une histoire acide de la France contemporaine. Son auteur était alors au faîte de sa gloire, incarnant la littérature elle-même. Ses personnages, Jérôme Coignard, soutane héroïque, Sylvestre Bonnard ou Lucien Bergeret, sont tous des figures sociales célèbres et bons reflets de leur époque. Son classicisme n’est pas sans rejoindre l’application d’écriture d’un Huysmans ou d’un Bloy, qui décident de sauver la langue pour préserver la civilisation d’une faillite totale. Mais France, qui s’ennuyait si fort dans les salons, savait aussi reconnaître d’autres modernes : ses cadets, Léon Blum, Maurras, Schwob, Proust même dont il préfaça Les Plaisirs et les Jours (1896).

      Les lieux et les institutions littéraires du passé résistaient. Il arrive même que quelques-unes, taillées sur un modèle identique, apparaissent. Vraisemblablement pour ne pas tout perdre de la sociabilité des « médanistes », Edmond de Goncourt (1822-1896) ouvrit son « grenier » en février 1885. Présidaient aussi à la création de ce grenier de clairs soucis publicitaires. Dès le lendemain, Le Figaro rendit compte de la première réunion en des termes qui, d’ailleurs, déplurent à Goncourt : « Pauvre XXe siècle, sera-t-il volé, s’il va chercher ses renseignements sur le XIXe siècle dans les journaux22  ! » Parmi les habitués du grenier se trouvaient Théodore de Banville, José Maria de Heredia, Catulle Mendès, Zola et Maupassant, Paul Bourget, Anatole France, Huysmans… Parnassiens, naturalistes, psychologues se mêlaient en un même creuset. Alphonse Daudet (1840-1897) était parmi les plus assidus. Singulier personnage en vérité, qui tint, lui aussi, un salon bien fréquenté rue de Bellechasse. Inclassable Daudet, qui prêta de l’argent à Drumont afin que celui-ci puisse publier son pamphlet antisémite, La France juive (1886), tout en lui demandant s’il n’exagérait pas un peu trop23  ! Son fils, Léon, fut plus bruyant, moins généreux peut-être. L’affaire Dreyfus fit de lui un « intellectuel organique » de l’Action française et renforça un antisémitisme sans concession, attaquant les juifs, de préférence au-dessous de la ceinture. Il est vrai qu’en ce tournant de siècle il partageait cette passion avec nombre d’écrivains et d’artistes. Sa plume assassine, bien acérée, fit plus de ravages, et sa respectabilité donne à sa haine raciale un tour particulier. Son antisémitisme est de nature politique. Il n’est pas celui d’un Bloy. En 1912, membre de l’Académie Goncourt, Léon Daudet refusa de voter pour Julien Benda parce que celui-ci était juif24. Bloy savait reconnaître la grandeur du peuple juif. L’hostilité de l’un et l’autre à l’histoire ne revêt pas le même sens en dépit de la proximité des formes. On trouve en revanche chez tous les deux les accents d’une vulgarité que reprit la culture d’extrême droite d’entre-deux-guerres. L’énormité le dispute à la scatologie. Ces grands haineux de l’écriture font un usage considérable de l’anal. Obsession qui autoriserait bien des interprétations… Chez Léon Daudet, Zola est un « grand fécal » et Herriot une « merde de Lyon ».

      Cette droite littéraire, qui fréquentait souvent les mêmes salons qu’une droite plus lissée, au verbe plus poli et moins véhément, s’en distinguait assez aisément. Si elle en adoptait les pratiques, elle reléguait le fond au département des vieilleries poétiques ou romanesques. Ses choix esthétiques la rapprochent parfois des avant-gardes. Son « non-conformisme » fit fureur dans les années 1930, conférant à la virulence de son ton des allures révolutionnaires. Dans ses Souvenirs littéraires, rédigés, il est vrai, une quarantaine d’années plus tard, Léon Daudet se montre en réalité fort bienveillant pour le salon très bien pensant de madame de Loynes. Il lui sait gré, au moins, de son legs testamentaire de 100 000 francs qui permit de lancer L’Action française quotidienne. II y défend Boni de Castellane, ce gentilhomme fin-de-siècle qui ne se distinguait guère que par sa naissance, même s’il égratigne au passage le milieu de la Revue des deux mondes, Robert de Montesquiou ou le salon de la princesse Mathilde, son « plus violent souvenir de tristesse de bon ton et d’ennui mondain25 ». La contestation avait ses limites mondaines. Il est un fait cependant qu’en matière de goût littéraire Daudet fut plus proche de l’avant-garde que de l’Académie. Le jugement qu’il porta sur la littérature, quelques années plus tard, n’avait rien de convenable : « Notre temps aura connu un précieux ridicule, bien trop abondant et digressif, insupportable mais singulier, tel que Robert de Montesquiou. Il aura connu un joli et tendre évocateur — un peu languissant — des soirs de province et des âmes virginales, Francis Jammes. Il aura connu ce versificateur ingénieux et bavard, arracheur de rimes et de dents, insupportable neurasthénique juché sur le char automobile de Barnum, le bonhomme Cambo, Edmond Rostand. Il aura connu la lyrique, douée jusqu’au gaspillage, chargée de l’excès de tous les prestiges, de toutes les séductions du vocable, dont je viens de parler. Il aura connu Mallarmé, sa magie absconse dans le clair, et ses joyaux innominés sertis au centre d’une pensée indécise. Il aura connu le grand et hagard Verlaine, le suave et docte Sully Prudhomme, l’érotomane Mendès, Heredia sonne-creux, et combien d’autres ! » Ses combats au sein du jury de l’Académie Goncourt confirment en outre ce que le destin posthume de ses choix a sanctionné comme relevant d’une certaine « clairvoyance ».

      En 1896, à la mort d’Edmond de Goncourt, on procéda, conformément à ses vœux, à la vente de ses biens afin de fonder une académie de dix hommes de lettres, refusés par l’Académie française, qui attribuerait chaque année un prix littéraire. Dès 1882, Edmond en avait émis l’idée et avait immédiatement essuyé quelques critiques. Les Goncourt étaient des collectionneurs passionnés, amoureux du bibelot, de l’antiquité, comme s’ils avaient souhaité par ce biais échapper au siècle du fer et de l’électricité. Cette vente permit de verser une rente de 6 000 francs à chacun des huit membres et d’établir le montant du prix à 5 000 francs. Les premiers participants furent naturellement choisis dans le milieu naturaliste — orthodoxes et dissidents — dans lequel avaient vécu les deux frères, soucieux eux aussi d’explorer les arcanes de la nouvelle société industrielle. Huysmans, les deux frères Rosny, le critique Gustave Geffroy, Paul Margueritte, Léon Hennique, l’un des cinq auteurs des Soirées de Médan, Octave Mirbeau et Alphonse Daudet. La première réunion de l’Académie Goncourt eut lieu le 7 avril 1900. Que ses choix n’aient pas été frappés au coin de la modernité n’est pas pour nous étonner tant les écrivains qui composaient le jury s’étaient révélés, dans leur ensemble, peu ouverts aux avant-gardes. L’enquête de Jules Huret l’indique clairement. Le premier prix, attribué en 1903, revint, pour son roman Force ennemie, à John-Antoine Nau que l’histoire littéraire n’a guère retenu. En 1904, Léon Frapié remporta le prix Goncourt pour La Maternelle et, en 1905, celui-ci fut offert à Claude Farrère pour Les Civilisés. Une institution était née.

      Parmi les instances de la reconnaissance littéraire, la Société des gens de lettres était la plus ancienne. Elle avait été créée en 1837, sur une idée de Balzac, par Desnoyers, écrivain et directeur du Siècle. Le nombre de ses membres continuait de croître. En 1885, elle comptait 638 membres sociétaires et 69 adhérents. Vingt ans plus tard, les membres sociétaires étaient 870 et les adhérents 1 950. Ces chiffres sont un autre signe permettant de saisir la croissance de la communauté intellectuelle au temps de l’affaire Dreyfus, d’où naquit l’intellectuel, cette nouvelle figure sociale, authentique produit démocratique. La droite nationaliste et aristocratique ne s’y trompait d’ailleurs pas : l’intellectuel était un ennemi. L’histoire de la Société des gens de lettres pèse bien dans cette histoire intellectuelle d’un siècle finissant. Comme structure d’encadrement d’abord. Institution quasi officielle, elle recevait des subventions de l’État dont le rôle est loin d’avoir été négligeable en matière culturelle quand bien même personne encore n’imaginait qu’il pût intervenir dans la vie des arts. Le sous-secrétariat aux Beaux-Arts n’eut jamais le poids d’un ministère de la Culture26. En 1904, Marcel Prévost, qui présidait alors la Société, obtint de l’État 178 000 francs pour alimenter la caisse de retraites. La Société des gens de lettres put également organiser un Congrès littéraire international dans le cadre de l’Exposition universelle de 1900. Elle organisait en outre régulièrement des « dîners des gens de lettres » chez Brébant puis chez Marguery. Elle eut un autre mérite en contribuant, malgré elle, à fabriquer une célébrité à Auguste Rodin (1840-1917).

      En 1888, la Société lança une souscription en faveur de la réalisation d’une statue d’hommage à Balzac. Commande fut passée au sculpteur Chapu dont la notoriété dépassait alors largement celle de Rodin. « Auguste Rodin est à peu près inconnu, écrivait Octave Mirbeau en 1885 ; il n’a pas le quart de la célébrité de M. Chapu. Il y a à cela quelques raisons. Rodin est un grand artiste27 . » Celui-ci avait pourtant déjà à son actif quelques superbes réalisations où se marquait un style bien singulier. La première figure qu’il envoya au Salon, L’Age d’airain, avait été refusée, le jury accusant le sculpteur d’avoir moulé sur nature. Au vrai, c’était ainsi mettre l’accent sur le sens de l’œuvre nouvelle : la recherche d’une force vivante, rendue par le marbre, le bronze ou la glaise. Son élève, Antoine Bourdelle (1861-1929), fut tôt frappé par la leçon du maître. Evelyn Nattier-Nattanson rapporte qu’une femme de lettres voyageant en Bretagne découvrit un mégalithe qui ressemblait au Balzac que Rodin finit par proposer à la Société des gens de lettres. L’ayant photographié, elle lui en envoya la photographie : « Oui, aurait conclu Rodin, je suis de l’école de Dieu28. » En ce siècle où triomphent les forces profondes, celles des masses et des foules, celles de la matière déchaînées par les lois maîtrisées de la physique, il y avait chez Rodin le désir de dominer l’élément brut, de le pétrir pour le rendre vivant. La délicatesse n’est pas fin-de-siècle, en dépit des apparences cultivées par des élites déjà épuisées. Son Saint Jean-Baptiste prêchant avait été ignoré à Paris et vaguement discuté à Londres. La reconnaissance lui vint enfin en 1889 grâce à une exposition organisée, en pleine Exposition universelle, dans la galerie Georges Petit. Ses bustes d’hommes et de femmes, la vitalité, l’érotisme, le passionnel qui se dégageaient de son œuvre heurtèrent, bouleversèrent, accrochèrent les visiteurs. Son exact contemporain, et son très proche ami, Claude Monet (1840-1926), qui l’accueillait souvent dans sa maison de Giverny, y exposait, en même temps que lui, plusieurs de ses toiles. La rencontre de ces deux œuvres fut un succès. Un catalogue était préfacé par Gustave Geffroy et Octave Mirbeau, un des meilleurs commentateurs de l’œuvre de Rodin. Son Claude Lorrain, son Victor Hugo, ses Bourgeois de Calais surtout et sa Porte de l’enfer, inspirée de l'Enfer de Dante, se remarquèrent désormais et divisèrent amateurs et critiques d’art. Mallarmé disait des figures torturées de Rodin qu’elles étaient « nos douloureux camarades ». Mirbeau saluait la force et la simplicité de l’œuvre. Dans Les Bourgeois de Calais, officiellement inaugurés par la municipalité de la ville du Nord en juin 1895, Mirbeau soulignait l’absence de complication, « nul souci du groupement scénique ; aucune allégorie, pas un attribut dont se servent les sculpteurs, pauvres d’idées, pour exprimer l’illusion de l’idée. Il n’y a que des attitudes, des expressions, des états d’âme ». Rodin était alors devenu le grand maître sculpteur pour toute une génération.

      Après la mort de Chapu en 1891, le sculpteur académique Alexandre Falguière (1831-1900) proposa de réaliser gratuitement la maquette du Balzac laissée par l’artiste disparu. La Société des gens de lettres refusa et attribua la tâche à Rodin. Son Victor Hugo, selon Mirbeau, avait déjà révélé sa sensibilité au génie littéraire : « Visage profond où tout est revivant de cette Pensée, énorme et fulgurante, qui semble à l’étroit dans les limites d’un crâne humain, bossué de ses secousses et de ses formidables poussées. » Il y cherchait, lui aussi, la vérité, par des détours inattendus : ceux d’une invraisemblance assumée qui assurait la transpiration de la vie. La réalisation de son Balzac l’éprouva six ou sept années durant. En 1893, un ami, l’écrivain symboliste Mathias Morhardt, en vint même à lui apporter le daguerréotype de Nadar. L’œuvre ne progressa pourtant que bien lentement, une inquiétude grandissant chez les commanditaires, malgré les propos rassurants de quelques membres de la Société, comme le poète Jean Aicard, Zola lui-même ou Aurélien Scholl. La statue de Balzac fut enfin présentée en 1898. Le « nouveau » se heurta de plein fouet à l’« ancien ». « Au Salon, note Jules Renard. Comme à l’Opéra-Comique, je n’y étais pas allé depuis dix ans. Seule la statue de Balzac par Rodin me tire l’œil. De trois quarts, à vingt mètres, elle a une attitude. Et ces yeux creux, cette tête grimaçante, ce front étroit, cet homme empêtré, dans sa robe de travail, c’est quelque chose. » Toutes les rumeurs furent soudain vérifiées : la représentation était bel et bien scandaleuse. En pleine affaire Dreyfus, l’affaire Balzac troublait parfois encore davantage les consciences. Le Balzac de Rodin, selon certains, confirmait la misère morale dans laquelle la France était en train de sombrer. Il est clair que les antidreyfusards ne pouvaient guère se trouver en bataillons serrés derrière Rodin, même si les dreyfusards n’en furent pas toujours de chauds partisans. Le 9 mai 1898, le Comité de la Société des gens de lettres publia une résolution : « Le Comité de la Société des gens de lettres a le devoir et le regret de protester contre l’ébauche que M. Rodin expose au Salon, et dans laquelle il se refuse à reconnaître la statue de Balzac29. » La Société commanda un autre Balzac au plus sage Falguière. Les amis de Rodin, Morhardt en tête, décidèrent de conduire une contre-offensive en lançant une pétition, à la mode dreyfusienne. L’entreprise effraya Rodin qui craignit que ses soutiens ne passassent que pour des dreyfusards déguisés. Sa prudence politique s’émut de quelques signatures un peu trop compromettantes pour un artiste aspirant à une carrière quasi officielle. Outre Octave Mirbeau, Gustave Geffroy, dreyfusards convaincus, on remarquait parmi les nombreux signataires quelques personnalités plus encombrantes. Georges Clemenceau et Francis de Pressensé, le président de la Ligue des droits de l’homme, s’étaient engagés aussi aux côtés du sculpteur. Pas plus que chez d’autres artistes, la révolution esthétique n’a chez Rodin de prolongements politiques.

      L’affaire du Balzac de Rodin, comme l’affaire Dreyfus, révéla les fractures d’une société en cours de transformation. Les canons universels, moraux ou esthétiques, des normes généralement admises subissaient les coups offensifs de forces nouvelles. Un procès d’atomisation affectait l’ensemble du corps social. Le monde intellectuel et artistique n’y échappait pas, plaçant en avant les valeurs du génie individuel au détriment des valeurs organicistes qui, encore insuffisamment ébranlées par la Révolution française, avaient présidé jusqu’alors.

    

    
      … et le nouveau

      Les avant-gardes — le terme semble se généraliser dans les années 1890 — se dotèrent de lieux propres, cafés, brasseries, bouillons et crémeries, comme autant d’espaces d’affirmation face aux salons où se répandait une culture plus académique. Il y eut naturellement quelques exceptions au constat que Léon Daudet pouvait dresser quelques décennies après : « L’esprit véritable est exigé au café et payé aussitôt en rires sonnants et trébuchants, alors que trop souvent l’esprit de salon n’est qu’un faux-semblant, qu’une pacotille fade, approuvée, propagée, prolongée par des sourires contraints et conventionnels. Pas plus qu’une fausse pièce, un faux talent n’a cours au café. » En sociologue averti, Daudet ajoutait : « Je pose cet axiome, le café défait les gloires d’antichambre et de salon. Le salon ne défait pas les réputations consacrées par le café. » Il est clair que ce lieu informel, aux règles connues mais non édictées, facilitait les audaces, les outrances et les licences que les normes mondaines n’autorisaient pas. L’impressionnisme, remarque Roger Shattuck, fut le premier mouvement artistique entièrement élaboré dans les cafés, Café Guerbois et Nouvelle Athènes30. Dans les cafés, s’élabora un mythe de l’intellectuel, de l’artiste et de l’écrivain, qui eut un certain succès après la Seconde Guerre mondiale. La brasserie ou le café étaient devenus le décor naturel de l’homme d’esprit. Ces espaces, comme le salon, comme les revues, sont des lieux de rencontre privilégiés par le monde des lettres.

      Ces pôles d’animation intellectuelle étaient fort nombreux à Paris. Les formes et les produits culturels se moulent sur des lieux de vie sociale. Que ceux-ci prennent tel ou tel ton ou tel ou tel lieu ne relève pas du hasard. Il existe une culture française de café, née dans les cafés, répandue dans les cafés, nourrie aussi de l’atmosphère singulière qui y régnait. Des « originaux », acteurs de la décadence, y trouvaient des scènes accueillantes. Au « Chalet de Bois », rue de Rennes, Charles Cros (1842-1888), professeur de chimie et inventeur du phonographe, poète et musicien, ami des impressionnistes et érudit, présidait en pantoufles les réunions des Zutistes, groupe littéraire, héritier des Hydropathes, qui lançaient héroïquement un « zut » au monde matérialiste dominé par l’argent. La Revue indépendante, dont Félix Fénéon fut cofondateur et secrétaire, avait été fondée à la brasserie « Gambrinus » où, selon le critique Jules Christophe, « naquit du dégoût des grossières, toutes extérieures et déjà vieilles formules naturalistes, le symbolisme, enquêteur d’âmes, de nuances fragiles, de comas sensationnels, de fugitives et combien — quelquefois — douloureuses ou intensives impressions, donc art ésotérique, forcément aristocratique, un peu “fumiste”, si l’on veut, où se trouve comme un désir de mystification qui se venge de l’universelle sottise, art qui se réclame de la science et du rêve, évocation de schémas, c’est-à-dire de toute forme existante dans l’entendement et en dehors de la matière même, art spiritualiste et pyrrhonien, nihiliste, religieux et athée, même wagnérien31  ». En 1895, le célébrissime « Café Vachette » organisa un dîner commun à deux revues concurrentes, Le Mercure de France et La Revue blanche, en l’honneur du poète belge Émile Verhaeren. Des banquets d’artistes se tenaient au « Lapin agile » et c’est au « François-Premier », le café de Verlaine, que Jules Huret réalisa l’interview du « pauvre Lélian ». La brasserie « Grüber », à l’angle des rues Saint-Jacques et Dante, était le lieu de rendez-vous des membres de l’« école romane » que Jean Moréas (1856-1910), abandonnant ses amis symbolistes, avait fondée. A la recherche de valeurs sûres, poussé par le désir d’affirmation nationale, lui le fils de la Grèce ancienne, il prétendait replier l’art poétique sur la sobriété d’un art classique hérité de la Pléiade et des poètes du XVIIe siècle. Il fut suivi par quelques-uns comme Ernest Raynaud, Maurice du Plessys ou Charles Maurras. Selon Moréas, la poésie devait aussi trouver une nouvelle dynamique : « Le symbolisme, qui n’a eu que l’intérêt d’un phénomène de transition, est mort. Il nous faut une poésie franche, vigoureuse, neuve, en un mot ramenée à la pureté et à la dignité de son ascendance ; c’est dans ce noble but que les poètes Maurice du Plessys, Raymond de la Tailhède, Ernest Raynaud et le savant critique Charles Maurras sont venus à moi, non en escorte, mais pour avoir trouvé dans mon Pèlerin passionné les aspirations de leur race et notre commun idéal de romanité32 . » Le complexe national n’est jamais si fort que chez ceux qu’obsède le souci d’intégration. Moréas conserva une attitude de sage neutralité durant l’affaire Dreyfus. Étonné par l’apparition de l’« école romane », cette toute récente invention (1891) née dans l’esprit du fondateur du symbolisme, Jules Huret rapporte les analyses de ceux qui réduisaient cette nouvelle trouvaille au jeu de la concurrence, celle « d’un modeste concurrent du café “Voltaire”, l’église, jusqu’ici de toutes les chapelles33 ».

      Parmi tous ces lieux de sociabilité et de création, le cabaret du « Chat noir » en fut sans doute le modèle le plus achevé. Cet atelier de Montmartre avait d’abord été investi par le groupe des Hydropathes créé en 1878. Il attira bientôt, en partie grâce à l’inlassable activité de son patron Robert Salis, un nombre considérable d’artistes de tous horizons : Jean Moréas, Alphonse Allais, François Coppée, Jules Laforgue, Guy de Maupassant, André Gill, Camille de Sainte-Croix, Laurent Tailhade, Paul Bourget, Paul Verlaine, Jean Richepin, Henri de Régnier, Rachilde, Sarah Bernhardt, mais aussi des peintres et des dessinateurs comme Caran d’Ache, Forain, Steinlen ou Willette. Une fois par semaine avait lieu une matinée littéraire avec chant, musique ou récital de vers. Le 15 janvier 1882, fut même lancé, sous la direction de Robert Salis et la rédaction en chef du zutiste Émile Goudeau, le premier numéro d’une petite revue littéraire, Le Chat noir. L’avant-garde, sous toutes ses formes, y trouva un lieu d’accueil sympathique. On relève dans ce périodique les noms de Verlaine, Mallarmé, Villiers de L’Isle-Adam, Léon Bloy, Jean Moréas, Jean Lorrain, Laurent Tailhade, mais aussi Charles Cros, Alphonse Allais, Maurice Rollinat, l’auteur des Névroses (1883), recueil annoncé à grand fracas par un article de Barbey d’Aurevilly, Maurice Donnay, qui y fit ses débuts de dramaturge avant d’être élu à l’Académie française, Edmond Haraucourt, qui devait une bonne part de sa notoriété à sa parodie de Victor Hugo : La Légende des sexes, poèmes hystériques. Haraucourt avait également tenté quelques poèmes « intégralistes » définissant le rythme sur la base du calcul différentiel. Les travaux de Henri Poincaré eurent aussi leur écho. Il y avait bien évidemment de la dérision et de la provocation au « Chat noir ». Les œuvres qui s’y sont données n’ont pas toujours su résister au temps, à juste titre parfois. L’entreprise eut cependant un rôle non négligeable dans la vie littéraire. Elle contribua à déstabiliser la belle assurance positiviste du naturalisme en lui opposant un « tout est possible » dévastateur que surent utiliser d’autres jeunes artistes d’après-guerre. « Le Chat noir » ferma ses portes littéraires en 1897. Son œuvre était accomplie. La destruction n’a toujours qu’un temps.

      Érik Satie (1866-1925) avait été, quelques mois durant, l’un des pianistes attitrés du « Chat noir ». Cet ami très proche de Debussy, qui détourna Ravel des influences de Wagner et de César Franck, commença sa carrière dans les cafés de Montmartre. La musique de cet ancien élève de la Schola Cantorum en est marquée. La légèreté, l’ironie, la surprise évoquent le piquant des échanges de café. Après avoir quitté « Le Chat noir », à la suite d’une brouille qui l’opposa à Salis, Satie fut embauché à « L’Auberge du clou », où il accompagnait des chanteurs, jouait des valses et improvisait pour une clientèle disparate. Il fut par la suite pianiste au « Café de la Nouvelle Athènes » : Maurice Ravel, alors adolescent, l’y écouta sans doute pour la première fois. La musique de Satie n’est pas encore de celle que l’on joue dans les salles de concert. Ses œuvres ne lui permettaient pas de vivre et il ne pouvait tout de même pas dîner plus d’une fois par semaine chez Debussy ! De ces conditions de travail, il ne put manquer de tirer des thèmes et des techniques qui marquèrent des lignes mélodiques empreintes d’une liberté qui provenait du jeu de l’improvisation. En tous ces lieux, Satie rencontrait des artistes, qui le guidèrent parfois, qu’il étonna souvent. Satie, comme Emmanuel Chabrier (1841-1894), l’ami de Villiers, Verlaine, Manet, Monet, Renoir, fut l’un des premiers compositeurs à travailler en liaison directe avec les idées extra-musicales de son temps. Il se lia ainsi avec de très nombreux peintres aussi divers que Puvis de Chavannes, Toulouse-Lautrec ou Renoir. Ce fut aussi dans ce milieu qu’il rencontra Suzanne Valadon, elle-même peintre et mère d’un enfant naturel : Maurice Utrillo. On rapprocha quelquefois la musique de Satie du cubisme, comme si les deux démarches se livraient conjointement à une même tentative de décomposition. Parallèle efficace, en tout cas justifié par la bonne connaissance qu’avait le compositeur de la peinture contemporaine. Passionné de littérature, il fut aussi un musicien bavard qui travaillait le titre de ses œuvres qu’il ornait de commentaires. Sports et divertissements (1914) combine subtilement la calligraphie, la peinture, la poésie et la musique. Trait de l’époque : les arts communiquaient les uns avec les autres comme les disciplines universitaires. Cet âge n’est pas sectaire.
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