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« … pour atteindre l’inaccessible étoile. »

Jacques Brel



À Martine, à Karine, à Nicolas.

À tous ceux dont j’ai croisé un jour le chemin, dont le nom figure ou ne figure pas dans ce récit, mais qui ont contribué à faire de moi ce que je suis et de ma vie ce qu’elle a été.


VINGT ANS APRÈS…





À droite le Semnoz, à gauche le Parmelan, en face la Tournette, devant moi le lac d’Annecy : tous les jours, quand j’ouvre mes volets, c’est ce décor grandiose qui s’offre à moi, ces somptueuses montagnes de ma Haute-Savoie adoptive, cette belle étendue d’eau, si paisible.

Pour l’amoureux de la nature que j’ai toujours été, pour moi qui de mon chalet de Thônes suis parti tant de fois le sac au dos, avec mon épouse, et notre chien sur les talons, pour d’interminables randonnées en montagne, c’est un ravissement quotidien, je ne m’en lasse pas.

J’ai dû réduire la voilure depuis quelques années, depuis ces maudits problèmes de dos qui m’ont amené trois fois sur la table d’opération et m’ont empêché d’aller au bout de ma route vers Saint-Jacques-de-Compostelle. Mais, Dieu merci, je suis encore « en état de marche », c’est le cas de le dire, pour des balades de deux ou trois heures.

On roule une vingtaine de minutes et nous voilà à cinq cents ou six cents mètres d’altitude. La voiture à peine garée, on respire déjà le grand air… et on attaque le chemin. Quand le temps nous est compté, on se contente de faire le tour du lac. Que c’est agréable, qu’est-ce qu’on se sent bien, libéré, apaisé… L’immensité du décor rappelle aussi à l’humilité qui doit toujours rester celle de l’humain face à cette nature qu’on ne domptera jamais, malgré toutes nos avancées, cette nature que l’on maltraite encore trop souvent et qui aura toujours le dernier mot. Soyons vigilants. Comme le dit une belle formule que j’adopte volontiers, nous n’avons qu’une planète. Sans pièces de rechange.

J’aime surtout les intersaisons, quand la nature bouge, quand le flanc des montagnes se pare de couleurs qui changent de jour en jour. Il m’arrive de passer de longs moments, immobile, chez moi ou au bord du lac, à admirer ces paysages féeriques, jamais les mêmes au fil des mois.

On flâne aussi avec énormément de plaisir dans les ruelles du vieil Annecy, très vivant, très touristique, mais aussi très chaleureux, avec ses petits canaux. Qu’on est loin, dans ces moments-là, de la fièvre qui y régnait il y a vingt ans, au printemps 1998, alors que le jour J approchait et que les médias rivalisaient de projections sur la fameuse liste, classant les joueurs en « probables », « possibles », « outsiders »…

 

J’avais pensé, les années passant, que beaucoup de détails s’échapperaient de ma mémoire, que mes souvenirs seraient moins nets : pas du tout ! Je garde de notre aventure un film chronologique d’une totale précision, de la phase de préparation jusqu’au couronnement du Stade de France et aux festivités qui ont suivi. Je me souviens de tout. De tout… mais demeure ce fameux trou noir que j’évoque au début de mon livre, publié à l’origine en 1999. Il est toujours là, ce trou noir ; mes dernières images vraiment « conscientes » sont celles, au coup de sifflet final de France-Brésil, de David Trezeguet, sur le banc, pleurant de joie, comme un gamin qui voit son rêve se réaliser.

Ensuite, il a fallu que je revoie des photos ou des films pour être certain que j’étais bien allé saluer Mário Zagallo, mon homologue brésilien, et que j’avais fait un détour vers une tribune d’angle du Stade de France, où Philippe Tournon m’avait conduit, pour, me disait-il, saluer les copains de mon village forézien de Sail-sous-Couzan qui avaient fait le déplacement… et que je n’avais, évidemment, ni identifiés, ni reconnus !

La montée à la tribune officielle, c’est flou, la remise des médailles, flou aussi, le tour d’honneur, flou encore, pas d’images fortes, encore moins de détails. D’ailleurs, il suffit de bien scruter mon regard sur les photos de ces instants pourtant très forts, pour réaliser que je suis là… sans être là. Mon regard aussi est flou !

 

Je ne sais pas si c’est un effet de l’âge, mais j’ai également remisé tout au fond de ma mémoire les moments les plus durs, les passages les plus difficiles de cette période juillet 1996 – juillet 1998. Et il y en a eu… Quand on me parle Coupe du monde, ne me viennent spontanément à l’esprit que les bons moments.

Je ne songe même pas à évoquer toutes les péripéties rencontrées, l’accumulation de problèmes qu’il a fallu régler. Car nous en avons connu, des moments difficiles, des moments de doute aussi, mais tout se passe comme si tout cela n’avait plus d’importance, et que ça ne servait à rien d’y revenir.

 

Allons donc à l’essentiel. En schématisant, je dirais que si c’était à refaire, je ne changerais rien. Rien. Ni dans la façon d’établir le plan de bataille que j’ai élaboré au sortir de l’Euro 96 et que j’ai soumis au président de la Fédération française de football, Claude Simonet, qui m’a alors donné tous les moyens de bien travailler. Ni dans la phase de préparation, ni dans la période de compétition.

Je vais peut-être en surprendre beaucoup mais je persiste et signe, même pour ce qui concerne la fameuse liste des sélectionnés. On se rappelle le dilemme, qui est toujours le même : vingt-deux joueurs tout de suite – à l’époque, c’était vingt-deux contre vingt-trois aujourd’hui – ; ou vingt-huit dans un premier temps et on élimine après ; ou comme le font nombre d’entraîneurs, annoncer d’emblée, sur une liste d’une trentaine de noms, quels sont les « titulaires » et quels sont les « réservistes ». Pour que tout soit clair, tout de suite.

Eh bien, je referais ce que j’ai fait : une liste de vingt-huit noms sans précisions de titulaires ou remplaçants ; maintenir tout le monde sous pression, le plus longtemps possible, jusqu’au moment du choix ultime. Les grandes performances ne peuvent naître qu’au sein d’un collectif soudé, solidaire, où les joueurs sont tous tendus vers le même objectif, sans distinction de rang ou de statut.

Je me devais de garder toutes les cartes en main et toutes les options sur la table tant que la possibilité m’en était offerte, c’est-à-dire jusqu’au dernier moment ; une blessure est si vite arrivée.

C’est sûr, en procédant ainsi, je ne choisissais pas la facilité. C’est dur pour le sélectionneur, qui doit trancher, mais sélectionner, c’est choisir, c’est éliminer. C’est terrible pour les joueurs, tous des grands compétiteurs, qui vont voir, pour certains, le couperet tomber sans appel. Pour eux, c’est fini. Pour les autres, l’aventure continue.

Mon seul regret se limite à l’annonce de ma décision aux six exclus, je regrette qu’on n’ait pas réussi à passer la soirée tous ensemble, que les vingt-deux élus n’aient pas eu le temps d’échanger avec leurs malheureux camarades et de leur dire au revoir calmement. D’un autre côté, je peux comprendre que les six joueurs non retenus aient eu envie de quitter Clairefontaine au plus vite, sans s’attarder avec nous sur leur déception.

Mais de là à raconter, par la suite, que les six malheureux avaient été « jetés dehors » en pleine nuit, il ne faut pas exagérer ! C’était leur volonté, et je la respecte, de rentrer chez eux au plus tôt et, bien évidemment, on s’est assurés que chacun puisse le faire aussi rapidement que possible. Lionel Letizi, qui voulait regagner Metz sans tarder, a même été raccompagné dans la nuit en voiture jusqu’en Lorraine, par notre officier de sécurité, Jean-Pierre Cantin.


Derniers souvenirs du Mondial 98

Vous découvrirez par le détail, dans les pages qui suivent, comment s’est construite cette victoire de la France dans la Coupe du monde 98, vous referez tout le chemin que nous avons parcouru, nous, « en temps réel ». Par jeu, je vais essayer, vingt ans après, de dire pour ces sept matches qui devaient permettre d’accrocher au maillot bleu cette étoile si longtemps attendue, quelle est ma réaction spontanée, les premières images qui me reviennent, mes premiers mots à l’évocation de chacune de ces rencontres.


France-Afrique du Sud, à Marseille : 3-0

Le mistral. Le vent et le soulagement… Ce vent terrible qui peut faire déjouer les équipes les mieux intentionnées ; et, à la fin, le soulagement de voir que l’affaire est bien emmanchée. J’ai déjà le sentiment qu’on ne s’est pas trompés, comme une première récompense qui en annonce d’autres. On ne le crie pas trop fort, bien sûr, mais qu’est-ce qu’on était bien, en rentrant au Moulin de Vernègues. En plus, nos épouses étaient là !




France-Arabie saoudite, au Stade de France : 4-0

L’expulsion de Zizou. Et tout ce qui va en découler. Même pas le temps de savourer le 4-0 et les buts de nos deux gamins, Henry (2) et Trezeguet… Déjà penser à la suite. Quelle équipe sans Zizou ? Et dire que le matin du match, je les avais mis en garde contre l’arbitrage : « Attention, on est chez nous, les arbitres sont supervisés, ils ne nous passeront rien ; surtout pas de fautes inutiles… » Nouvelle nuit blanche.




France-Danemark, à Lyon : 2-1

Comme un souffle nouveau. Avec mes adjoints, on avait beaucoup débattu : ne rien changer ? Faire tourner un peu, beaucoup ? C’était important d’assurer la première place… Finalement on a osé et ça a marché. On a fait respirer le groupe, on a concerné un maximum de joueurs. Tout bénéfice.




France-Paraguay, à Lens : 1-0 (but en or)

L’impuissance et le stress permanent. On a l’impression qu’on peut essayer ce qu’on veut, c’est un jour où rien ne marchera. Avec en plus ce diable de Chilavert dans la cage adverse. Puis, au terme d’une domination à outrance mais stérile, Laurent Blanc nous délivre après cent quatorze minutes de jeu oppressantes.




France-Italie, au Stade de France : 0-0 (tirs au but 4-3)

« Nos Italiens » ont fait la différence. Deschamps, Zidane et d’autres qui évoluaient dans le Calcio étaient remontés comme des pendules, ils connaissaient tellement bien nos adversaires qu’on a préparé le match avec beaucoup de minutie. D’accord, ça s’est joué aux tirs au but, mais notre emprise sur le match a été manifeste. Pour nous, on a vécu ça comme une belle victoire intérieure.




France-Croatie, au Stade de France : 2-1

Le piège évité ! La demi-finale dans un grand tournoi, c’est souvent le match le plus délicat, l’avant-dernière marche sur laquelle on avait toujours trébuché par le passé (58, 82, 86…). Et là, on avait affaire à des Croates très techniques, intelligents, et qui ont bien failli réussir leur coup. Et puis, voilà Thuram, en état de grâce, comme en apesanteur, qui nous sort deux buts venus de nulle part ! Un Lilian en colère qui devait avoir la rage après son implication dans le but croate… Quelle réponse !




France-Brésil, au Stade de France : 3-0

Tout de suite, sans réfléchir, Zizou bien sûr ! Qui met la cerise sur le gâteau avec ses deux buts de la tête. Mais, surtout, pour notre collectif, au bout d’un long, d’un très long chemin, un aboutissement, un épanouissement. Comme un condensé presque parfait de tout ce que ce groupe fantastique est capable d’offrir. Son mental en acier trempé, sa solidarité sans faille, sa diversité, sa richesse dans toutes les composantes du football de haut niveau.

Voilà… Ce petit jeu a fait défiler dans ma tête des milliers et des milliers d’images… qui me donnent encore des frissons, vingt ans après. Pareil pour notre retour à Clairefontaine où je regrette toujours qu’on n’ait pas emprunté notre itinéraire habituel – A13, A12, N10 –, frustrant des milliers de gens, des fidèles, qui nous ont attendus toute la nuit, leurs drapeaux en main.

La nuit que nous avons passée entre nous, rien qu’entre nous, au centre technique national… La descente des Champs-Élysées le lundi après-midi, le palais de l’Élysée le mardi… Tout cela, chaque minute est en moi, m’habite avec une précision incroyable… et me bouleverse toujours autant quand je l’évoque.

 

On me dit parfois qu’on aurait pu faire autrement… Sans doute. Ou qu’on aurait pu faire mieux !

Ai-je besoin de dire – une fois de plus – que tous ces débats d’arrière-garde sont vains et ne m’intéressent pas du tout ? Je ne conjugue pas le football au conditionnel, avec des « si ». Il n’y a qu’une réalité, qu’une vérité, celle du terrain.

Je sais et je retiens que notre projet a été cent pour cent professionnel, dans son élaboration comme dans son exécution. J’ai dit et je redirai jusqu’au bout que j’avais réuni autour de moi dans chaque domaine toutes les compétences nécessaires. Que dans la fameuse « bulle » que j’avais voulue, avec notre langage interne, on a bien vécu. Qu’une sélection nationale, ce n’est pas la juxtaposition des meilleurs à chaque poste mais un ensemble cohérent, capable d’adopter et de porter un projet collectif sans états d’âme. De vivre ensemble pendant deux mois, uniquement tournés vers cet objectif, et faisant donc abstraction des petites contrariétés ou des contretemps du quotidien.

Avoir une ligne de conduite et s’y tenir, sans se laisser influencer, sans dévier. Permettre à chacun, à sa place, dans sa meilleure expression, de donner le meilleur de lui-même, dans le respect du partenaire et du cadre collectif que l’on a mis en place.

Je me suis construit comme ça. Le joueur de Saint-Étienne, le jeune entraîneur que j’ai été à Lyon, l’entraîneur aguerri de Bordeaux où j’ai eu la chance de pouvoir travailler dans d’excellentes conditions, même mes passages moins réussis à Montpellier et à Nancy, tout ce vécu a fait qu’à 56 ans, à l’été 1998, j’ai pu « gérer » au mieux cette aventure d’une Coupe du monde à la maison.

En technicien et en professionnel, je dis simplement et sans vanité qu’on a bien fait le boulot, qu’on n’a rien négligé, qu’on a essayé d’anticiper au maximum, pour avoir toujours ce fameux temps d’avance auquel je suis si attaché. Après, le ballon roule, roule, roule… tape le poteau, rentre ou sort. Et alors, selon l’expression bien connue, tu es un héros ou un zéro…

Cette Coupe du monde 98 restera, évidemment, le « sommet » de mon existence professionnelle, d’ailleurs plus par le retentissement de cette victoire que par mon implication qui, quel que soit mon poste, a toujours été la même, avant ou après.






La vie d’après

L’avant Coupe du monde est longuement évoqué dans le récit que vous allez découvrir ou redécouvrir. Mais ma vie ne s’est pas arrêtée le 12 juillet à 23 heures. Il y a eu un après ! L’après, j’y avais bien sûr pensé… et rien ne s’est passé comme je l’avais imaginé ! Indépendamment du résultat de la Coupe du monde, je savais, et je l’avais dit dans France Football, trois mois avant le coup d’envoi du Mondial, que j’arrêterais, que je n’aspirais qu’à retrouver le calme et la discrétion qui sont rarement le lot d’un sélectionneur.

Et c’est d’ailleurs pour ces raisons que j’ai refusé, après le 12 juillet, des propositions nombreuses et pour certaines… exotiques, parfois très attractives côté portefeuille.

Le 15 juillet 1998 au matin, Gérard Houllier, le directeur technique national, avait réuni les entraîneurs qui composaient la DTN pour commencer le traditionnel débriefing de la Coupe du monde. Pas seulement « la nôtre », mais les soixante-deux matches de l’épreuve, tous observés par des entraîneurs nationaux dont les rapports croisés permettaient d’établir un bilan technique global de la Coupe du monde. Et, là, Gérard annonce qu’il nous quitte pour Liverpool ! Dans la foulée, Philippe Bergeroo, Jacques Devismes et Patrice Bergues confirment qu’ils quittent eux aussi la DTN. On se regarde tous, un peu éberlués, avec une seule question en tête : qui va prendre la suite ?

Pas une seconde, je ne pense que ce poste peut me revenir. Je ne suis pas fait pour ça. Je ne suis pas un type de dossiers, encore moins de réunions au ministère en costard-cravate. Je suis un homme de terrain au plus près du jeu et des joueurs. Et je n’ai pas la formation, la culture, ni le savoir-faire de ces postes à caractère administratif qui exigent des qualités différentes des miennes.

Je n’ai jamais renié mes origines modestes, l’école que je quitte à 14 ans, mon apprentissage de tourneur-fraiseur. J’en suis fier. Mais j’ai mon rythme, mes méthodes de travail, je prends mon temps pour l’analyse et la réflexion, avant l’action. Pas vraiment le profil d’un DTN, toujours sur la brèche, et qui court de réunion en réunion.

Pourtant ça va être moi. À la vérité, on ne me laisse pas le choix. Le président de la FFF, Claude Simonet, m’enjoint pratiquement de prendre le poste : « Au sortir de cette Coupe du monde, avec le prestige qui est le vôtre et qui rejaillit sur tout le football français, vous serez notre DTN. Organisez-vous comme vous l’entendez, entourez-vous comme vous voulez, vous avez carte blanche. » Mes collègues entraîneurs nationaux y sont aussi allés de leur petit sourire et de leurs encouragements… Bref, j’ai dit oui.

Mais que ça a été dur pour moi ! Plus d’une fois, la première année, je me suis retrouvé seul dans mon petit bureau de l’avenue d’Iéna, à 7 heures du matin – j’étais obligé de quitter mon domicile de Rambouillet avant 6 h 30 si je voulais éviter les embouteillages –, plus d’une fois j’ai failli céder au découragement et jeter l’éponge. Non, ce n’était vraiment pas mon truc.

Et puis, petit à petit, j’ai appris et assimilé le fonctionnement du poste. J’ai surtout été formidablement épaulé par mon DTN adjoint, Jean-Pierre Morlans, un type hypercompétent, et mon assistante, Annie Boucicaud, qui organisait, classait, préparait tout méthodiquement. Sans lui, sans elle, pas sûr que je m’en serais sorti.

Tout cela me semble loin, mais en dépit des difficultés rencontrées, des journées à rallonge et des dizaines de dossiers qui encombraient en permanence mon bureau, je ne regrette rien, rien du tout de ces huit années passées à la tête de la DTN.

D’abord, parce que la fonction ne se réduisait pas à l’administratif et à des réunions au ministère des Sports, même si j’y croisais chaque fois avec beaucoup de plaisir Jean-François Lamour, qui m’a toujours épaulé et soutenu. Il y avait aussi, Dieu merci, du terrain et là, je revivais pleinement, je me trouvais de nouveau dans mon élément. Presque chaque week-end, je partais en province retrouver ce que j’appelle le football de la base. Les présidents de Ligue et de District, ces milliers de bénévoles qui font vivre le football dans nos régions et sans lesquels rien ne serait possible ; les cadres techniques régionaux et départementaux, indispensables relais de la DTN dans les territoires et qui nous apportaient énormément. Et aussi tous ces éducateurs, admirables par leur engagement, leur dévouement, leur passion, qui forment dans l’anonymat et souvent avec peu de moyens, des milliers de gamins et de gamines et, parmi eux, certainement les petites « vedettes » de demain.

Ensuite, parce que la DTN – on l’oublie trop souvent, les techniciens n’étant pas naturellement portés à faire la publicité de leurs actions – est la pierre angulaire d’une fédération, son cœur et ses poumons. C’est le rôle de la DTN, de se projeter sans cesse, d’anticiper le football de demain, et d’établir les plans de formation des cadres techniques qui vont être en charge du football d’après. Toujours ce temps d’avance qui m’est cher, et qui permet de progresser sans cesse. Que les générations futures n’oublient jamais le rôle fondamental joué par le premier DTN de la FFF, Georges Boulogne, au début des années 70, et de tous ceux qui lui ont succédé, dans la réussite du football français. C’est parce qu’ils ont imposé une vraie politique de formation, qu’on a vu éclore tant et tant de jeunes talents.

Une véritable école française de la formation était née, qui allait être copiée et imitée dans le monde entier. Une formation qui reste l’oxygène de bien des clubs français et qui leur permet, tel l’Olympique lyonnais avec toutes ses pépites, de bien traverser les périodes « creuses », et de se maintenir dans le haut du classement.

Ma fierté est réelle d’avoir été un maillon de cette DTN, de n’avoir pas dilapidé l’héritage et de l’avoir transmis en bon ordre de fonctionnement à mes successeurs. Fier aussi d’avoir mis sur les rails le football féminin, en qui peu croyaient à la fin des années 90 mais qui a trouvé aujourd’hui les voies de son développement et progresse à une vitesse vertigineuse. Bravo les filles !

 

La DTN occupait, on l’a vu, très largement mon temps, mais j’ai pris soin d’y ménager quelques « respirations » pour répondre favorablement aux sollicitations de Canal +. Pierre Lescure et Michel Denisot m’avaient approché, aussitôt la Coupe du monde terminée, pour tenir un rôle de consultant auprès de leurs journalistes sur la Ligue des champions.

Ceux qui me connaissent bien savent que je n’ai jamais recherché l’exposition médiatique et que la lumière des spots de la télé serait plutôt de nature à me faire fuir. Pour autant, j’ai accepté et j’avoue que j’ai grandement apprécié ces années Canal.

Pour deux raisons : d’abord, ça me permettait de garder un contact, indispensable à mon poste de DTN, avec le football international de haut niveau ; ensuite, mes pérégrinations aux quatre coins de l’Europe, en compagnie des journalistes et des techniciens de Canal, m’ont fait découvrir une corporation, un métier, dont j’ignorais tout. Or, de l’autre côté, derrière l’écran, cet univers est prodigieux. On n’imagine pas les heures et les heures de mise en place avant la prise d’antenne, on ne sait rien des nuits passées à débriefer ce qui a marché et ce qu’il faut revoir.

Parmi tous les gens de qualité que j’ai côtoyés à cette époque, je voudrais citer un journaliste professionnellement et humainement remarquable, le regretté Thierry Gilardi, et, parmi les réalisateurs, véritables chefs d’orchestre de ces soirées sans fin, François-Charles Bideaux, passionnant dans sa manière d’expliquer le positionnement des caméras et sa relation aux cadreurs. Sans oublier les ingénieurs du son et l’armée de ceux qui manipulent sans répit caisses et câbles. Une petite communauté terriblement attachante qui n’était pas sans me rappeler une équipe de foot et son staff, avec les premiers rôles et les autres, mais où l’implication et le professionnalisme de chacun conditionnent la réussite du projet.

 

En décembre 2006, à 65 ans et 1 mois, comme je l’avais toujours projeté, j’ai quitté mon poste de DTN, fatigué, usé, je ne rechigne pas à employer le mot.

Toute ma vie, j’ai essayé d’anticiper l’étape suivante, le nouveau chapitre à écrire. J’ai toujours eu le souci de me préparer à tout ce qui était prévisible – il y a assez d’imprévus et d’aléas à gérer dans l’urgence – et d’arriver dans mes nouvelles fonctions, prêt, bien dans ma tête.

Donc je savais qu’à l’anniversaire de mes 65 ans, le clap de fin retentirait. Je m’y étais préparé, je ne voulais pas faire le match de trop, surtout pas. Savoir s’arrêter fait aussi partie des bonnes résolutions à prendre à un moment ou à un autre. Je suis allé aussi en pente douce vers la fin de mes fonctions de consultant. Là encore, je ne voulais rien précipiter. Je me suis préparé… à ne rien faire. Enfin, entendons-nous, ne rien avoir à faire d’imposé, de précis, qui nécessite des recherches, des réunions ou des constitutions de dossiers : j’avais eu ma dose !




Mes héritiers

Naturellement, je suis resté un supporter inconditionnel de l’équipe de France. Je n’ose pas dire le premier supporter car le titre est revendiqué par des millions de Français, mais supporter, oui, au stade ou devant ma télé. Depuis l’équipe de 1958, des Fontaine, Kopa, Piantoni, Jonquet, entraînée par le maître Albert Batteux que j’allais retrouver pour mon plus grand profit à Saint-Étienne, oui, depuis cette sélection très « rémoise », qui a fasciné le jeune homme que j’étais, je n’ai pas dû manquer beaucoup de matches.

Sans compter que pendant ma période bordelaise j’avais eu l’occasion de collaborer avec Michel Hidalgo, le remarquable sélectionneur de la génération Platini. Bordeaux était un gros fournisseur de la sélection nationale et, à ce titre, nos contacts étaient fréquents et fructueux, dans l’intérêt bien compris des deux parties. Pour moi, un avant-goût, bien avant mon arrivée à la tête des Bleus, de la difficulté et de la complexité du poste de sélectionneur.

Je rejoins totalement Didier Deschamps quand il dit qu’il n’y a rien au-dessus de l’équipe de France. Le maillot bleu mérite tous les sacrifices. C’est l’objectif, l’apogée de toute une carrière. Même si le football de club reste le quotidien du footballeur pro, la sélection nationale est d’une autre nature. Il y entre sans doute un peu d’émotion, de patriotisme, pour ceux encore qui trouvent du sens à cette notion, peu importe, c’est autre chose qui pousse à se transcender, à se dépasser.

Il s’en est passé des choses sous le ciel des Bleus depuis vingt ans… N’attendez pas de moi que je décerne des bons et des mauvais points à ceux qui m’ont succédé. Je déteste jouer les procureurs. Et, en plus, je suis bien placé pour savoir que tout jugement extérieur est au moins partiellement, sinon totalement faux, donc injuste, car seul l’homme en fonction, celui qui décide et tranche en dernier ressort, a tous les éléments pour une juste appréciation.

Qui, à part le sélectionneur, sait tout de ce qui se passe dans un groupe, sur le terrain et hors du terrain ? Et encore, à lui aussi, il y a des choses qui échappent. Qui, de l’extérieur, peut savoir ce qui se dit dans le secret du vestiaire, ou ce qui peut être demandé ponctuellement à tel ou tel joueur, dans un schéma tactique particulier, qui le conduit donc à se comporter différemment, et dans un autre rôle que celui qu’il occupe d’habitude ?

 

Sans certitude d’être dans le vrai, je vais quand même livrer mon ressenti, je dis bien mon ressenti, sur le parcours des Bleus ces vingt dernières années.

C’est mon ami Roger Lemerre qui m’a succédé et a conduit l’équipe de France à la victoire lors de l’Euro 2000 ; et sans vouloir diminuer ses mérites, je dirais que c’était une suite logique. Ce groupe qui avait peu bougé par rapport au Mondial 98 – quatre changements seulement dans la liste, dont deux nouveaux gardiens – a sans doute atteint sa plénitude durant cet Euro en Belgique et aux Pays-Bas. Ça ne me gêne pas de dire qu’il était plus performant que mon équipe de 1998.

Grand affectif, Roger n’a, et je le comprends, pas trop voulu y toucher pour la Coupe du monde 2002. Mais une certaine forme d’usure a sans doute commencé à se faire jour, et on sait ce qu’il advint en Corée.

Il a donc appartenu à Jacques Santini de remodeler la sélection, et je trouve qu’il l’a fait rationnellement et efficacement comme le prouvent ses résultats qui sont, statistiquement, les meilleurs obtenus par un sélectionneur-entraîneur depuis la création du poste en 1967. Son échec, pour autant que le mot convienne, en quarts de finale de l’Euro 2004 au Portugal contre le futur vainqueur grec, n’enlève rien à mes yeux aux qualités et au mérite de cet ancien Vert. Mais ce n’est pas seulement pour son appartenance à mon club de cœur que j’apprécie cet excellent coach…

J’ajouterais que l’annonce de son transfert à Tottenham avant le début de la compétition ne m’a pas choqué. Professionnellement, c’était tout à fait logique. On lui avait promis une prolongation de son contrat de sélectionneur qui n’est jamais venue, il a eu des propositions intéressantes de la part des Spurs, il s’est engagé. Il n’y a rien à lui reprocher, j’aurais sans doute fait la même chose.

 

Arrive Raymond Domenech. On l’a dit, et c’est vrai, j’avais plaidé sa cause devant le conseil fédéral pour succéder à Santini. Parce que, en toute objectivité, je voyais en lui, après ses dix années à la tête des Espoirs, le technicien de la DTN le mieux placé pour assurer la relève. Sa parfaite connaissance de toute cette génération Espoirs me semblait constituer un atout majeur.

Pour nombre de Français, dès qu’on dit « Domenech », aussitôt c’est « Knysna », « le bus », « la grève », « la honte »… et j’en passe. Ne comptez pas sur moi pour hurler avec les loups. Ce n’est pas parce qu’il s’agit de Domenech que l’on ne doit pas essayer d’être juste et nuancé.

Raymond, je le connais depuis qu’il a chaussé ses premiers crampons à l’OL. Après avoir été un bon défenseur, solide, rugueux, il est devenu un bon entraîneur. Il était dans mon équipe d’entraîneurs nationaux quand j’étais DTN, je peux donc attester de ses qualités professionnelles d’éducateur et de ses aptitudes à mener un groupe.

Il le fait « à la Domenech », c’est-à-dire en maniant volontiers l’ironie, la dérision, le deuxième ou le troisième degré. Ça plaît, ou ça ne plaît pas, là n’est pas le débat. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne faut pas aller contre son tempérament. Si on n’est plus soi-même, si on se force à changer de registre pour telle ou telle raison, on joue contre nature et on ne fait rien de bon.

Ce Domenech-là, avec ce style-là, a mené en finale de la Coupe du monde l’équipe de France qui ne s’est inclinée, en 2006, qu’aux tirs au but contre l’Italie (1-1, 3 tirs au but à 5). Beaucoup voudraient l’oublier aujourd’hui pour mieux taper sur le Domenech de 2010, moi je ne l’oublie pas. Peut-être parce que je sais ce que cela représente d’atteindre une finale de Mondial.

À propos de cette compétition en Allemagne, que j’ai commentée pour Canal aux côtés de Thierry Gilardi, il faut quand même que je dise un mot sur notre Zizou national. Un Zidane au sommet de son art. Son France-Espagne et surtout son France-Brésil resteront de véritables monuments. À la fin du match, tous les Brésiliens sont venus le saluer et on lisait dans leurs yeux un vrai respect, une réelle admiration. Le plus « Brésilien » de tous, avec tout ce que ce mot sous-entend de virtuosité technique, presque de magie, le plus Brésilien de tous, ce soir-là, c’était Zidane. En me souvenant de son match, de ses gestes, de ses fantastiques enchaînements, j’ai encore des frissons !

Son coup de tête sur Materazzi en finale est évidemment condamnable, mais humainement on peut le comprendre, à défaut de l’excuser.

Zizou peut avoir le sang chaud, tout le monde le sait. C’est un calme en apparence, mais le feu intérieur est toujours là. C’était le dernier match de sa carrière, il avait réussi son penalty Panenka, il venait de rater une occasion qui pouvait sacrer les Bleus une deuxième fois, et viennent ces insultes qu’il n’a pas supportées. Le feu qui couvait en lui s’est libéré, mais pas de la bonne façon, pas pour une bonne cause. Dommage, tout était encore possible… Mais là encore, il n’y a que lui pour savoir tout, pour connaître par le détail tout ce qui s’est passé dans sa tête, dans ses tripes. Et puis dans la nature humaine, il y a parfois des comportements qui échappent à l’analyse…

Après ce bel épisode de l’été 2006, et comme beaucoup d’autres sélectionneurs en leur temps, Raymond Domenech a dû pallier des départs, reconstruire, composer avec ci, avec ça, toujours à la recherche de ce fameux équilibre si difficile à trouver mais sans lequel on ne peut rien bâtir de solide. Il ne l’avait visiblement pas trouvé, cet équilibre, à l’Euro 2008 et, deux ans plus tard, en Afrique du Sud, son groupe a, comment dire… implosé. Oui, c’est ça, une implosion, comme un cataclysme à l’intérieur d’un groupe où plus personne ne paraissait maîtriser quoi que ce soit.

Un groupe où quelques joueurs semblaient avoir entamé la pente descendante de leur carrière, comme usés par trop de sélections et donc moins mobilisés. Un groupe où des joueurs cadres sur lesquels comptait Domenech n’ont sans doute pas pu, su, ou voulu assumer toutes leurs responsabilités et ont laissé flotter les rubans, un peu, puis beaucoup jusqu’à cette désillusion.

Le fameux « temps d’avance » n’existait plus, on avait la perception de petits groupes comme étrangers l’un à l’autre, sans communication réelle, et encore moins de communion entre joueurs, staff et dirigeants.

Tout le monde, et Raymond le premier en sa qualité de « chef », a certainement des choses à se reprocher dans cette regrettable affaire qui a donné une bien piètre image du football français au monde entier.

La leçon à tirer encore une fois, c’est l’implacable nécessité du travail, de la rigueur en tout, toujours. Sur l’essentiel, comme dans les détails. Ne jamais rien lâcher. Quand on commence à tirer sur un fil du tricot, on ne sait jamais où ça va s’arrêter. Des fois il n’y a plus de tricot, et là c’est trop tard, le roi est nu.

 

En 2010, il revint à Laurent Blanc de « retricoter » l’équipe de France, de lui rendre dignité et crédibilité. Il l’a fait noblement, à sa façon, avec ce détachement qui n’est qu’une apparence trompeuse, alors que le recul qu’il prend volontiers n’est destiné qu’à lui offrir un meilleur poste d’observation pour tout voir et tout contrôler.

Didier Deschamps, qui lui a succédé en 2012, paraît s’impliquer davantage, mettre plus souvent « les mains dans le cambouis », mais au fond ce sont les mêmes.

Deux techniciens à la carrière de joueur exceptionnelle, qui ont fréquenté les plus grands clubs, qui y ont gagné des titres, et qui ont choisi à leur tour de transmettre. Ils sont passés de l’autre côté de la barrière, avec tout l’arsenal du technicien moderne, entourés de plus en plus de spécialistes compétents, de technologie aussi, pour tendre vers l’excellence.

Ce sont de grands managers de notre époque qui ont l’œil sur tout et qui se tiennent informés de tout. Car la gestion des clubs de très haut niveau exige plus que jamais une vue à 360 degrés.

Je ne vais pas en dire beaucoup plus sur Laurent Blanc et Didier Deschamps car on me soupçonnerait vite de ne pas être tout à fait objectif… et il y aurait peut-être du vrai !

Je veux quand même redire une dernière fois l’importance qu’ils ont eue dans la conquête de notre Coupe du monde, pas seulement par leur rayonnement sur le terrain, dans leur rôle de joueur, mais aussi et peut-être surtout par leur comportement dans la vie du groupe.

Les deux hommes, c’est une évidence, sont taillés pour le très, très haut niveau. Ils l’ont déjà prouvé, et le prouveront encore. Humainement, professionnellement, ils méritent un immense respect.

Heureux football français qui peut compter sur deux personnalités aussi remarquables.




La révolution du jeu

Et si on parlait du jeu, des joueurs et de tout ce qui va avec ?

En vingt ans, le jeu a vécu une évolution considérable. Les joueurs sont de mieux en mieux préparés, ils sont plus athlétiques, les duels sont plus rudes, le jeu a gagné en intensité. Les staffs sont plus étoffés, tout est hyperprofessionnel, même si je pense qu’on a encore un peu de retard dans, le domaine de la psychologie. La préparation mentale est sans doute, chez nous, le grand chantier de demain. Dans le même temps, et grâce à la formation et les immenses services qu’elle a rendus au football français, la technique individuelle s’est affinée de façon fantastique.

Quand je vois ce que fait un Mbappé – qui aura, lui aussi, 20 ans en 2018… –, quand je vois un Lemar rayonner à Monaco, un Fekir à Lyon, un Dembélé à Barcelone, un Martial à Manchester United ou un Coman au Bayern ; quand je vois avec quelle aisance, presque de l’insolence, ils osent et réussissent, je suis admiratif.

J’apporterai juste un bémol : attention aux gestes inutiles ! Ne pas faire n’importe quoi n’importe où. Tenter un dribble dans les trente mètres adverses pour s’ouvrir le chemin du but, oui, bien sûr. Mais il y a des zones où c’est superflu. Le beau geste pour le beau geste n’est pas une finalité. Cela peut même se retourner contre le collectif, contre la maîtrise collective. Dans la transmission, dans la relation technique, il y a encore trop de déchets. Une bonne passe, précise, juste, comme savait en faire un Laurent Blanc par exemple, peut éliminer trois adversaires d’un coup et faire progresser utilement l’action vers le but adverse. Une aile de pigeon ou un grigri dans le rond central, c’est spectaculaire, on se fait plaisir, mais pas sûr que ça fasse beaucoup avancer l’action… Et puis, on en revient toujours aux mêmes constats et aux mêmes exigences du collectif : un joueur, aussi doué soit-il, ne peut pas tout faire et gagner le match à lui tout seul. Élémentaire… mais à rappeler de temps en temps !

À cette petite restriction près, qu’est-ce qu’on se régale au spectacle de tous ces jeunes talents qui prennent tous les risques avec l’insouciance de leurs 20 ans ! Si on ajoute les gros progrès tactiques réalisés par la plupart des équipes, on ne peut pas contester que notre football d’élite a gagné en densité et en qualité. Donc, un championnat plus attractif, de nature à inciter les jeunes talents français à ne plus partir trop vite, trop tôt vers l’étranger. Et, vu sous un autre angle, à attirer des joueurs de niveau mondial.

Maintenant, personne n’aura jamais le même budget. Il y aura toujours les très riches qui pourront pratiquement tout se permettre et que l’on retrouvera régulièrement en tête du championnat. Puis les un petit peu moins riches qui doivent quand même faire attention et qui joueront assez régulièrement les places européennes ; et les pas riches du tout, qui galèrent pour les fins de mois et qui veilleront surtout à ne pas descendre. Ce sont hélas les plus nombreux. Mais ce n’est pas propre à la France, c’est partout pareil.

Sur ce chapitre du jeu, des joueurs et des compétitions, je voudrais dire, ou plutôt redire car c’est un vieux cheval de bataille chez moi, que le calendrier est toujours trop chargé. Un championnat à vingt clubs, deux coupes nationales, les compétitions européennes, plus la sélection, pour les meilleurs qui ont la chance d’aller loin dans toutes les compétitions, on ne doit pas être loin, théoriquement, des soixante-dix matches par saison.

Alors, très logiquement, les entraîneurs sont dans l’obligation de choisir entre les compétitions, pour ménager les joueurs les plus doués et les plus performants, prenant alors le risque de blessures, parfois graves, chez des éléments qui peuvent voir leur évolution contrariée quand ce n’est pas leur carrière qui est compromise.

Mais je crains que la situation ne perdure car on touche là à l’économie du football et personne ne veut faire le premier pas. Supprimer des matches, c’est supprimer des recettes, et à partir du moment où on a dit ça, tout le monde met le pied sur le frein.

En oubliant que l’on est dans le domaine bien spécifique du sport, que l’on ne parle pas de machines et de production, mais d’êtres humains qui ont forcément des limites physiologiques malgré tous les progrès, là aussi considérables, que l’on a pu faire dans la préparation et la récupération. Là encore il va falloir attendre que quelqu’un ait le courage de dire : stop ! Le sport et les sportifs d’abord ! Mais qui va dire ça ?

Pourtant pas la peine de sortir de Polytechnique pour imaginer que le football y gagnerait en qualité et en attractivité. Le calendrier respirerait mieux – quel casse-tête parfois pour caser un match en retard au printemps ! – les staffs médicaux n’auraient plus à précipiter, avec tous les risques induits, la reprise des joueurs convalescents, bref, ce serait un grand coup de frais sur les saisons de football. D’autant que l’on reparle avec insistance de limiter les effectifs des clubs pros.

Pour rester sur le jeu, la qualité du spectacle – et j’ajouterai ici : de l’équité sportive – je me réjouis des avancées en cours dans le domaine de l’assistance technologique aux arbitres. Enfin !

Enfin on va sortir de cette situation absurde qui faisait que l’arbitre, le juge, le décideur unique, soit le seul à ne pas disposer des éléments d’appréciation mis et remis à la disposition des millions de téléspectateurs !

Le jeu va tellement vite, les contacts, les duels sont devenus tellement intenses qu’il était grand temps de donner aux arbitres tous les moyens de bien juger. Avec ces nouveaux outils, la goal line technology et la vidéo, les directeurs de jeu auront moins de pression, moins de stress. Il était temps de leur apporter de la sérénité, sans faire n’importe quoi, ça va de soi.

Pas question d’arrêter le jeu toutes les deux minutes ou de donner aux acteurs, comme au tennis, la latitude de demander l’arbitrage vidéo. Mais dans des cas bien précis, clairement définis, l’arbitre doit pouvoir être « épaulé », conforté dans ses décisions par l’écran de contrôle au bord du terrain ou l’avis, dans l’oreillette, de l’arbitre-vidéo, au calme dans un car-régie, comme au rugby.

On ne supprimera pas toutes les erreurs car l’erreur est humaine et fait partie du jeu, sans compter que la technologie n’aura pas forcément réponse à tout, mais au moins on aura avancé dans la bonne direction.

Il ne m’aurait pas déplu de participer aux réflexions ou expériences sur ce sujet. J’aurais pu y parler d’une autre option que j’ai en tête depuis longtemps et qui aurait consisté en un arbitrage à quatre. Deux arbitres sur le terrain, comme au handball, un qui voit le jeu « de face », l’autre qui le voit « de dos ». Plus les deux juges de touche classiques mais davantage responsabilisés. Cela me semblait en tout cas plus judicieux que l’arbitrage à cinq instauré en coupes européennes, avec deux juges dits de surface dont la réelle utilité ne m’apparaît toujours pas.

N’en parlons plus. Tout cela appartient désormais au passé. Vive la modernité, vive la technologie promue au rang d’arbitre assistant !




L’étrange environnement des joueurs

Et puisqu’on en est à évoquer tout ce qui concourt à faire du football ce qu’il est, le sport le plus populaire du monde, notre passion commune, encore deux mots sur des sujets qui ne sont pas neutres.

L’environnement du football, pour commencer. À la faveur d’une rencontre à Marseille avec le chanteur Julien Clerc, je l’ai interrogé sur le rôle et le comportement des agents dans son milieu du show-business. Il m’expliqua leur utilité et leur caractère pratiquement indispensable. Ce qui me permit de lui dire, à mon tour que dans le football, s’il y avait de « bons » agents utiles, sérieux, efficaces, il fallait vite tirer le signal d’alarme dès qu’apparaissaient, dans le paysage, des agents ou pseudo-agents, pas tous recommandables qui, loin de faire œuvre utile, devenaient vite nuisibles.

Et c’est vrai que naviguent dans la périphérie immédiate de bien des joueurs, beaucoup d’individus sortis d’on ne sait où, toujours prêts à dépanner ou à rendre service, qui s’improvisent agents au gré des circonstances, mais visiblement plus intéressés par la surface financière du joueur – commissions obligent – que préoccupés par la cohérence de son parcours sportif.

On ne peut pas se cacher derrière son petit doigt et dire : « C’est leur problème, pas le nôtre. » Le rendement, les performances du joueur sont largement tributaires de sa sérénité, donc de son environnement. L’agent ou conseiller image ou placements financiers, qui répète à son poulain qu’il est le plus beau, le meilleur, que c’est un scandale s’il ne joue pas tous les matches et qu’il doit absolument changer de club, ne lui rend pas service et ne lui donne pas les meilleures chances de réussir.

Je dis, là aussi : le projet sportif d’abord. « Tu veux changer de club ? OK. Mais pose-toi les bonnes questions : où en es-tu ? Vers quoi veux-tu aller, pourquoi, dans quelles conditions ? Si c’est pour gagner quelques milliers d’euros de plus, mais en te retrouvant sur le banc des remplaçants deux matches sur trois, tu es dans l’erreur totale. » Mieux vaut rester dans un club peut-être un peu moins huppé, mais stable, avec un temps de jeu conséquent, que de partir vers une aventure trop incertaine qui peut s’avérer destructrice.

Les médias, enfin. Vous n’auriez pas compris que j’élude le sujet après avoir été longtemps, trop longtemps à mon goût, et bien malgré moi, au cœur d’une polémique qui est, m’a-t-on dit, encore souvent évoquée aujourd’hui et disséquée dans les écoles de journalisme !

Que les choses soient bien claires. Je suis farouchement pour la liberté de la presse. Pour tous les débats qu’on veut, pour tous les forums, même si on y dit parfois tout et son contraire. J’accepte la contradiction, même l’opposition farouche, tout cela est sain et gage d’une bonne démocratie. MAIS SI… l’information est honnête, étayée, argumentée, sans parti pris et a priori systématiques. Si les faits et les hommes sont respectés.

Donc, je ne retire rien, pas une virgule, à tout ce que j’ai dit à l’époque et que vous allez trouver dans les pages qui suivent.




La force du football

Est-il bien utile de préciser que cette Coupe du monde reste pour moi le couronnement de toute une vie professionnelle, ma vie pour une étoile, et nourrit encore bien souvent, par tout ce qu’elle m’a apporté, tout ce que j’y ai appris, mes réflexions sur la vie et notre société ?

Ainsi, on a beaucoup et longtemps disserté sur la France black-blanc-beur qui avait communié dans ce succès, avant de dire que tout cela ne correspondait pas à grand-chose, n’avait été qu’une très courte parenthèse, superficielle et que nos problèmes d’intégration n’étaient toujours pas réglés. Mais qui a prétendu qu’on avait apporté des solutions à un problème aussi lourd, complexe et ancien, par une victoire en Coupe du monde ?

Pas moi en tout cas. Ce que j’affirme, en revanche, c’est que ces moments de vraie fraternité ont bien existé ; que dans toutes les villes, dans tous les villages de France, les gens sont bien descendus dans la rue, bras dessus, bras dessous, sans distinction de couleur de peau, de religion ou de je ne sais quoi, tous drapeaux mêlés.

Ces moments-là n’ont pas été inventés. Ils ont été forts et, même fugaces, ils symbolisent quelque chose et ça, je ne vois que le sport qui puisse le permettre. Le football, notre victoire en Coupe du monde, ont permis ces moments de rapprochement. Que ce ne se soit pas inscrit dans la durée, c’est autre chose. Mais aujourd’hui encore, on m’accoste dans la rue pour me dire merci et m’exprimer tout le bonheur ressenti en juillet 1998. Donner du bonheur aux gens, même quelques instants, ce n’est pas rien.

Qu’on ne s’y trompe pas : le football, s’il est école de vie par les valeurs qu’il porte, par les nécessités de partage et de solidarité qu’il implique ; s’il apprend à l’individu à s’insérer dans un collectif pour lui apporter autant qu’il recevra, ce football, s’il est donc école de vie, est aussi le reflet de notre société. Avec ses bonheurs et ses peines, ses satisfactions et ses déceptions, ses bons côtés et ses mauvais, ses injustices aussi.

Le monde où nous vivons en ce début de XXIe siècle, où les motifs d’insatisfaction et d’inquiétude ne manquent pas, est en pleine mutation. Mais comme il le fait depuis longtemps – et on en a connu, des évolutions et des révolutions ! –, le Français s’adapte. Il est bousculé, il râle, mais il s’adapte, il fait face et il avance.

À se demander si nos facultés d’adaptation ont des limites… C’est pourquoi, en dépit des nuages qui passent régulièrement au-dessus de nos têtes, je reste optimiste. La nature humaine n’est pas parfaite mais je veux croire en l’homme, même s’il faut lui rappeler régulièrement que l’authenticité et l’honnêteté valent mieux que le faux-semblant et la petite magouille.

Eh bien là aussi le football peut faire œuvre utile. Car dans le football qui est, lui, à travers ses milliers de clubs, un réel et efficace vecteur d’intégration, on ne triche jamais bien longtemps. Les masques tombent vite.

 

 

Je m’en voudrais de terminer ce petit survol des vingt années écoulées, émaillé de réflexions dont je ne prétends surtout pas qu’elles vont changer grand-chose, sans évoquer l’actualité la plus proche, celle qui va, de nouveau, dans quelques semaines, réunir devant les écrans deux milliards de téléspectateurs.

France 1998. Russie 2018. Vingt ans après.

Et un trait d’union évident : Didier Deschamps. Notre capitaine-la-victoire qui, le premier, a brandi la Coupe du monde à la tribune officielle du Stade de France, un 12 juillet de légende. Devenu le patron des Tuniques bleues, les qualifiant pour Moscou sans discussion… et sans barrages.

Je connais trop le football et ses caprices pour l’insulter et lâcher, tout de go, la France va gagner la Coupe du monde 2018 ! Je ne le dis pas mais je crie l’énorme confiance que j’ai dans ce groupe riche de tant de talents, et dans celui qui le dirige.

Oui, vraiment, une confiance que vous n’imaginez même pas. Cette équipe de France-là ira loin dans ce Mondial russe. Elle va réaliser du côté de Kazan, de Sotchi, de Saint-Pétersbourg et de Moscou, de belles et grandes choses.

Allez les Bleus !
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