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J’avais 6 ans quand c’est arrivé. J’étais en colonie de vacances en Savoie. C’est mon premier souvenir, tout ce qui précède est flou, et se déroule dans un manoir surplombant la mer en Bretagne. C’est là que j’ai grandi, faisant du vélo au bord de la falaise sous l’œil d’une mère américaine et vagabonde, et celui d’un père artiste peintre. J’ignore si ces images sont réelles ou le fruit de mon imagination, je ne le saurai sans doute jamais car voilà où tout commence : lors de ce camp de vacances dans les Alpes, où je vois les gendarmes arriver un matin. Ils ne sont pas seuls. Ma tante est avec eux. Elle a une tête que je ne lui connais pas. Tandis que tous les enfants prennent ensemble le petit déjeuner dans le réfectoire de l’école dont les salles de classe sont transformées en dortoirs durant l’été, les gendarmes parlent dehors à la directrice, qui tourne le visage vers l’intérieur. Elle me cherche. Moi, j’adresse de grands gestes du bras à ma tante sans rien comprendre à sa présence ici. Elle me fixe à travers la vitre, pleure sans bouger. On me fait sortir. Au milieu de la cour, ma tante me prend contre elle. Elle sèche ses larmes et me parle, je crie en me débattant, elle me serre et me fait presque mal.

 

Mes deux parents sont morts dans la nuit du 6 au 7 août 1976. Un incendie a intégralement ravagé le manoir que nous habitions, eux le couple bohème et moi leur petit sauvage. Dans la cour, la sœur de mon père tentait de maîtriser ma hargne et mon effroi. Je hurlais vers le ciel en avalant mes larmes. Il me reste de ma mère quatre photos de nous deux, prises dans un Photomaton de l’époque, que je conserve dans mon portefeuille. Les clichés sont différents, quoique très proches. Je suis sur ses genoux, elle est blonde avec des cheveux longs et raides, elle a un visage anguleux, quelque chose d’animal sur ses traits. Nous avons fait ces photos la veille de mon départ pour Albertville. Nous avons l’air heureux. Avant de les glisser dans ma petite valise, elle avait griffonné « Love U » au dos. De mon père, il ne me reste rien, sinon d’infimes souvenirs et une flagrante ressemblance. Ils étaient jeunes, 30 ans à peine. Les flammes ont tout emporté. On a parlé d’un court-circuit, c’est fréquent dans ces vieilles bâtisses. On a évoqué la canicule de cet été-là, ainsi que la trajectoire de Gilbert Assoul, tueur ayant écumé la Bretagne durant cette période, mais il a toujours nié. On a surtout dit que mes parents goûtaient à diverses drogues et que le drame découlait probablement de là. Le rapport officiel ne privilégie pas cette piste, mais évoque un accident, quelle qu’en soit l’origine. De l’accident en question n’ont subsisté que les murs de pierre. Le reste, la toiture, les fenêtres et les sols, les objets, les toiles de mon père, mes peluches et la vie de mes parents, tout s’est éparpillé parmi les étoiles du Finistère.

Ne reste de cette enfance que la sœur de mon père, qui me serrait ce matin-là contre elle, mes larmes coulant dans son cou. Mon oncle était mécanicien pétrolier, effectuait de longues missions, la plupart du temps en Afrique et en mer du Nord. À ce moment-là, il était au Congo pour trois mois encore. Pour ne pas l’inquiéter, lui qui était déjà seul et si loin des siens, ma tante a préféré le tenir à l’écart du drame qui s’était joué. Il n’en a eu connaissance qu’à son retour et m’a pris contre lui, avec brutalité, tellement tout ça était moche, absurde et trop tard.

Raymond vit encore, tout comme ma tante. Ils m’ont accueilli chez eux, m’ont aimé, soutenu, ça continue. Surtout, ni ma tante ni Raymond n’ont jamais tenté de se substituer à mes parents ou de me les faire oublier. Eux qui n’avaient pas voulu d’enfants m’ont élevé sans jamais faillir, sans jamais excuser non plus la violence que je sentais grandir en moi. Si je ne suis pas devenu fou, c’est grâce à eux, et ce au nom d’un principe simple : dans la vie, on fait comme on peut et comme on veut, le principal étant de ne nuire à personne. Alors puisqu’on fait comme on peut et comme on veut, tout est possible. Il est, par exemple, autorisé d’arriver à l’école habillé en Superman, à condition de se changer avant d’entrer en classe. Il est permis de faire de la danse le mercredi après-midi, seul petit gars parmi les filles, puis de la boxe, à condition d’avoir troqué le justaucorps rose pâle contre les gants. Il est permis de peindre à même le mur de sa chambre, à condition de tout recouvrir de blanc chaque premier jour des vacances. Il est permis, surtout, de pleurer en public et de trouver la vie dure puis, après quelques sanglots, de trouver la vie belle et d’en rire malgré tout. Voilà auprès de qui j’ai eu la chance de grandir en dépit du virage qu’avait pris ma vie si tôt. Il y avait l’orage qui grondait en moi, qui explosait parfois, que j’ai mis tant de temps à dompter. Il est toujours là, je le sens parfois qui rôde, mais je le connais. Je sais faire avec, me replier plutôt qu’exploser. J’ai appris à me taire, à serrer les dents.

C’est ce que je fais en ce moment même, je serre les dents. Je tremble. Je vais me battre ou plonger, on verra. Je ne comprends rien à ce que j’ai sous les yeux, que je touche en ayant peur d’y laisser ma main. Mais ma main, ce n’est rien. Je vais y laisser bien plus.
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Je manque d’air à chaque nouvelle page, mon regard se fige, les larmes et la rage me guettent, tout se brouille. Je fixe les photos les unes après les autres et je n’en reviens pas. J’avais 6 ans quand ils sont morts, j’en ai 48 aujourd’hui. Quarante-deux ans que je n’ai pas vu ces yeux, ces deux bouches, ces cheveux un peu longs que j’avais oubliés.

Quand je reviens de quelques heures ou jours d’absence, je ne peux m’empêcher de faire le tour de l’entrepôt, d’en respirer les odeurs, le cuir d’un sous-main, des bottes de cheval, la graisse d’un Solex, la cire d’une armoire ou d’une encoignure, le papier, des livres jaunis, de vieux Paris Match, et puis de l’argenterie – nous prenons tout. Au plafond, un spectaculaire lustre en cristal étincelle. Celui-là n’est pas à vendre. Je marche dans l’allée centrale vers le comptoir en merisier, que je contourne. Là se trouve le registre où sont consignés tous les objets en stock, ainsi que le journal des ventes. Je le parcours brièvement, et j’enclenche la musique. Du tango jaillit des enceintes, et je m’avance vers ce qui m’attire le plus ici : les rayonnages sur lesquels se trouve ce que Mylène et Gary ont pris en dépôt.

Depuis plusieurs minutes, j’ai l’impression d’être dans un bain glacé, incapable du moindre mouvement. Je n’entends que le bruit du vent soufflant sur la falaise. On la voit sur la moitié des clichés, surplombant une mer que l’on devine froide. Dans le ciel tournoient toutes les nuances de gris. Et il y a le manoir au centre, un château à toit plat, une tour à chaque angle. Il était là pour toujours. Même les fenêtres, aux très petits carreaux, donnaient l’impression de pouvoir résister à tout. C’est là que j’ai grandi, intrépide, c’est là qu’on a commencé à m’appeler Mat, pour Mathieu, bien sûr, mais surtout pour Matelot, celui que je deviendrais un jour avant que tout ne change. Je ne sais pas si on peut me reconnaître. Sur le premier cliché, je suis dans les bras de mon père. Les mêmes cheveux bruns très épais, les mêmes yeux bleus, la peau mate. Il ne sourit jamais. Ma mère, on ne la voit pas. C’est elle la photographe, on l’aperçoit sur une des images. Nous sommes tous les trois face à un miroir vénitien. Elle tient l’appareil contre son ventre.

C’est un vieil album à la couverture de velours qui sent je ne sais quelle fleur, peut-être le jasmin, ou bien est-ce une plante, je ne sais pas. Toutes les photos en intérieur comportent un numéro griffonné dans la marge, suivi du nom d’une pièce, kitchen, bedroom, lounge… C’est l’écriture de ma mère. J’ai sorti de mon portefeuille les quatre clichés de nous deux. Son « Love U » me suffit pour reconnaître le « v » de living, le « o » de corridor. L’album a été pris en dépôt par Gary, c’est marqué sur le registre. Je l’appelle mais il ne répond pas, je recommence, sans succès. Ce qui nous lie plus que tout, mes deux employés et moi, c’est notre amour pour les histoires. Moi, je m’en raconte depuis toujours, en tout cas depuis mes 6 ans. C’est de là que viennent mes élucubrations, elles sont un rempart contre ma propre folie. Gary, lui, c’est différent : il aime les histoires car il adore mentir. La première fois que je l’ai rencontré, il avait à peine 20 ans. Il scintillait dans un survêtement blanc nacré, une grosse chaîne en or autour du cou, des lunettes noires qui lui faisaient des yeux de mouche, portant une contrebasse plus haute que lui, qu’il avait la ferme intention de me fourguer contre une fortune. Gary est un Gitan d’un mètre soixante qui ne doute de rien, surtout pas de son pouvoir de persuasion, ni de la crédulité de ses interlocuteurs. Il vendrait tout et à n’importe qui. J’ai acheté sa contrebasse. Quand il est revenu quelques semaines plus tard avec un cartonnier en acajou, je lui ai proposé de travailler pour moi.

Mylène est proche de la retraite. Elle a exercé tous les métiers et, sous ses airs de timide gouvernante en fin de carrière, elle est celle de nous trois qui est la plus solide, la moins influençable. Son CV comporte quelques zones d’ombre que j’ai fait mine de ne pas remarquer quand je l’ai embauchée. Je ne désespère pas de la faire parler un jour. Je me demande ce qu’elle cache. Toutes les histoires sont permises. Elle vient d’un milieu riche, cela se sent d’emblée. Elle habite en plein cœur de Paris, et non en lointaine banlieue. Je sais surtout qu’elle avait besoin de ce travail puisqu’elle s’est présentée et qu’elle le fait très bien.

Dans ce dépôt-vente, à nous trois, nous avons entendu toutes les anecdotes du monde, des plus sordides aux plus poétiques, en passant par les plus extravagantes. Nous pensons parfois avoir tout vu. Ce soir, nous avons tort. La vérité n’est pas forcément celle qu’on nous raconte, la preuve est sous mes yeux. Cette fois, l’histoire en jeu, c’est la mienne : tout n’a pas brûlé dans l’incendie du manoir où mes parents sont morts.
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Anna a le don de plonger dans mon regard et de comprendre. Anna est ce qui m’est arrivé de mieux. Elle a 42 ans, et elle est la personne la plus libre que je connaisse. Elle avance dans la vie comme si elle visitait un jardin. Rien ne l’empêche d’aller là où elle le souhaite, aucun orgueil ne lui interdit non plus de modifier sa trajectoire en cours de route. Anna est curieuse et ne craint pas de se tromper. Au fond, et je crois que tout est là, elle a confiance en la vie.

Cela fait plus de dix ans que nous partageons nos existences, après n’avoir vécu que des relations sans lendemain pour ma part, et un mariage de son côté. Il reste de cette précédente union une petite fille qui se transforme chaque jour davantage en jeune femme et passe la moitié du mois chez nous, et un ancien mari devenu au fil du temps une sorte d’ami lointain, chez qui sa fille séjourne les quinze autres jours. Il enseigne le dessin dans le lycée où Anna est professeur d’anglais. Lui est une sorte de longue tige voûtée s’excusant d’être là, elle est une petite brune aux formes rebondies qui a conscience de l’effet qu’elle peut faire aux hommes sans jamais en user, si ce n’est avec moi. Je me demande souvent pourquoi ces deux-là se sont jadis unis. J’espère ne jamais me demander pourquoi ils se sont séparés.

 

Quand je rentre, je ne tiens pas en place. Anna me demande ce qu’il y a, ses yeux s’allument. Je m’avance vers elle, qui coupe des tomates au-dessus d’un saladier, et j’ouvre sous ses yeux l’album que je tenais serré contre moi jusqu’alors. Elle s’arrête, fixe mon père.

— Incroyable, murmure-t-elle. C’est qui ?

Elle est curieuse, comme toujours. Moi, je dois être très pâle. On se sert un verre de vin et on passe la soirée à examiner les photos une à une. Elle s’amuse de l’effarante ressemblance entre mon père et moi, et qualifie la beauté de ma mère d’animale. Elle avait déjà employé ce mot quand je lui avais montré le Photomaton, au début de notre relation. Sur plusieurs images, on voit le manoir avant que tout ne flambe. Cela devait faire une trentaine de mètres en façade, sur la moitié en profondeur. Il y avait un étage. La pierre et l’absence de toiture donnaient à l’ensemble une impression de robustesse inébranlable. On devine le vent souffler sur certains des clichés, on croirait presque l’entendre. L’herbe est couchée. Au centre, rien ne bouge : le manoir est posé là pour toujours. Derrière lui se trouve la falaise qui tombe à pic dans la mer. Toutes les photos sont l’œuvre de ma mère qu’on aperçoit dans le reflet des miroirs, tenant l’appareil entre ses mains. J’ai aujourd’hui vingt ans de plus que mon père sur ces clichés. Sur nombre d’entre eux, j’apparais seul. J’ai souvent les cheveux en bataille ou de la terre sur le visage et les mains, je parais vigoureux. Les autres photos montrent l’intérieur de la maison en désordre. On distingue des armoires aux portes entrouvertes d’où dépasse du linge entassé, un buffet deux corps à l’intérieur duquel une montagne de vaisselle menace de s’écrouler. Au premier, une monumentale crédence retient mon attention. C’est un massif buffet du Moyen Âge, aux portes épaisses et sculptées comme de la dentelle. On découvre le papier peint psychédélique contrastant avec les moulures du plafond, un vélo dans la cuisine, un perroquet perché sur le rebord d’un lit, un train électrique occupant une pièce entière. Un capharnaüm dont je n’ai que de maigres souvenirs. Une seule photo a été prise ailleurs, la dernière, qui n’a rien à voir avec le reste. C’est un parking. On y voit quelques voitures de l’époque, un taxi, le ciel bleu. Les pages suivantes sont vides.

Au fil de la soirée, l’enthousiasme d’Anna me gagne. Moi qui étais arrivé hors d’haleine, je me laisse aller à contempler ces clichés comme des curiosités. On boit toute la bouteille. On se couche presque apaisés. Mais une fois la lumière éteinte, la question ressurgit, et je demande tout bas d’où cet album peut bien sortir. Anna ne répond pas. C’est rare. Elle laisse passer un silence et rallume. Je me tourne vers elle, qui se redresse dans le lit.

— Tu sais qui a apporté ça en dépôt ?

— Oui, une femme. Elle s’appelle Catherine Dourdan. J’ai cherché sur Internet, mais je n’ai rien trouvé.

Anna me dit souvent que j’ai de l’imagination. Ce soir, elle en a peut-être plus que moi, vu son air songeur et pénétré.

— Tu penses à quoi ? je demande.

— Je pense que l’album n’est pas arrivé dans ton dépôt-vente par hasard. Je pense que la personne qui l’a déposé savait ce qu’elle faisait. Tu ne crois pas ?
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Anna avait raison.

Ce matin, devant la porte éventrée de mon entrepôt, je le vérifie. Nous avons passé la nuit à parler, à échafauder de multiples scénarios. Nous n’avons presque pas dormi.

Je tiens l’album contre mon ventre, sous mon pull. Je veux sentir le velours de sa couverture sur ma peau.

Tandis qu’Anna et moi scrutions les photos en détail, une équipe pénétrait dans l’entrepôt par l’arrière après avoir découpé au chalumeau le blindage de la porte. Un travail de perceur de coffre pour un butin potentiel dérisoire.

Les flics m’observent.

— Vous êtes certain qu’on ne vous a rien volé ?

Je tiens le registre devant moi, que j’inspecte ligne à ligne.

— Oui.

À côté, Gary compte le fonds de caisse pour se donner une contenance. Gary manque d’air quand la police approche. Il est un des rares membres de sa famille à ne pas avoir fait de prison ; même sa mère y a passé quelques mois. Dans son costume impeccable tombé de je ne sais quel camion, il veut se rendre le plus respectable possible. Mylène se tient en retrait, propose du thé aux enquêteurs qui refusent. Elle est stoïque.

— Je pense qu’ils cherchaient ça.

Je sors l’album de sous mon pull.

Ils s’approchent en fronçant les sourcils, tout comme Mylène et Gary. Nous nous retrouvons en demi-cercle penchés sur la première photo : l’image d’une famille heureuse dans le miroir. Nous tournons les pages, j’explique ce que je connais de mon enfance ; la colonie, l’incendie, puis le reste. Au terme de mon exposé, Mylène et Gary me regardent chacun à leur manière. J’aurais pu inventer cette histoire à propos d’un objet pour un client, ils m’auraient applaudi en silence. Là, c’est différent. On dirait qu’ils me comprennent soudain. Quant aux flics, ils sont perplexes.

— Écoutez, annonce l’un d’eux, comme une évidence. Il y a un moyen simple de savoir s’ils cherchaient ça ou bien si c’est juste une coïncidence. Très simple.

Je pressens ce qu’il va me dire et j’en frissonne.

— Les gars qui sont venus ici sont des pros. Ils sont bien organisés, et n’ont pas peur de grand-chose, on dirait. Ils savent forcément où vous habitez.

Il est satisfait. Moi, je vois se dessiner les contours du carnage.

— En ce moment même, ils sont en train de fouiller votre maison.
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Nous n’avons pas le droit d’ouvrir le dépôt-vente tant que le scientifique dépêché sur place n’a pas fini son office.

Mylène a déplié l’immense escabeau sous l’œil incrédule des policiers. Depuis, elle est là-haut et époussette le lustre comme une funambule. On dirait un vieil ange. Gary s’est muni de la chamoisine et fait briller l’argenterie dans la vitrine sous clé.

Moi, je marche au hasard, détaille le placage d’une commode, la greffe au pied d’un confiturier, je tourne en rond. Je voudrais foncer chez moi, mais les policiers me l’ont interdit. Je fais le tour de ma moto. Cette Triumph de 1966, je la connais par cœur. Depuis vingt-cinq ans que je la possède, j’en ai démonté chaque pièce. Je me penche sur les pneus, évalue leur usure, me redresse, j’ai déjà oublié ce pour quoi je me suis baissé. Je voudrais appeler Anna. C’est inutile, elle ne consultera pas ses messages avant 13 heures. Pour le moment, elle donne ses cours sans rien savoir de ce qui se déroule. Je fais de mon mieux pour garder mon sang-froid. Je tente de récapituler, d’évaluer les suites possibles. Impossible que le cambriolage de l’entrepôt soit une coïncidence. Impossible même qu’on ait voulu me cambrioler. Cela a pourtant eu lieu. Mais pas des gars d’ici, je les connais tous. Montreuil est un vivier de magouilleurs. Il y a les vieux ferrailleurs, les Gitans, les Maliens, les Arabes, les artistes de tout poil, les retraités rescapés d’une autre époque, les Portugais, et puis tous les petits jeunes qui n’ont pas envie de s’en faire et ont l’impression d’être au calme, à trois cents mètres de Paris. Je côtoie tout le monde et je suis certain qu’aucun d’eux ne viendrait nous cambrioler, et ce pour une raison simple : hormis le lustre en cristal qu’on ne peut pas descendre sans grue, rien n’a suffisamment de valeur pour qu’on découpe ainsi la porte.

À la maison, c’est autre chose. Rien n’a de valeur non plus, si ce n’est sentimentale, mais on ne peut pas le savoir avant d’y être entré. Toutes les maisons de l’île ont été cambriolées au moins une fois. L’île Sainte-Catherine se situe sur la Marne, à quelques minutes du métro, donc aux portes de Paris, et aucun immeuble n’y est construit. Il n’y a que des maisons, de toutes les architectures possibles, pour la plupart cossues. Toutes, hormis la mienne et deux ou trois autres, sont habitées par des gens fortunés. Cette maison, je l’ai refaite de la cave au grenier il y a vingt ans avec mon oncle. On vient parfois me demander si je suis vendeur. Si nous la cédions, Anna et moi aurions peut-être de quoi vivre jusqu’à la fin de nos jours sur un petit bateau. L’idée nous amuse, mais je ne veux pas m’en séparer. Anna non plus. C’est notre refuge. Pas un hasard qu’elle soit sur une île. Et le petit bateau, nous l’avons déjà : un vieux hors-bord verdi par la Marne, amarré sur l’eau, au fond du jardin. Je le vois depuis la salle de bains à l’étage. Avoir vue sur mon bateau, tout piteux qu’il est, quand je suis à poil et sous la douche, voilà ce que j’appelle le luxe.

Quand le flic a lancé tout à l’heure que les gars étaient peut-être en train de nous cambrioler, ça m’a glacé le sang d’un coup. J’ai voulu foncer là-bas, mais il m’a retenu et a appelé ses collègues de Créteil afin qu’ils s’y rendent sur-le-champ.

Depuis, on attend, ça fait presque deux heures. Qu’est-ce qu’ils foutent ? Je me mords l’intérieur des joues. Ce flic a vu juste, les minutes passent, et j’en suis persuadé : les gars sont chez moi. Avec un peu de chance, la police va les intercepter, et on saura ce soir ce que voulaient les cambrioleurs. J’entrevois la violence de leur arrestation, de possibles coups de feu, cela m’effraie, pas là-bas, pas chez nous. Je frémis en les imaginant retourner les armoires, la bibliothèque, je sens la brutalité poindre et je respire à fond pour ne pas y céder. Le téléphone du policier sonne.

Il décroche. Je me précipite vers lui, il tend la main pour faire barrage. Il écoute, baisse les yeux et soudain les écarquille. Il se tourne vers moi, il est épouvanté :

— Votre maison est en feu, lâche-t-il.
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Je veux me ruer dehors mais on m’en empêche. Trois officiers me ceinturent tant je suis en furie. Ils font bien. Ma maison, notre tanière, dévorée par les flammes. Gary propose de m’y conduire, je suis trop choqué. J’accepte. Les policiers me demandent de leur confier l’album photo, qui semble être à la source de deux affaires en quelques heures à peine. Avant que je le leur remette, Mylène demande à le consulter de nouveau. Elle se rend directement à la dernière image et se penche dessus, appliquée. Elle la scrute, acquiesce en silence et se redresse. Sans un mot, elle retourne à ses poussières.

Gary démarre sa voiture, je monte à ses côtés et on fonce à Créteil.

 

On voit la fumée de loin, au-dessus des arbres qui commencent à fleurir. À mesure qu’on approche, le son des sirènes grossit dans nos oreilles malgré le bruit du moteur. On emprunte le pont menant à l’île et je vois nettement le tourbillon noir qui s’échappe de chez nous. Je me cramponne au tableau de bord. Gary ralentit, trois flics nous barrent la route.

— C’est chez moi, je crie en ouvrant la portière, c’est chez moi !

Je pose le pied par terre, je m’apprête à répéter mais l’un des agents me somme de me calmer. Les deux autres, fusil en main, sont prêts à tirer. Gary coupe d’instinct le contact et met les bras en l’air. Moi, je marche vers la rambarde. Je m’y appuie. Un nuage noir et informe va et vient dans le ciel. Dans mon dos, un des policiers parle dans un talkie-walkie. Il annonce qu’un homme en état de choc et se présentant comme le propriétaire des lieux se trouve au milieu du pont. Un autre s’adresse à Gary, lui réclame ses papiers, ceux de la voiture, son permis. Il n’a rien de tout cela sur lui, moi non plus, et quand je me retourne pour demander ce qui se passe et pourquoi tant de mystères et de soupçons sur nous, le flic au talkie m’ordonne de me taire.

— Mes collègues sont prévenus. Deux d’entre eux viennent vous chercher pour vous escorter jusqu’en bas.

Et comme je vais parler, il ajoute plus fermement et en détachant chaque syllabe :

— Pour vous protéger, monsieur, d’accord ? Pour vous protéger.

 

Les pompiers sont à pied d’œuvre, quatre gros camions en travers du chemin. Dans les maisons alentour, les quelques habitants présents sont à leurs fenêtres ou sur le pas de leur porte, qui me voient marchant vers chez moi entre deux policiers. Je les écoute, hypnotisé par ce que je distingue au loin. Le voisin d’en face a vu deux hommes faire le tour de ma maison en l’inspectant. Il a d’abord cru qu’il s’agissait d’artisans et a poursuivi la lecture de son journal. Quelques minutes plus tard, il a entendu comme un craquement, puis un autre, et a de nouveau scruté mon jardin. Il n’y avait plus personne. Les gars étaient entrés chez moi, et retournaient les meubles, les étagères, tout y passait, il les a vus à travers la baie vitrée. Il a appelé les flics, recroquevillé sous sa fenêtre.

— On est arrivés quelques minutes après en bloquant les issues de l’île. Ils ne pouvaient pas nous échapper.

Et les deux types en question l’ont bien compris. Ils ont vu les gyrophares, ont su qu’ils étaient cuits, ils ont tout enflammé. Et ont détalé vers le fond du jardin, vers la Marne, où était amarré mon vieux hors-bord. Ils l’ont démarré et ont disparu dans un sillage de terreur et de haine.

Bien que les pompiers aient maîtrisé l’incendie, ils ne m’autorisent pas à pénétrer chez moi, c’est trop dangereux. La maison n’a plus de fenêtres. Par les ouvertures béantes s’échappe une odeur de cendre, de chaud et d’humidité. L’herbe du jardin a roussi le long des murs. La toiture s’est assouplie, elle est gondolée. Selon un des pompiers, tout a dû s’embraser très vite, à croire que de l’essence a été dispersée, ou autre chose. Je voudrais parler à Anna. Je pense à Laurie, à sa chambre, avec tous ses cahiers, ses habits, ses livres, son univers quinze jours par mois. Je pense au manoir de mon enfance, aux flammes qui me poursuivent. Je me retourne et vois Gary, toujours sur le pont. Il a les mains posées sur la rambarde, le visage tourné vers moi. Je suis certain qu’il est blême et m’envoie son soutien. Je me demande où Anna et moi allons dormir ce soir et dans les mois à venir, je me demande qui sont ces types, pourquoi tout ça, pourquoi mes maisons brûlent une à une.

— On va les retrouver très vite, me rassure le flic. La Brigade fluviale est sur le coup. Rien ne leur échappe.
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Il a fallu tout répéter à l’infini, assis dans un des bureaux du commissariat de Créteil. Mylène et Gary étaient entendus dans des pièces voisines.

— Vos témoignages concordent, m’a dit un flic dans l’après-midi.

Évidemment que tout concordait, qu’est-ce que ça voulait dire ? J’étais assis sur une chaise face à trois flics et je redoutais la suite. Des types forçaient ma porte et mettaient le feu chez moi, tandis que d’autres, ou bien les mêmes, me foutaient sous les yeux des photos vieilles de quarante-deux ans. Que me veut-on ?

La police a épluché le registre du dépôt-vente pour dresser l’inventaire de ce qu’on nous a volé. Rien. L’unique piste dont ils disposent est la personne ayant apporté l’album photo. C’est Gary qui l’a reçue. Mylène l’a vue passer. Une femme. Une maman, d’après Gary. Selon Mylène : la quarantaine, vêtue avec raffinement, et n’ayant pas l’intention de rester longtemps. Elle est entrée, s’est dirigée sans hésiter vers le comptoir. Elle portait un sac, qu’elle a ouvert devant Gary sans parler. Ensuite, elle a sorti l’objet qu’elle a posé sous les yeux du Gitan, ainsi qu’un blouson en toile d’excellente qualité, qu’elle a déplié. Gary l’a palpé, sans montrer qu’il le trouvait très à son goût. Qu’une femme visiblement aisée se déplace jusque-là pour mettre en dépôt deux objets seulement ne lui a pas paru étrange. On voit de tout. Des nantis et des miséreux, des incultes et des connaisseurs, des amateurs et des tarés, parfois des voleurs, bien sûr, même si on essaie de ne pas travailler avec. On les repère. Surtout Gary. Il les reconnaît dès qu’ils entrent. Là, Gary ne s’est pas méfié. Il a vu cette femme élégante qui le toisait, l’album et le blouson posés entre eux, et cela lui a suffi. Il s’apprêtait à la prévenir que ça n’allait pas se vendre cher quand la dame a ouvert la bouche, dévoilant une dentition blanche et parfaite. Gary-le-Gitan détaille toujours les dents des gens qui lui parlent.

— J’ai lu vos conditions de vente affichées à l’entrée, a-t-elle dit. Je ne souhaite pas faire un dépôt, je ne veux pas revenir.

Quand un client met ses objets en dépôt, il en fixe lui-même le prix. Nous baissons ensuite de dix pour cent chaque semaine. Mais il arrive que le client ait besoin d’argent tout de suite, ou juste envie de ne plus s’occuper de ces vieilleries. Il est alors possible que nous achetions comptant la marchandise. C’est le cas de figure que Gary préfère.

— Vous voulez vendre ça maintenant, on est d’accord ? a-t-il demandé.

— Votre prix sera le mien.

— Cinq euros.

— Très bien.

Gary a sorti un billet de la caisse et l’a tendu à la dame en masquant sa joie, celle qu’il éprouve à coup sûr quand il vient de faire une affaire. Elle l’a pris sans émotion, l’a glissé dans son sac, elle allait partir comme ça. L’échange n’avait duré qu’une minute. Mais Gary a respecté les règles du métier en lui demandant ses papiers ; au passage il allait connaître son âge. Elle n’a pas paru surprise et lui a tendu une carte d’identité qu’elle tenait prête dans la poche de son grand manteau. Catherine Martine Isabelle Dourdan, née à Lyon le 16 février 1971, il a noté tout cela dans le registre, ainsi que le numéro du document.

 

La carte d’identité était fausse. Gary s’en veut, ne comprend pas. Lui, dont un cousin fabrique des passeports plus vrais que nature, s’est fait berner comme un débutant. La femme est partie. Ne restent de son passage qu’un blouson en toile que des experts analysent, un entrepôt à la porte éventrée, une maison en ruine, mes yeux pleins de larmes, des flics médusés et ce portrait-robot, sur lequel nous nous penchons ensemble dans le bureau de l’inspecteur. Gary a mis du temps mais est sûr de lui. Mylène approuve. Elle doit avoir la quarantaine, peut-être un peu plus. Plutôt mince, on dirait. Les cheveux châtains coupés au carré, les yeux clairs. Peut-être jolie, en tout cas distinguée. Je fouille dans tous les recoins de ma tête et n’y découvre rien, j’ignore qui elle est, ce qu’elle veut, d’où elle sort. Nous sommes face à un grand vide, et voici son visage. Je me demande quelle tête elle avait quand elle était enfant. Je sors mon téléphone de ma poche pour la prendre en photo, je me concentre, j’ajuste le cadre et l’interroge :

— Tu es qui ? dis-je tout bas en la fixant. Tu veux quoi ?
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