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Ils n’ont encore rien vu.
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Derek irait dans le coffre. Voilà ce qu’ils avaient décidé.

Avant de se mettre en route, tous les quatre, Derek Cutter compris, ils s’étaient dit que ce serait cool de faire entrer quelqu’un en douce. Et pas parce qu’ils n’avaient pas les moyens de se payer un quatrième billet. Ce n’était pas la question. Ils avaient juste le sentiment que la situation l’exigeait. C’était le genre de chose qu’on était censé faire.

Après tout, c’était ce soir-là ou jamais. Comme tant d’autres entreprises de Promise Falls et de sa périphérie, le Constellation Drive-In Theater fermait définitivement. Avec les multiplexes, les écrans 3-D, les DVD, les films qu’on pouvait télécharger en quelques secondes chez soi, pourquoi s’embêter à aller dans un drive-in, à part peut-être pour se peloter ? Et encore, les voitures étant devenues bien plus exiguës, sortir pour aller regarder un film sous les étoiles n’était même plus un prétexte recevable.

Et pourtant, même pour Derek et sa génération, il y avait une nostalgie propre au drive-in. Ses parents l’y avaient emmené pour la première fois quand il avait huit ou neuf ans, et il se rappelait l’excitation qu’il avait ressentie. C’était un triple programme, les films projetés devenant progressivement plus « adultes ». Le premier était un Toy Story – Derek avait apporté ses figurines Buzz l’Éclair et Woody –, suivi par une comédie romantique avec Matthew McConaughey, à l’époque où il enchaînait les navets, et un épisode de la série Jason Bourne. Derek avait lutté pour rester éveillé jusqu’à la fin de Toy Story. Ses parents lui avaient aménagé un lit sur la banquette arrière pour qu’il puisse dormir pendant qu’ils regardaient les deux autres films.

Derek regrettait ce temps-là. Le temps où ses parents étaient encore ensemble.

Ce soir-là, le Constellation projetait un de ces films totalement crétins de la série Transformers, dans lequel des robots extraterrestres avaient pris l’apparence d’automobiles – des Chevrolet en général, placement de produit oblige – et de camions. La transformation des voitures en robots nécessitait une débauche d’effets spéciaux. Des tas de choses explosaient, des immeubles étaient détruits. Le genre de film qu’aucune fille de leur entourage n’avait envie de voir. Les garçons avaient eu beau essayer de leur faire comprendre que le film lui-même n’avait pas d’importance, que c’était un événement, que cette soirée au drive-in était historique, ils n’avaient pas réussi à les convaincre.

Pourtant, même eux savaient que ce film était débile. En fait, ils étaient tombés d’accord pour dire que la seule façon de voir ce genre de nanar – que ce soit dans un drive-in, dans un cinéma normal ou à la maison –, c’était de le faire en étant bourré. C’est pourquoi ils avaient décidé d’introduire illicitement non seulement l’un d’eux, mais aussi de la bière.

Cette soirée était doublement importante : c’était la dernière séance du drive-in Constellation et la fin de l’année universitaire à Thackeray. Derek y avait étudié pendant quatre ans et il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire à partir de maintenant. Il n’avait aucune perspective professionnelle, à part peut-être travailler à nouveau pour son père – travail qui consisterait à tondre des pelouses, planter des arbustes, tailler des haies. Quatre ans d’études supérieures pour se servir d’un souffleur à feuilles ? Même son père ne souhaitait pas ça pour lui. Et pourtant, il y avait pire que travailler aux côtés de son paternel.

Pendant cette soirée, il ne penserait ni à son avenir professionnel ni aux deux autres choses qui lui pesaient lourdement sur la conscience.

La première était la mort d’un ami, une mort totalement incompréhensible. Cet ami était inscrit à la fac, allait en cours, écrivait des dissertations, auditionnait pour des pièces étudiantes, menait sa petite vie comme tout le monde, et puis, un soir, les vigiles du campus lui avaient collé une balle dans la tête, alors qu’il était soi-disant en train de violer quelqu’un.

Derek n’avait toujours pas compris.

Et puis il y avait l’autre chose. Plus énorme encore.

Derek était père.

Il avait un gamin !

Un fils qui s’appelait Matthew.

La nouvelle n’avait pas surpris que lui. Même la mère n’en revenait pas, ce qui peut paraître bizarre, mais cette histoire était on ne peut plus étrange et tordue, et Derek n’en connaissait toujours pas tous les tenants et aboutissants. Il savait qu’elle était tombée enceinte, mais il avait cru que le bébé était mort à la naissance. Ce qui s’était révélé inexact. Il avait parlé à Marla – c’était son nom – à plusieurs reprises depuis qu’il avait découvert que le bébé était vivant, lui avait rendu visite accompagné de son père, mais il en était encore à chercher ses marques, à essayer de cerner ses responsabilités.

— Allô !

— Hein ? fit Derek.

C’était Canton Schultz, qui se tenait à côté de sa Nissan, portière ouverte côté conducteur. Il était flanqué des deux autres amis de fac de Derek, George Lydecker et Tyler Gross.

— On vient de mettre ça aux voix, dit Tyler.

— Quoi ?

— Pendant que tu étais dans ta bulle, à rêvasser, on a voté, expliqua George. C’est toi qui t’y colles.

— Qui me colle à quoi ?

— C’est toi qui vas dans le coffre.

— Pas question. Je ne veux pas aller dans le coffre.

— Désolé, mon pote, dit Canton. On a mis ça aux voix, c’est démocratique. Le fait est que c’est une sacrée responsabilité, d’être le type dans le coffre, parce que c’est celui qui veille sur la bière.

— Et merde, très bien, je le ferai. Mais je ne vais pas tout de suite dedans. Il y a dix minutes de trajet pour aller là-bas. On s’arrêtera juste avant et je monterai dans le coffre seulement à ce moment-là.

Ce coffre était pourtant le dernier endroit où il avait envie d’être enfermé, ne serait-ce que pendant deux minutes. Sa claustrophobie remontait à ses dix-sept ans, quand il avait dû rester cacher dans le vide sanitaire d’une maison pendant que trois personnes qui s’y trouvaient se faisaient assassiner1.

En retenant sa respiration pour ne pas se faire repérer par le meurtrier.

À l’époque, tout Promise Falls avait été en émoi. Un avocat connu, sa femme et son fils exécutés, tous les trois. Pendant un moment, la police avait même suspecté Derek, mais ils avaient fini par coincer le véritable tueur, et tout était rentré dans l’ordre, à ce détail près qu’il avait été traumatisé à vie.

Bon, d’accord, peut-être pas à vie. Il avait réussi à tourner la page, à reprendre sa vie en main, à aller à la fac, à se faire des amis. La séparation de ses parents l’avait touché plus durement, en fait. Mais ce n’était pas pour autant qu’il était ravi de sauter dans un coffre de voiture.

Voilà, on pouvait dire ça comme ça : il n’était pas fan des espaces confinés.

Mais il ne voulait pas non plus passer pour une chochotte, d’où sa proposition de monter juste avant d’arriver au drive-in. Tout le monde convint que c’était une suggestion acceptable. Et donc, après avoir chargé une caisse de bières dans le coffre, ils s’entassèrent dans la voiture. Canton au volant, George à l’avant, Derek et Tyler sur la banquette arrière.

Il faisait déjà nuit, et ils n’arriveraient pas au Constellation avant 23 heures. Le premier film serait sans doute presque terminé, mais ils s’en moquaient, puisque c’était toujours un truc pour gamins. Et même s’ils arrivaient en retard pour Transformers, ils ne manqueraient pas grand-chose. De toute façon, ils seraient rapidement trop soûls pour s’en soucier.

S’il ne s’était pas porté volontaire pour monter dans le coffre, Derek avait en revanche proposé d’être capitaine de soirée, ce qui arrangeait tout le monde. Il se contenterait d’une bière ou deux et ramènerait les autres à bon port.

Qui sait quand il les reverrait après cette soirée ? Canton allait retourner à Pittsburgh, Tyler à Bangor. George Lydecker était du coin, mais Derek ne se voyait pas traîner avec lui. Il lui rappelait une expression que son grand-père réservait à ce genre de garçon : il avait un hanneton dans la cafetière.

L’expression qui venait à l’esprit de Derek serait plutôt « chien fou ». George agissait d’abord et réfléchissait ensuite. C’est comme ça qu’il avait retourné la Smart d’un professeur. Et introduit un bébé alligator dans l’étang de Thackeray. La bestiole n’avait d’ailleurs toujours pas été retrouvée. George s’était même vanté d’avoir visité des garages au milieu de la nuit, même pas dans l’idée de piquer des outils ou une bicyclette, non, juste pour le frisson.

Comme si George avait pu lire dans les pensées de Derek, il fit, à cet instant précis, quelque chose d’extrêmement stupide.

Alors qu’ils roulaient à toute allure sur une route de campagne qui longeait le sud de la ville, il baissa sa vitre, laissant l’air frais de la nuit s’engouffrer dans l’habitacle, puis, tout à coup, sortit son bras à l’extérieur.

Il y eut une forte détonation. Suivie aussitôt d’un PING !

— Putain, c’était quoi, ça ?! s’écria Derek.

George ramena son bras et se retourna sur son siège, tout sourire. Il exhiba l’arme qu’il tenait dans sa main.

— Je tire juste sur des panneaux, dit-il. Je viens d’en flinguer un de limitation de vitesse.

— T’es complètement taré, ou quoi ? cria Canton en lui jetant un regard en coin.

— Range ça ! hurla Derek. Connard !

George fit la grimace.

— Allez, détendez-vous. Je sais ce que je fais.

— D’où est-ce que tu sors ça ? demanda Tyler. Tu l’as chouré dans un garage ?

— Il est à moi, OK ? C’est pas un drame. Je pensais tirer sur l’écran. Il sera démoli d’ici quinze jours de toute manière. On s’en fout s’il y a deux trous dedans.

— Tu es con à ce point ? demanda Canton. Quand tu vas sortir ce truc dans la foule, au milieu de tous ces gosses, ils vont appeler le SWAT direct, pauvre débile ?

— Il y a une unité du SWAT à Promise Falls ?

— Ce n’est pas ça, le problème. Le problème, c’est…

— Je pensais faire ça quand les Transformers seront en train de bousiller un tas de gratte-ciel, personne ne s’en rendra compte, il y aura tellement de boucan.

— T’es incroyable, résuma Tyler.

— Ça va, ça va, dit George en posant l’arme sur ses genoux. Je ne l’aurais pas fait pour de vrai. Je voulais juste tirer sur des panneaux, peut-être me faire une boîte à lettres.

Ses trois copains secouèrent la tête.

— Crétin, dit Derek à voix basse.

— J’ai dit, c’est bon, protesta George. Vous êtes vraiment une bande de fiottes. Je suis content de me tirer d’ici.

George leur avait annoncé qu’il partait en vacances à Vancouver le surlendemain.

Ils roulèrent sans rien dire pendant quelques minutes. Ce fut Canton qui brisa le silence.

— Pourquoi pas ici ?

— Quoi ? fit Tyler.

— C’est bien comme endroit. Il n’y a pas un chat. Derek, tu vas monter dans le coffre ici.

— On est vraiment obligés de faire ça ? demanda Derek. C’est débile.

— C’est la tradition. Quand tu vas au drive-in, tu incrustes quelqu’un. C’est attendu. Si tu ne le fais pas, la direction du drive-in est déçue.

— Très bien.

La voiture se rangea sur le bas-côté dans un craquement de graviers. Derek descendit, lança un regard noir à George, puis se dirigea vers l’arrière de la voiture. Canton se tenait déjà devant le coffre grand ouvert.

Derek regardait l’ouverture béante.

— Tu y vas ou quoi ? s’impatienta Canton.

Derek hocha la tête et s’assit à l’intérieur.

— Ce n’est pas une Oldsmobile, dit Canton, mais arrête de chouiner. Dès qu’on sera passés, on te fera sortir. C’est l’affaire de cinq minutes.

— J’ai horreur de ça, dit Derek.

— C’est quoi ton…

Canton s’interrompit au milieu de sa phrase.

— Oh, merde, c’est à cause de ce qui est arrivé dans cette maison ?

— Ça va aller.

— Non, je monte dans le coffre et toi, tu retournes dans la voiture.

— J’ai dit que je le ferais.

Derek aperçut la poignée de sécurité qui permettait d’ouvrir le coffre de l’intérieur. Soulagé, il se coucha en chien de fusil, la caisse de bières calée derrière ses genoux.

— Allez, à tout de suite, tenta de le rassurer Canton avant de claquer le coffre.

Il faisait noir, presque comme dans un four, là-dedans, n’était la lueur rougeâtre des feux arrière. Il sentit la voiture revenir sur la route, puis prendre de la vitesse.

Malgré le dossier de la banquette qui le séparait de ses amis, il les entendait discuter.

— Bon, on la joue cool et détachés, OK ? dit Canton.

— C’est ça, dit Tyler. Comme si j’allais me mettre à gueuler : « On n’a rien mis dans le coffre, monsieur ! » Je ne suis pas aussi con que George.

— Va te faire, répliqua celui-ci.

— C’est bon, on y est, dit Canton. Merde, il y a encore la queue.

— Juste une dizaine de caisses. Ça va aller vite.

Derek avait du mal à trouver une position confortable et – sans doute un effet de son imagination – il avait l’impression de manquer d’air. Son cœur commençait à s’emballer.

Il sentit la Nissan amorcer un virage. Canton devait approcher de la barrière des deux guichets. Juste derrière l’immense écran. Une fois les tickets achetés et la barrière franchie, la voiture passerait par une ouverture de trois mètres dans une palissade en bois censée empêcher les gens de resquiller.

La voiture suivrait l’allée jusqu’au bout du terrain, où se trouvait le snack-bar, puis prendrait un dernier virage, pour se retrouver face à l’écran. Dès qu’ils auraient trouvé une bonne place, ils le feraient sortir.

Mais d’abord, il fallait passer la barrière.

La voiture s’arrêta, roula au pas sur quelques mètres. S’arrêta. Avança à nouveau.

Allez, allez, allez !

Pour finir, Derek entendit Canton demander :

— Trois tickets.

Puis, beaucoup moins distinctement, une voix d’homme :

— Vous n’êtes que trois ?

— Ouais.

— Dix dollars chacun.

— Tenez.

Un bref silence, puis la voix de l’homme à nouveau :

— Vous êtes sûrs qu’il n’y a que vous trois ?

Canton :

— Ouais.

Tyler :

— Rien que nous trois.

George :

— Vous ne savez pas compter ?

Merde, pensa Derek, qu’est-ce qui lui prend ce soir ?

— Vous êtes au courant que l’alcool est interdit. Que vous ne pouvez pas en apporter, dit l’homme du guichet.

— Bien sûr, dit Canton.

Nouveau silence. Puis :

— Je vais vous demander de bien vouloir ouvrir le coffre.

— Pardon ? s’étonna Canton.

— Le coffre. Ouvrez-le.

Merde, merde et re-merde.

C’était le pire des scénarios. Une fois que ce type les aurait découverts, lui et la bière, il pouvait faire trois choses : primo, leur refuser l’entrée, deuzio, faire payer son entrée à Derek, confisquer la bière et leur dire qu’ils pourraient la récupérer en sortant, tertio, appeler les flics.

La dernière option était toutefois peu probable. La flicaille de Promise Falls ne se dérangerait sans doute pas pour un resquilleur de drive-in.

À ce stade, il n’en avait pas grand-chose à faire : là, tout de suite, il était prêt à subir une fouille de ses cavités corporelles rien que pour pouvoir sortir de ce coffre.

— Euh, je ne pense pas que vous ayez le droit, objecta Canton.

— Ah oui ?

— Oui, je ne pense pas que vous ayez autorité pour faire ça. Vous êtes juste un pauvre type qui vend des tickets.

— Vraiment ? Eh bien, je m’appelle Lionel Grayson, et je suis le propriétaire de ce cinéma, et si vous n’ouvrez pas ce coffre, j’appelle les flics.

Cette éventualité était finalement peut-être plus vraisemblable que Derek ne l’avait imaginé. Très bien, ainsi soit-il.

— Bon, d’accord, dit Canton.

Derek entendit la portière s’ouvrir côté conducteur. Puis une autre, de l’autre côté de la voiture. Celle de George.

— Putain, George, qu’est-ce que tu… ?

Les deux portières claquèrent et il n’entendit pas la suite.

— C’est votre dernière séance, disait Canton, on voulait juste s’amuser un peu et…

L’homme, ce Lionel Grayson, semblait s’être approché du coffre :

— Ouvrez-le.

— Ça va, ça va, j’ai compris.

Puis, George :

— Tu sais, mec, on est en Amérique. Tu crois que vendre des tickets de cinéma te donne le droit de violer nos droits constitutionnels.

— George, laisse tomber.

Ils étaient tous les trois tout près à présent. Derek restait persuadé que Lionel Grayson n’appellerait pas les flics. Il leur dirait juste de foutre le camp. Il avait déjà un plan B : rentrer chez lui, télécharger un des Transformers sur l’écran plat et se bourrer la gueule sur son canapé.

Plus besoin de jouer les capitaines de soirée…

Boum.

Non, c’était plus que ça. Tellement plus qu’une simple détonation. Depuis l’intérieur du coffre, il crut entendre un bang supersonique. Toute la voiture en trembla.

Ça ne pouvait pas être quelque chose qui se passait sur l’écran. L’explosion d’un des robots Transformers, par exemple. Il fallait être dans l’habitacle de la voiture, la radio réglée sur la bonne fréquence, pour entendre la bande-son du film.

Et même dans une salle de cinéma classique, la déflagration aurait été trop puissante.

George.

Avait-il été assez stupide pour sortir de la voiture avec l’arme, la brandir sous le nez du propriétaire et presser la détente ? Il faudrait vraiment être le dernier des débiles pour flinguer quelqu’un juste parce qu’on s’est fait pincer à resquiller.

Des cris se firent entendre. Beaucoup de cris. Mais ils semblaient lointains.

— Nom de Dieu ! s’exclama quelqu’un.

Derek était quasiment sûr que c’était Canton.

Puis une voix qui ressemblait fort à celle de George :

— Oh, putain !

Derek tapota fébrilement la paroi du coffre, à la recherche de la poignée de déverrouillage de secours. Son cœur battait à tout rompre. Il était en sueur. Il trouva le levier, le saisit, tira d’un coup sec.

Le coffre s’ouvrit devant trois hommes : Canton, George, ainsi qu’un Noir, Lionel Grayson, supposa Derek. Aucun d’eux ne regardait à l’intérieur du coffre. Tous les trois lui tournaient le dos, leur attention concentrée sur quelque chose qui se passait devant eux.

Derek se redressa si rapidement qu’il se cogna contre le bord du coffre, mais il était trop fasciné par ce qu’il voyait pour avoir conscience de la douleur.

Il avait du mal à en croire ses yeux.

L’écran du drive-in Constellation, haut comme un immeuble de quatre étages, était en train de s’écrouler.

Une fumée noire s’élevait en tourbillonnant depuis sa base, sur toute sa longueur, tandis qu’il basculait lentement vers l’avant, côté parking, comme sous l’effet d’une tornade.

Sauf qu’il n’y avait pas de vent.

L’écran gigantesque s’effondra dans un formidable fracas qui fit trembler le sol sous leurs pieds. Des nuages de fumée et de poussière montèrent vers le ciel de l’autre côté de la palissade.

Il y eut un moment de sidération muette. À peine une seconde. Puis une symphonie étranglée et dissonante d’alarmes de voitures, hurlant de panique.

Et d’autres cris. Beaucoup, beaucoup d’autres cris.





1. Les Voisins d’à côté, Belfond, 2010, traduction Marieke Merand-Surtel. (Toutes les notes sont du traducteur.)





3


— Allô, Georgina ?

— Non, c’est moi ! Tu as entendu la nouvelle ?

— Non, j’attendais que Georgina rentre, ou qu’elle appelle pour me dire où elle est. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— L’écran du drive-in s’est cassé la gueule.

— Quoi ?

— Il s’est effondré.

— C’est dingue. Mais il était fermé, non ? Il y a eu des blessés…

— Écoute-moi. C’était sa dernière séance avant sa fermeture définitive. Le parking était plein à craquer. Ça s’est passé à l’instant. Les premiers secours ne sont pas encore arrivés.

— Mon Dieu.

— Et on a un problème.

— Comment ça ?

— J’ai vu Adam.

— Quoi ? Il était là-bas ?

— Adam et Miriam. Je passais devant le drive-in et j’ai aperçu leur Jaguar dans la file des voitures à l’entrée, sa vieille décapotable. C’était forcément lui et Miriam. Il n’y a pas deux voitures comme la sienne à Promise Falls. Je m’étais arrêté pour boire un café un peu plus loin, et quand j’ai entendu l’explosion…

— C’était une explosion ?

— Peu importe ce que c’était. Quand j’ai entendu le bruit, je suis retourné voir ce qui s’était passé. La Jag est foutue. J’ai vu l’arrière qui dépassait des gravats.

— Oh, non, c’est horrible. C’est complètement dingue, cette histoire. Adam et Miriam étaient peut-être descendus de voiture avant que…

— Non, impossible. Tu ne vois pas où est le problème ?

— Ils sont morts. Quelle horreur ! Mon Dieu.

— Du coup, on a un sérieux problème. S’ils sont morts, quelqu’un de la famille proche va vider leur maison, trier leurs affaires. La fille d’Adam, par exemple… Comment elle s’appelle, déjà ?

Silence à l’autre bout de la ligne.

— Tu es toujours là ?

— Oui.

— Tu vois le problème maintenant ?

— Oui, je le vois.
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Cal





— C’était délicieux, Celeste. Merci encore.

— Tu sais que tu es toujours le bienvenu.

Ma sœur était assise en face de moi à la table de la cuisine.

— Tu veux emporter le reste de tortellinis ?

— Ça ira.

— Je sais que tu en as assez d’entendre ça, mais tu peux venir habiter ici quand tu veux. On a deux chambres d’amis. (Elle jeta un coup d’œil sur sa droite, à Dwayne.) Je n’ai pas raison ?

Dwayne Rogers se tourna vers moi et déclara, froidement :

— Bien sûr. On adorerait t’avoir à la maison.

Je levai la main en signe de protestation. Je n’avais pas plus envie de vivre ici que Dwayne de me voir poser mes valises chez lui.

— Non, écoute-moi jusqu’au bout, Cal, reprit Celeste. Je ne te demande pas de t’installer ici pour toujours. Juste le temps que tu te trouves un endroit qui te convienne.

— J’en ai déjà un, lui rappelai-je.

Celeste avait deux ans de plus que moi, et elle m’avait toujours traité en petit frère, même si maintenant nous avions tous deux passé la quarantaine.

— Oh, je t’en prie, dit-elle. Une chambre au-dessus d’une boutique de livres d’occasion. Ce n’est pas un chez-soi.

— Ça me suffit.

— Il dit que ça lui suffit, répéta Dwayne à sa femme.

Celeste l’ignora.

— Ce n’est qu’un petit studio. Il te faut une maison digne de ce nom. Tu vivais dans une vraie maison, avant.

Je souris faiblement.

— Je n’ai pas besoin d’une grande maison vide. J’ai tout l’espace qu’il me faut.

— Je pense simplement, continua Celeste, que vivre dans ce placard à balais, ça ne va pas t’aider à avancer.

— Mais bon sang, lâche-le ! s’exclama Dwayne en repoussant sa chaise pour aller chercher une cinquième bière dans le frigo. S’il est heureux où il est, fous-lui la paix.

— Ça ne te regarde absolument pas, rétorqua Celeste.

— Cal s’en sort très bien, insista Dwayne. Pas vrai que tu vas bien ?

— Je vais très bien, dis-je. Dwayne a raison.

Mon beau-frère dévissa la capsule et téta sa bière goulûment.

— Je vais prendre l’air, dit-il.

— Bonne idée, dit Celeste, qui parut soulagée de voir son mari sortir. Qu’est-ce qu’il peut être con, parfois. (Elle sourit.) C’est mon mari, alors, ce n’est pas vraiment une insulte.

Je me forçai à sourire.

— Ça va, il est sympa.

— Il ne pige pas. Il pense que les gens devraient faire avec les circonstances, quoi qu’il arrive, sauf, évidemment, quand ça le concerne.

— Il a peut-être raison. Il faut savoir tourner la page.

— Oh, arrête. Si c’était arrivé à quelqu’un d’autre, si tu savais que la femme et le fils de quelqu’un avaient été, tu sais…

— … assassinés, terminai-je.

— Oui. C’est ça que tu dirais à cette personne ? « Allez, il faut passer à autre chose, maintenant » ?

— Non. Mais je ne la harcèlerais pas non plus.

Je sus que le mot était mal choisi au moment même où je le prononçai.

— C’est ce que je fais ? demanda Celeste. Je te harcèle ?

— Non, dis-je aussitôt. Je me suis mal exprimé.

Je tendis le bras au-dessus de la table pour lui prendre la main, conscient de l’absurdité de la situation : j’essayais de la consoler de ma réticence à la laisser me consoler.

— Si c’est le cas, je suis désolée, dit-elle. Je pense simplement que si tu ne regardes pas ces choses en face, si tu n’exprimes pas tes sentiments avec des mots, tu vas te rendre malade.

Je me demandai quand Celeste arriverait à la même conclusion avec Dwayne, à quel moment elle se laisserait aller à exprimer ses propres sentiments.

— Je te remercie de ta sollicitude. Vraiment. Mais je vais bien. Je vais de l’avant.

Je marquai un temps d’arrêt.

— Je ne crois pas avoir vraiment le choix. J’ai du travail ici. J’essaie de me faire connaître.

Pour prouver mes dires, j’avais donné à ma sœur une de mes nouvelles cartes de visite. Cal Weaver : Enquêtes privées, en lettrage noir gaufré. Un numéro de portable. Et même un site Internet et une adresse mail. Un de ces jours, je serais peut-être sur Twitter.

— Je m’inquiète de te savoir dans ce studio, dit-elle.

— Je m’y plais. Le type qui tient la librairie, et à qui appartient l’immeuble, est un proprio correct, et il a une bonne sélection de bouquins. Ça me va.

Je supposais qu’à force de le répéter, je finirais peut-être par y croire.

— Tu as bien fait de quitter Griffon pour revenir ici. Après…

Celeste voulait que je regarde le passé en face, mais elle était elle-même incapable de mettre des mots dessus. Mon fils, Scott, avait été balancé du haut d’un immeuble, et ma femme, Donna, avait été tuée par balle1. Les responsables étaient morts ou bien purgeaient une lourde peine de prison.

— Je ne pouvais pas rester, dis-je. Augie aussi a eu la sagesse de partir. Ils sont en Floride.

Le frère de Donna, Augustus, le chef de la police de Griffon, avait pris une retraite anticipée et était parti avec sa femme vers des cieux plus cléments.

— Tu as gardé le contact ?

— Non, dis-je.

Au bout de quelques secondes, je désignai la porte d’entrée d’un mouvement de menton :

— Et lui, il va comment ?

— Il faut constamment le prendre avec des pincettes.

— Ça va, vous deux ?

— La ville ne lui donne plus des masses de boulot. (Dwayne avait une entreprise de pavage.) Ils réduisent les dépenses. Tant qu’un nid-de-poule n’est pas assez grand pour avaler une voiture en entier, ils estiment qu’ils n’ont pas à le reboucher. Dwayne fait quatre-vingt-dix pour cent de son chiffre d’affaires avec Promise Falls. La ville a toujours sous-traité les travaux de voirie et là, ils laissent les choses se dégrader. J’ai entendu dire que Finley va se représenter. Il redressera peut-être la barre.

Je ne savais pas grand-chose du personnage, sinon que son mandat précédent s’était mal terminé. Nous vivions à Griffon quand tout cela s’était passé.

Je lui assurai que la situation allait s’arranger pour Dwayne, parce que cela me semblait être la chose à dire. C’était peut-être pour cette raison que Celeste tenait à m’héberger. Elle savait que j’insisterais pour payer le gîte et le couvert. Mais il était hors de question que je vive ici, pas sous ce toit. Pas avec ma sœur qui régentait tout, sans parler de son mari lunatique et porté sur la bière. Je pouvais néanmoins apporter ma contribution.

— Vous êtes fauchés ? Si vous avez besoin d’argent, juste de quoi voir venir…

— Non, répondit Celeste. Je ne pourrais pas accepter.

Ses protestations s’arrêtèrent là, et je me demandai si elle n’attendait pas que j’insiste.

La prochaine fois.

Je me levai, plantai une bise sur sa joue et la serrai rapidement dans mes bras. Alors que je traversais le salon, j’entendis des sirènes.

Au moment où je franchis la porte, la dernière ambulance de ce qui ressemblait à un convoi d’une demi-douzaine de véhicules d’urgence passa en hurlant dans la rue. Dwayne était accoudé à la rambarde de la véranda, sa bière à la main, et regardait le défilé avec un petit sourire en coin.

— Il y a toujours du boulot pour ces enfoirés, dit-il. C’est pas demain la veille que la ville les virera, eux.





1. La Fille dans le rétroviseur, Belfond, 2016.





5


Une fois sorti du coffre, Derek se mit à courir. Pas pour fuir vers la route, mais de l’autre côté de la palissade, sur le terrain du drive-in.

Vers les cris.

Il ne pouvait pas aller directement à l’endroit où l’écran était tombé : une clôture trop haute pour être escaladée bordait l’allée d’accès sur une cinquantaine de mètres. Quand il l’eut dépassée, il rebroussa chemin et se précipita vers le lieu de la catastrophe.

Il y avait au moins une centaine de voitures sur le parking, et il savait d’expérience, pour être venu là quelques fois, que pratiquement personne ne se garait au premier rang, au pied de l’écran, pour la même raison que personne ne voulait s’asseoir au premier rang d’un cinéma conventionnel et se dévisser le cou deux heures durant.

À l’exception peut-être des propriétaires de cabriolets.

La soirée était fraîche, mais pas au point de ne pas décapoter. Pour peu que vous ayez une ou deux couvertures, vous descendiez la capote, incliniez le siège au maximum, et profitiez du spectacle.

À coup sûr, les deux véhicules écrasés par l’écran étaient des décapotables.

Tout le monde était descendu de sa voiture. Certains restaient à côté, trop ébranlés pour faire autre chose que regarder, horrifiés, les débris de l’écran. D’autres voitures avaient été touchées. De nombreux pare-brise avaient été réduits en miettes. Certains spectateurs, encore sous le choc, allaient et venaient, le visage ensanglanté par de légères coupures. D’autres avaient sorti leur portable, soit pour téléphoner, soit pour filmer le désastre. Ils posteraient probablement la vidéo sur Twitter et Facebook pour se vanter d’avoir été les premiers à le faire.

Des cris fusaient çà et là.

— Appelez les pompiers !

— Oh, mon Dieu !

— Les terroristes ! C’est un attentat terroriste !

— Sortez d’ici ! Courez ! Courez !

Il se retrouva au milieu d’un petit groupe qui s’était formé derrière les voitures écrasées. Plusieurs personnes agitaient les bras pour tenter de voir quelque chose à travers la poussière.

Ça toussait beaucoup.

— Il nous faut une grue ! cria quelqu’un.

— Est-ce qu’on a appelé les pompiers ?

— Qu’est-ce qu’ils foutent ?

Derek pensa à ces images qu’il avait vues aux infos. Après des tremblements de terre. Des immeubles entiers réduits à l’état de gravats dans les rues. Mais ce qu’il avait sous les yeux n’était pas le résultat d’un séisme. Ce n’était pas comme si la terre avait tremblé. Les dégâts se limitaient à l’écran.

Et le bruit qu’il avait entendu alors qu’il était dans le coffre ressemblait fortement à celui d’une explosion. Se pouvait-il qu’il y ait des conduites de gaz sous cet écran ? Des citernes reliées au snack-bar pour qu’on puisse faire griller les saucisses à hot dog ?

À moins que le type qui criait à l’attentat ait raison ? Est-ce que ça pourrait être une bombe ?

Ça ne tenait pas debout. Si vous étiez membre d’al-Qaida, de l’État islamique ou de la dernière organisation en date à menacer la paix dans le monde et que vous ayez l’intention de faire plier l’Amérique, un cinéma en plein air dans une ville moyenne du nord de l’État de New York ne représentait pas spécialement une cible de choix.

— Prenez ça ! lui dit quelqu’un qui se tenait à côté de lui.

Avec trois autres hommes, ils essayèrent de dégager une petite voiture rouge, que Derek identifia, d’après le marquage sur le coffre, comme une sportive de collection, écrasée par un débris de l’écran grand comme deux plaques de contreplaqué mais dix fois plus épais. Il s’y connaissait suffisamment pour deviner qu’il s’agissait d’une Jaguar du milieu des années soixante.

— Un… deux… trois !

À eux cinq, en y mettant toutes leurs forces, ils déplacèrent la plaque de béton d’un bon mètre sur la gauche, ce qui leur permit de libérer le côté passager du cabriolet.

— Oh, merde, dit quelqu’un avant de se retourner et de vomir.

Cela avait été une personne. Une heure auparavant. Difficile de dire ça autrement. La tête, réduite à une bouillie de sang et d’os, avait été enfoncée dans le reste du corps.

Une femme, vraisemblablement.

Un homme à l’estomac mieux accroché fit prudemment le tour de la voiture et se pencha au-dessus du corps. Derek crut qu’il essayait de reconnaître la victime, mais l’homme était en train de regarder sous les gravats qui obstruaient le côté conducteur. Il utilisait la lampe torche de son portable.

— Celui-là aussi, il est foutu, dit-il. Allons voir l’autre voiture.

On entendait des sirènes au loin. Le gémissement de corne de brume des camions de pompiers.

La seconde voiture – une Mustang, à en juger par les feux arrière – était ensevelie sous bien plus de gravats que la première. Les hommes secouèrent la tête, impuissants.

— Les pompiers auront peut-être quelque chose pour soulever ça, dit Derek. Je ne pense pas qu’on y arrivera, nous.

— Ohé ! cria une voix plus loin. Quelqu’un m’entend là-dedans ?

Rien.

Derek se demanda, brièvement, ce qui était arrivé à ses prétendus amis. Une chose était sûre : ils n’étaient pas là pour donner un coup de main. Ils s’étaient probablement tirés en voiture pendant qu’ils en avaient eu l’occasion. Des connards, tous.

— Les salauds ! cria un homme. Bande de salauds ! Crétins !

Derek se retourna vivement. Il s’agissait du type qui avait voulu inspecter le coffre. Le propriétaire du drive-in, Lionel Grayson. Au départ, Derek crut un instant qu’il parlait de ses copains, mais il comprit rapidement que ses injures visaient quelqu’un d’autre.

— Bande de crétins ! hurla-t-il à pleins poumons.

Il se prit la tête à deux mains et se mit à gémir :

— Oh mon Dieu, mon Dieu !

Derek fit un pas vers lui.

— De quoi parlez-vous ? demanda-t-il. Quels crétins ?

Grayson ne l’entendait pas. Ses yeux étaient fixés sur les décombres devant lui.

— Je rêve, murmura-t-il. Ce n’est pas possible.

— Quels crétins ? répéta Derek.

— L’entreprise de démolition, dit-il sans regarder le jeune homme. Il devait le démolir la semaine prochaine… Ils n’étaient pas censés… Ils n’étaient pas censés placer les charges tant que… Je ne sais pas… Je ne sais pas comment cela a pu…

Grayson tomba à genoux, et le haut de son corps se mit à vaciller. Derek et une femme qui se trouvait là se précipitèrent, s’agenouillèrent pour l’empêcher de tomber.

Trois ambulances arrivèrent sur le parking, sirènes hurlantes et gyrophares clignotants. Des gens leur firent signe d’avancer. Des secouristes en surgirent et coururent dans leur direction.

Derek réfléchissait à ce que le propriétaire venait de dire : l’écran devait être démoli, mais plus tard, un autre jour. Quelqu’un avait merdé dans les grandes largeurs.

À présent, Derek était sûr que personne ne lui chercherait des poux pour avoir voulu resquiller sa place au drive-in.
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David Harwood fut réveillé par son téléphone. Il le mettait toujours en mode vibreur avant de se coucher pour ne pas déranger ses parents qui dormaient de l’autre côté du mur. En revanche, il n’avait aucune inquiétude pour Ethan, son fils de neuf ans, dont l’un des super-pouvoirs d’enfant lui permettait de ne jamais entendre la moindre sonnerie de réveil. Don et Arlene Harwood, au contraire, avaient le sommeil léger, et la sonnerie d’un téléphone au milieu de la nuit pouvait mettre la mère de David dans tous ses états.

C’était presque toujours synonyme de mauvaises nouvelles.

Et, ces derniers temps, ils en avaient eu plus que leur compte. Tout récemment, Agnes, la sœur d’Arlene et la tante de David, était morte. Elle s’était suicidée en sautant du pont qui enjambait les chutes dont Promise Falls tirait son nom. Le coup avait été très dur pour Arlene. La mort de sa sœur, bien sûr, mais aussi ce qui l’avait provoquée.

Les événements récents avaient affecté tout le monde. La famille Harwood, le mari d’Agnes et, plus que n’importe qui d’autre, leur fille, Marla.

Et, comme si cela ne suffisait pas, il y avait eu l’incendie. Ce sont des choses qui arrivent quand on oublie une casserole sur le feu. La maison de ses parents était en travaux et, dans un mois environ, Don et Arlene pourraient rentrer chez eux.

En attendant, ses parents vivaient avec Ethan et lui un complet renversement des choses. Après l’incendie, David, qui avait désormais un travail et les moyens de se loger, avait trouvé une maison à louer à quelques pâtés de maisons de chez ses parents.

Il s’était mis au lit à 22 h 30. La journée avait été longue. Travailler pour Randall Finley, aider ce crétin à revenir en politique, n’était pas l’idée que David se faisait du job idéal. Mais ça payait les factures, et ça lui permettait de récupérer un peu de l’estime de soi qu’il avait perdue depuis que son employeur précédent, le Standard de Promise Falls, avait mis la clé sous la porte.

Il s’était plus ou moins trouvé en situation de devoir choisir – en tant qu’ancien journaliste de presse écrite, il avait ce cliché en horreur – entre la peste et le choléra. S’asseoir sur ses principes et travailler pour un individu tel que Finley, ou ne pas pouvoir subvenir aux besoins de son fils.

Il avait posé son téléphone sur la table de nuit, à moins de cinquante centimètres de sa tête, et les vibrations sur le bois avaient été suffisantes pour le tirer du sommeil.

Il ouvrit les yeux, se retourna dans le lit, saisit son mobile. La lumière de l’écran était si intense qu’il fallut à ses yeux un moment pour s’adapter, mais même à moitié aveugle il aurait instantanément identifié son correspondant.

— Nom de Dieu, marmonna-t-il.

Appuyé sur son coude, il colla le téléphone à son oreille.

— Ouais ?

— Je vous réveille ?

David jeta un coup d’œil au radio-réveil. Il indiquait 23 h 35.

— Bien sûr que vous me réveillez, Randy. Il est presque minuit.

— On se lève. On s’habille. On a du pain sur la planche.

— Je vous rappellerai demain matin.

— David ! C’est sérieux. Bougez-vous. Vous n’êtes pas au courant ?

— Au courant de quoi ? Randy, je dormais. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?

— Vous êtes sûr d’avoir été journaliste ? Le monde entier part en couilles autour de vous et vous n’êtes au courant de rien.

— Eh bien, dites-moi ce qui se passe.

— Vous connaissez le Constellation ?

David se redressa, s’assit au bord du lit. Il alluma la lampe, cligna encore un peu des yeux.

— Bien sûr que je connais.

— L’écran vient d’exploser.

— Quoi ?

— Il faut que j’aille sur place. Pour donner un coup de main, réconforter les gens.

L’ancien maire de Promise Falls marqua une pause.

— Être vu, me faire prendre en photo.

— Dites-moi ce qui s’est passé exactement.

— L’écran s’est cassé la gueule. Sur des voitures. Il y a des morts, David. Ça y est, vous avez mis votre pantalon ?

David avait encore le métier dans le sang. Il sentit l’adrénaline monter. Il voulait aller sur les lieux, voir ce qui s’y passait, interroger les gens. Rendre compte de l’événement.

Bon sang, comme il regrettait de ne plus être journaliste.

Mais il ne voulait surtout pas transformer une tragédie humaine en coup de pub pour Randall Finley.

— C’est mal, dit David.

— Quoi ?

— C’est mal. D’aller là-bas pour vous faire prendre en photo.

— Enfin, David, ce n’est pas comme si je vous demandais de me suivre partout comme une équipe de 60 minutes. Vous serez discret. Il faut que je vous explique comment faire votre boulot ? Vous, vous vous fondez dans le décor. Moi, je ne fais qu’aider les gens, je ne sais même pas que vous êtes là. Comment vous appelez ça, déjà ? Des photos sur le vif ? On pourra s’en servir plus tard. On perd du temps à discutailler. Et il ne vous est pas venu à l’esprit que je pourrais éventuellement en avoir quelque chose à foutre et que j’aie envie de me rendre utile ?

Non, ça ne lui était pas du tout venu à l’esprit.

Finley n’attendit pas sa réponse.

— On se retrouve devant chez vous dans trois minutes.

Il raccrocha.

David enfila un jean sur son boxer, passa un polo à manches longues pour ne pas perdre un temps précieux à tripatouiller les boutons d’une chemise, glissa ses pieds, sans chaussettes, dans une paire de tennis. Il pouvait prendre des photos et des vidéos avec son portable, mais peut-être aurait-il besoin de quelque chose de plus performant. Il prit en passant un appareil photo dans le bureau qu’il était en train d’aménager en face de sa chambre.

En dépit de tous ses efforts pour ne pas faire de bruit, la porte de la chambre de ses parents s’ouvrit. Sa mère se tenait là, en pyjama.

— Que se passe-t-il ?

— Je sors. Je ne sais pas pour combien de temps j’en aurai. Si je ne suis pas là à votre réveil, vous pourrez déposer Ethan à l’école ?

De l’intérieur de la chambre, son père lança :

— C’est quoi, ce boucan ?

— Le boulot, dit David.

— Finley te sort de chez toi à cette heure ? s’étonna sa mère.

— Il sait qu’il est presque minuit ? demanda Don, qui ne faisait aucun effort pour chuchoter.

— Ne réveillez pas Ethan, les implora David.

Mais sa mère insista :

— Pourquoi cet homme t’appelle-t-il au milieu de la nuit ? C’est scandaleux. Il ne se rend pas compte que tu as un jeune fils dont tu dois t’occuper et…

— Maman ! coupa sèchement David. Bon sang ! Je rentrerai quand je rentrerai.

Quand il vivait chez ses parents, il n’avait eu de cesse de vouloir en partir le plus rapidement possible avec Ethan. Et maintenant il les avait installés dans sa maison à lui. Avec eux, il avait l’impression d’avoir encore treize ans.

Alors qu’il descendait l’escalier en courant, il surprit son reflet dans le miroir de l’entrée. Ses cheveux rebiquaient curieusement.

La Lincoln de Finley s’arrêta dans un crissement de pneus devant la maison. David s’assura que la porte était bien fermée derrière lui et courut jusqu’au trottoir.

Finley avait baissé la vitre.

— Allez, on se dépêche, dit-il.

Le cuir du siège était frais, et l’air de la nuit, froid sur les chevilles nues de David.

Finley jeta un coup d’œil à ses cheveux.

— Vous n’avez pas eu le temps de vous donner un coup de peigne.

— Démarrez.

— J’espère que c’est un bon appareil que vous avez là. Je ne veux pas de photos de portable merdiques. L’occasion est trop belle pour la foutre en l’air.

David, qui avait les yeux fixés droit devant lui à travers le pare-brise, n’arrivait pas à regarder son patron.

— Allez-y, démarrez, répéta-t-il.

— En tout cas, heureusement que je ne compte pas sur vous pour me tenir au courant de ce qui se passe dans cette ville, lui reprocha Finley, et que j’ai entendu les sirènes.

— Vous n’habitez pas si près du Constellation.

Et, pour la première fois, David jeta un coup d’œil à Finley.

— J’ai des oreilles un peu partout… Au fait, dans le coffre, j’ai un plein carton de magnets publicitaires, avec Finley à la mairie écrit dessus. Mais je ne sais pas, ce n’est peut-être pas du meilleur goût de les distribuer sur les lieux d’un accident.

— Vous croyez ? ironisa David.

Une fois de plus, il se demanda comment il en était arrivé à travailler pour ce type.
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C’était la pire chose que l’inspecteur Barry Duckworth ait vue en vingt ans de carrière dans la police de Promise Falls.

Il était arrivé au drive-in à 23 h 49 et, à 00 h 31, il avait commencé à procéder aux premières constatations.

L’écran s’était écroulé vers 23 h 20. Il était tombé côté parking. Des débris épars avaient touché plusieurs voitures et deux avaient été ensevelies sous les décombres. Même si, pour l’heure, il était difficile de voir les choses sous cet angle, plus tard, on penserait inévitablement que le bilan aurait pu être bien plus lourd.

Comme les plaques d’immatriculation étaient parfaitement lisibles, Duckworth put rapidement trouver à qui appartenaient ces véhicules. Le premier, une Jaguar de collection, était la propriété d’un certain Adam Chalmers, habitant à Ridgewood Drive. Les pompiers, en dégageant le véhicule, avaient constaté la présence de deux victimes, un homme et une femme.

Chalmers et sa femme, supposa Duckworth.

L’autre voiture, une décapotable Mustang de 2006, était enregistrée conjointement aux noms de Floyd et Renata Gravelle, Canterbury Street. D’après l’un des pompiers, les deux victimes avaient l’air très jeunes. Un garçon et une fille, probablement à peine sortis de l’adolescence.

On dénombrait quelques blessés. Bud Hillier, quarante-deux ans, dont les trois enfants, âgés de huit, onze et treize ans étaient dans la voiture avec lui, avait les mains posées sur le volant de son break Taurus lorsqu’un gros morceau d’écran avait traversé le pare-brise et lui avait sectionné deux doigts. Dolores Whitney, trente-sept ans, qui avait emmené sa petite Chloe, huit ans, dans un drive-in pour la première et certainement la dernière fois, avait eu quatre côtes cassées.

Comparés aux occupants des deux décapotables du premier rang, ceux-là s’en sortaient bien.

Angus Carlson était arrivé peu après Duckworth. Il avait récemment pris du galon, agent en tenue promu au rang d’inspecteur parce que le service manquait d’enquêteurs. Duckworth ne s’était pas encore fait vraiment d’opinion à son sujet, mais le jeune homme lui paraissait inexpérimenté et, parfois, un peu con.

Quand Carlson repéra Duckworth, il se dirigea vers lui, jeta un rapide coup d’œil à la scène.

— Il passait quoi comme film ? demanda-t-il. Crash ? Twister ? Christine ?

Duckworth lui donna les adresses qu’il avait obtenues en interrogeant le fichier des cartes grises.

— Trouvez-moi les noms des victimes. Et évitez de sortir l’une de vos blagues devant les familles.

— C’était histoire de détendre l’atmosphère, dit Carlson avec un air renfrogné.

— Exécution.

Lionel Grayson, le propriétaire de l’établissement, était pris en charge par un des secouristes. Il présentait tous les symptômes d’un état de choc modéré, et avait failli faire un malaise avant l’arrivée de Duckworth.

— Monsieur Grayson, commença Duckworth, je dois vous poser quelques questions.

L’homme regarda l’inspecteur d’un air absent.

— C’était notre dernière séance.

— Je comprends, oui.

— C’était censé être une… fête. Une soirée pour se rappeler tous les moments merveilleux que les gens ont passés ici…

Il détourna le regard. Duckworth remarqua sur ses joues le sillon laissé par les larmes.

— Combien ? interrogea l’homme.

— Combien de quoi ?

— Combien sont morts ? demanda Grayson.

— Apparemment quatre, monsieur, mais on ne peut pas être sûr qu’il n’y en aura pas d’autres tant que les décombres n’auront pas été entièrement dégagés. Vous avez une idée de la façon dont cela a pu se produire ?

— Marsden, dit-il. Il ne devrait pas tarder. Je l’ai appelé.

— Qui est Marsden ?

— Clifford Marsden. Le patron de Marsden Demolition.

— Vous pensez que c’est lui qui a fait sauter l’écran ?

— Forcément. Ou il s’est trompé de date, ou il a mal réglé le minuteur.

— Vous aviez fait appel à lui pour démolir l’écran ?

Grayson confirma d’un hochement de tête.

— La démolition était censée avoir lieu quand ?

— Dans une semaine, jour pour jour. C’est dingue. Pourquoi a-t-il placé les charges une semaine à l’avance et sans même me prévenir ? Pourquoi a-t-il pris le risque qu’un tel drame se produise ?

— C’est une question que nous ne manquerons pas de lui poser.

— Il est en route. J’ai essayé de l’appeler, mais je tremblais trop pour pouvoir tenir mon téléphone. Quelqu’un l’a fait pour moi. Il arrive. Quand je lui aurai mis la main dessus, je… je ne sais pas ce que je lui ferai.

— Pour quelle raison l’écran devait-il être démoli si peu de temps après la fermeture ?

— C’était dans le contrat.

— Quel contrat ?

— Le contrat de vente, dit Grayson. À Mancini Homes.

— Tout ce terrain a été vendu ?

Grayson acquiesça d’un signe de tête.

— La signature de la vente se fera dans un mois. Mais avant cela, je dois faire place nette. L’écran, les bâtiments annexes, la clôture, tout doit être rasé. C’était l’une des conditions.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire sur ce terrain ?

— Ils vont construire des maisons, j’imagine. Je n’en sais rien. Ça n’a jamais été très important pour moi. J’ai obtenu un peu moins de trois millions pour le terrain. J’allais partir en Floride. Avec ma femme. Prendre ma retraite. Mais maintenant… comment est-ce que je vais… ? C’est tellement affreux.

Duckworth posa la main sur son épaule.

— On va trouver une explication pour ce qui s’est passé, d’accord ? Tenez bon !

Une grosse voiture se faufilait entre les véhicules des pompiers et les ambulances, et vint se garer près de la clôture. Duckworth crut d’abord avoir affaire à Clifford Marsden, mais quand la portière s’ouvrit, c’est quelqu’un d’autre qui en descendit : Randall Finley. L’inspecteur reconnut aussi l’homme qui l’accompagnait. C’était David Harwood, auparavant journaliste, devenu assistant de l’ancien maire, un appareil photo à la main.

Finley avait repéré un SUV noir couvert de poussière et dont le toit et le capot étaient parsemés de fragments de béton. Le hayon était grand ouvert, et une femme s’occupait de deux petites filles, qui n’avaient pas plus de dix ans, assises jambes ballantes au-dessus du pare-chocs. Une des fillettes pleurait et la femme s’efforçait de la consoler.

— Veuillez m’excuser, monsieur Grayson, dit Duckworth. Je reviens tout de suite.

Finley marchait d’un pas rapide en direction du SUV, et, quand il fut presque arrivé à sa hauteur, il se mit à ralentir.

— Comment ça va ? demanda-t-il.

La femme se retourna.

— Pardon ?

— Je voulais juste m’assurer que vous alliez bien, dit-il gentiment. Ce sont vos filles ?

La femme désigna la petite qui pleurait.

— Non, Kaylie est ma nièce, et voici son amie Alicia. Vous êtes de la police ?

— Non, je m’appelle Randall Finley. Quel est votre nom ?

La femme cligna des yeux.

— Patricia Henderson.

— Enchanté, Patricia. Bonjour, Kaylie, bonjour, Alicia. Est-ce que l’une d’entre vous est blessée ? Vous avez besoin d’une assistance médicale ?

— Non… Nous n’avons rien, répondit Patricia. On est juste secouées. Des débris de ce… truc… sont tombés sur la voiture. Nous avons eu très peur quand c’est arrivé, les filles et moi.

— J’imagine.

— Vous êtes de la police ? répéta Patricia.

Finley secoua la tête.

— Non, je suis simplement un citoyen responsable qui cherche à se rendre utile.

— Vous avez été le maire de notre ville, n’est-ce pas ? demanda Patricia.

— Cela remonte à un certain temps.

— Pourquoi cet homme prend-il des photos ?

Finley jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Je ne sais pas. C’est peut-être un journaliste, ou quelqu’un qui doit rassembler des clichés de la scène de l’accident. Quelqu’un qui fait son boulot. Je ne m’inquiéterais pas à son sujet à votre place. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? Vous voulez de l’eau ? J’en ai dans le coffre de ma voiture. De l’eau de ma propre entreprise. Ou peut-être y a-t-il quelqu’un que vous aimeriez que j’appelle pour vous ?

— Je ne suis pas mariée, dit la femme. Je reste là à attendre, au cas où il faudrait que je parle à la police ou à quelqu’un pour des histoires d’assurance. Ce que je voudrais vraiment, c’est ramener les filles à la maison. C’est tellement horrible, tout ça.

Finley hocha la tête avec compassion, se pencha vers les fillettes en souriant et en se plaçant de manière à ce que David puisse prendre une belle photo.

— Je pourrais appeler les parents d’Alicia ou de Kaylie pour qu’ils viennent chercher les filles, si vous voulez…

— Randy !

Finley se retourna brusquement.

— Tiens, Barry, bonjour. C’est une véritable tragédie. Vous savez ce qui s’est passé ?

Duckworth se rapprocha.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ?

— J’apporte mon soutien. Je donne un coup de main là où je peux.

— Et lui ? demanda Duckworth, en désignant David Harwood. C’est quoi, sa contribution ?

— Lui ?

— Pourquoi est-ce qu’il prend des photos ?

— Peut-être qu’il travaille à nouveau pour la presse. Qu’il est envoyé par Albany.

— Il travaille pour vous.

— Eh bien, je suppose que ce n’est pas inexact, mais ce n’est pas moi qui mettrais des bâtons dans les roues de M. Harwood s’il souhaite vendre quelques clichés aux médias.

— Que se passe-t-il ? demanda Patricia.

Finley se retourna en arborant son sourire le plus sincère.

— L’inspecteur et moi essayons juste de trouver comment vous aider au mieux à gérer cette situation tragique. Si vous voulez bien nous accorder un moment.

— Je n’ai pas vraiment besoin de votre aide.

— Eh bien, dans ce cas, pourquoi me faire perdre un temps précieux ? rétorqua Finley, qui se retourna de nouveau vers Duckworth avant d’avoir pu visualiser l’expression ahurie de la femme.

— Allons discuter là-bas, suggéra Finley pour tenter d’éloigner Duckworth.

Mais le policier n’entendait pas bouger d’un pouce.

— Vous gênez le travail des équipes de secours, le sermonna-t-il. J’ai des morts un peu plus loin. Des blessés. Je veux que vous débarrassiez le plancher immédiatement.

— Allons, Barry. Je fais simplement mon travail, tout comme vous.

— Ne m’obligez pas à me répéter, sinon je vous passe les menottes et je vous fais emmener au poste.

Finley soutint son regard.

— Je suis quelqu’un qu’on préfère avoir comme ami que comme ennemi.

— Personnellement, je me fiche complètement de vos menaces, répliqua Duckworth.

— David, appela-t-il, assez fort pour que tous ceux qui se trouvaient à proximité l’entendent, on nous demande de nous en aller ! Que Dieu vous bénisse, vous et tous les merveilleux secouristes de Promise Falls, inspecteur Duckworth. Je ne sais pas ce que nous deviendrions sans vous !

Sur ces mots, il retourna à sa Lincoln, entraînant David dans son sillage. Duckworth les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils aient quitté le parking.

— Espèce de fils de pute !

Duckworth se retourna. Lionel Grayson avait plaqué un homme au sol, et il martelait son visage de coups de poing.

De toute évidence, le démolisseur était arrivé pendant que Duckworth s’occupait de Finley. L’inspecteur accourut, saisit Grayson par les épaules et sépara les deux hommes.

— Grayson ! Grayson, s’il vous plaît !

Mais Grayson continuait à invectiver l’homme à terre.

— Espèce de fils de pute ! Connard ! Putain de…

— Ce n’est pas moi, cria l’homme en se relevant péniblement. Écoutez-moi ! Je vous jure…

— Venez par là ! aboya Duckworth à l’intention de Grayson. C’est vous, Marsden ? demanda-t-il à l’homme qui venait de se relever et époussetait son pantalon.

— Oui, c’est moi.

— Vous avez été engagé pour démolir cet écran ?

Marsden confirma d’un hochement de tête, reprit son souffle.

— L’écran, et tout le reste.

— Vous ne seriez pas allé un peu vite en besogne ?

— C’est ce que j’essayais de lui expliquer, dit-il en désignant Grayson. On n’a rien posé ici, pas même un pétard.
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Le lendemain matin, je vis le reportage de CNN, puis celui du Today Show. Toutes les chaînes d’info du pays avaient tourné un sujet sur ce qui était arrivé à Promise Falls. Nous étions célèbres. J’avais remarqué les véhicules d’urgence, la veille au soir, alors que j’étais sur la véranda avec mon beau-frère, mais j’avais pensé à un accident sur la rocade.

C’était bien plus sérieux.

Après avoir salué Celeste et Dwayne, et parce que je ne voyais pas quel aurait été l’intérêt de courir après les ambulances, j’avais regagné mes pénates.

Réveillé vers 6 heures, j’étais resté au lit pendant deux heures. Je n’avais aucune raison de me lever ni d’accueillir le lever du jour avec un quelconque enthousiasme. Mais un début de migraine me força à rejeter les couvertures. J’allai, pieds nus, jusqu’au coin cuisine. L’appartement n’était pas assez spacieux pour accueillir une cuisine digne de ce nom, juste un frigo, une cuisinière et un évier repoussés dans un coin du séjour. Je mis le café en route, allumai le petit poste de télé derrière le canapé – j’aime bien avoir un bruit de fond –, et alors que je m’apprêtais à passer sous la douche pendant que la cafetière remplissait sa tâche, les deux premiers mots que j’entendis furent : « Promise Falls. »

Je regardai l’écran planté à côté du canapé. Quand la cafetière bipa, je me servis une tasse et me retournai pour fixer à nouveau ma télé.

Nom de Dieu.

Quatre morts. Un couple de sexagénaires – provisoirement identifiés comme étant Adam et Miriam Chalmers – dont la Jaguar de collection avait été aplatie comme une crêpe par la chute de l’écran, et un adolescent de dix-sept ans qui avait emprunté la Mustang décapotable de ses parents pour pouvoir sortir sa petite amie. Laquelle était morte, elle aussi. Leurs identités n’avaient pas encore été officiellement divulguées.

Mon vieux copain Barry Duckworth s’adressait aux équipes de télévision, venues en nombre d’Albany et de plus loin encore.

— C’est un acte terroriste ? lui lança quelqu’un.

Barry regarda le journaliste d’un air impassible.

— Une longue enquête nous attend. Il n’y a rien pour l’heure qui suggère un lien quelconque avec une entreprise terroriste.

— Mais c’était bien une bombe, non ? L’écran n’est pas tombé tout seul. Les gens racontent qu’il y a eu une énorme explosion.

— Comme je l’ai dit, nous n’en sommes qu’au début de notre enquête.

Un certain nombre de gens, venus profiter de la dernière soirée d’ouverture du Constellation Drive-In, avaient pris des vidéos avec leur portable et les avaient envoyées à différents organes de presse. Au moins une personne était en train de filmer ce qui se passait sur l’écran – des camions se transformant en robots – au moment où l’enfer s’était déchaîné.

Je suis resté une demi-heure devant la télévision avant d’aller prendre ma douche. Lorsque je sortis de ma salle de bains, la télé diffusait toujours des reportages sur ce qui s’était passé au Constellation. Matt Lauer s’entretenait avec une femme qui avait emmené sa fille et l’amie de sa fille. Quand il en eut fini avec elles, il présenta quelqu’un d’autre à la caméra.
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