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        Présentation


        En 1685, le Code noir défendait « aux esclaves de porter aucune arme offensive ni de gros bâtons » sous peine de fouet. Au XIXe siècle, en Algérie, l’État colonial interdisait les armes aux indigènes, tout en accordant aux colons le droit de s’armer. Aujourd’hui, certaines vies comptent si peu que l’on peut tirer dans le dos d’un adolescent noir au prétexte qu’il était « menaçant ».


        Une ligne de partage oppose historiquement les corps « dignes d’être défendus » à ceux qui, désarmés ou rendus indéfendables, sont laissés sans défense. Ce « désarmement » organisé des subalternes pose directement, pour tout élan de libération, la question du recours à la violence pour sa propre défense.


        Des résistances esclaves au ju-jitsu des suffragistes, de l’insurrection du ghetto de Varsovie aux Black Panthers ou aux patrouilles queer, Elsa Dorlin retrace une généalogie de l’autodéfense politique. Sous l’histoire officielle de la légitime défense affleurent des « éthiques martiales de soi », pratiques ensevelies où le fait de se défendre en attaquant apparaît comme la condition de possibilité de sa survie comme de son devenir politique. Cette histoire de la violence éclaire la définition même de la subjectivité moderne, telle qu’elle est pensée dans et par les politiques de sécurité contemporaines, et implique une relecture critique de la philosophie politique, où Hobbes et Locke côtoient Frantz Fanon, Michel Foucault, Malcolm X, June Jordan ou Judith Butler.
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    PROLOGUE.


      CE QUE PEUT UN CORPS


    

      « Un tribunal de la Guadeloupe, par jugement du 11 brumaire an XI [2 novembre 1802], a condamné Millet de la Girardière à être exposé sur la place de la Pointe-à-Pitre, dans une cage de fer, jusqu’à ce que mort s’ensuive. La cage qui sert à ce supplice a huit pieds de haut. Le patient qu’on y enferme est à cheval sur une lame tranchante ; ses pieds portent sur des espèces d’étriers, et il est obligé de tenir les jarrets tendus pour éviter d’être blessé par la lame. Devant lui, sur une table qui est à sa portée, on place des vivres et de quoi satisfaire sa soif ; mais un garde veille nuit et jour pour l’empêcher d’y toucher. Quand les forces de la victime commencent à s’épuiser, elle tombe sur le tranchant de la lame, qui lui fait de profondes et cruelles blessures. Ce malheureux, stimulé par la douleur, se relève et retombe de nouveau sur la lame acérée, qui le blesse horriblement. Ce supplice dure trois ou quatre jours1*1. »


      Dans ce type de dispositif, le condamné périt parce qu’il a résisté ; parce qu’il a désespérément tenté d’échapper à la mort. L’atrocité de son supplice tient au fait que chaque mouvement corporel de protection contre la douleur s’est transformé en torture ; et peut-être est-ce là ce qui caractérise en propre de tels procédés d’anéantissement : faire du moindre réflexe de préservation une avancée vers la souffrance la plus insoutenable. Il n’est pas question de discuter ici du caractère inédit de telles tortures dont le système colonial moderne n’a certainement pas le monopole. Cette scène, comme le procédé rhétorique qui vise à en restituer l’horreur, entre en résonance avec un autre récit de supplice : celui de Damiens tel que décrit en ouverture de Surveiller et punir2. Pourtant les deux sont tout à fait différents. Dans le cas de Damiens, Michel Foucault montre qu’à travers les souffrances infligées à son corps ce n’est pas tant son individualité qui est ciblée, que la volonté du Souverain qui est restaurée dans sa toute-puissance, tout comme la subjugation d’une communauté à laquelle son crime a porté atteinte. Les mutilations à l’aide de tenailles et de ciseaux, les brûlures à l’aide de plomb fondu, d’huile bouillante, de cire, le démembrement final par les chevaux… Tout au long de ce scénario atroce, Damiens est attaché et nul ne présume qu’il « peut » faire quelque chose. En d’autres termes, sa puissance – si infime soit-elle – n’est jamais prise en compte, précisément parce qu’elle ne compte pas. Le corps de Damiens est totalement réduit à néant, il n’est déjà plus rien, hormis le théâtre où se joue la cohésion d’une communauté vengeresse qui ritualise la souveraineté de son roi. On exhibe ainsi la complète absence de puissance pour mieux exprimer la magnificence d’un pouvoir souverain absolu.


      Dans le cas du supplice de la cage de fer, le public est encore là. Toutefois, dans l’exposition publique du calvaire du supplicié, autre chose se trame. La technique employée semble cibler la capacité de (ré)agir du sujet comme pour mieux la dominer. Le dispositif répressif mis en place, en même temps qu’il exhibe et excite les réactions corporelles, les réflexes vitaux du condamné, les constitue comme ce qui fait à la fois la puissance et la faille du sujet. En face de lui, l’autorité répressive n’a nul besoin de le présenter dans une forme d’impuissance absolue pour s’affirmer. Au contraire, plus la puissance subjective est mise en scène dans ses efforts répétés, désespérés, pour survivre, plus l’autorité répressive la gouverne tout en disparaissant derrière la présence d’un bourreau passif et fantoche. Ce gouvernement mortifère du corps s’effectue dans une telle économie de moyens que le supplicié paraît même se mettre à mort lui-même. Tout a été pensé pour qu’il résiste physiquement à la lame tranchante qui menace de mortellement le mutiler : il doit se tenir droit sur les étriers, enfermé dans sa cage. Ainsi, le dispositif laisse supposer que de sa force (musculaire et physique, mais aussi « mentale ») dépend sa survie : il doit se maintenir en vie s’il ne veut pas souffrir davantage et mourir. En même temps, cette technologie de torture a pour seule finalité de l’achever, mais de telle sorte que plus il se défendra, plus il souffrira. Les vivres disposés autour de lui relèvent d’une comédie cruelle qui témoigne du fait que le supplice joue sur l’effectivité des mouvements vitaux et tend à les contrôler totalement pour mieux les annihiler. De la même façon que l’épuisement le fera s’affaisser sur le fil de la lame, le besoin insupportable de manger et de boire lui sera fatal. En outre, le premier point d’impact sur son corps touchera sans nul doute les parties génitales. Tout se passe comme si le travail d’encodage genré du pouvoir était achevé : le sexe, bien plus encore que n’importe quelle autre partie du corps, est devenu le lieu ultime où se tapit la puissance d’agir du sujet. Le défendre, c’est se défendre. Et, l’atteindre en premier, c’est briser ce par quoi le sujet, non pas tant de droit, mais le sujet capable, a été institué.


      Ce dispositif de mise à mort considère que celui qui lui est soumis peut faire quelque chose, et il vise, stimule, encourage précisément ce dernier élan de puissance dans ses moindres retranchements comme pour mieux l’interpeller dans son in-efficience, le transmuer en impuissance. Cette technologie de pouvoir produit un sujet dont on « excite » la puissance d’agir pour mieux l’empoigner dans toute son hétéronomie : et cette puissance d’agir, bien que tout entière tournée vers la défense de la vie, en est réduite à n’être qu’un mécanisme de mort au service de la machine de pénitence coloniale. On voit ici comment un dispositif de domination entend persécuter le mouvement propre de la vie, cibler ce qu’il y a de plus musculaire dans cet élan. Le moindre geste de défense et de protection, le moindre mouvement de préservation et de conservation de soi est mis au service de l’anéantissement même du corps. Ce pouvoir qui s’exerce en ciblant la puissance du sujet, celle qui s’exprime dans les élans de défense de sa vie comme de soi-même, constitue ainsi l’autodéfense comme l’expression même de la vie corporelle, comme ce qui fait un sujet, comme « ce qui fait une vie3 ».


      De la cage de fer à certaines techniques modernes et contemporaines de torture4, il est certainement possible de repérer une même trame, un type comparable de techniques de pouvoir que l’on pourrait résumer par l’adage suivant : « Plus tu te défends, plus tu souffres, plus certainement tu meurs. » Dans certaines circonstances et pour certains corps, se défendre équivaut à mourir par épuisement de soi : se battre c’est se débattre vainement, c’est être battu.e. Une telle mécanique de l’action malheureuse a des implications en termes de mythologies politiques (quel peut être le destin de nos résistances ?), de représentations du monde comme de représentations de soi (que puis-je faire si tout ce que j’initie pour me sauver me conduit à ma perte ?). Et c’est probablement l’expérience vécue, non pas tant de sa propre puissance, mais du doute, de l’angoisse et de la peur qu’engendrent ses manquements, ses limites et ses contre-effets, qui apparaît alors comme fondamentale au sens où cette expérience n’est plus tant le fait d’un danger exogène, d’une menace ou d’un ennemi, si terribles soient-ils, que l’effet miroir de sa propre action/réaction, de soi-même. L’originalité de ce type de techniques réside donc dans cet inexorable travail d’incorporation contrainte de la dimension mortifère de la puissance du sujet, qui aboutira à sa suspension, seule issue pour se maintenir en vie ; désormais, en même temps qu’elle affirme un mouvement de défense de soi, elle devient une menace, une promesse de mort.


      Cette économie de moyens, qui fait du condamné et plus généralement du corps violenté son propre bourreau, dessine de façon négative les traits du sujet moderne. Celui-ci a certes été défini, nous y reviendrons, par sa capacité à se défendre lui-même, mais cette capacité d’autodéfense est aussi devenue un critère servant à discriminer entre ceux qui sont pleinement des sujets et les autres ; celles et ceux dont il s’agira d’amoindrir et d’anéantir, de dévoyer et de délégitimer la capacité d’autodéfense – celles et ceux qui, à leur corps défendant, seront exposé.e.s au risque de mort, comme pour mieux leur inculquer leur incapacité à se défendre, leur impuissance radicale.


      Ici, la puissance d’agir, bien plus que le corps lui-même, devient clairement ce que cible et en même temps ce qu’appelle à lui le pouvoir. Ce gouvernement défensif épuise, conserve, soigne, excite et tue, selon une mécanique complexe. Il défend certain.e.s et laisse sans défense d’autres, selon une échelle savamment graduée. Ici, être sans défense ne signifie pas « ne plus pouvoir exercer de pouvoir », mais bien plutôt faire l’expérience d’une puissance d’agir qui n’est plus un mouvement polarisé5. Il n’est pas de plus grand danger de mort que ce genre de situation, où notre puissance d’agir se retourne en un réflexe auto-immun. Il n’est plus alors seulement question d’entraver directement l’action des minorités, comme dans la répression souveraine, ni de les laisser simplement mourir, sans défense, comme dans le cadre du biopouvoir. Ici, il s’agit de conduire certains sujets à s’anéantir comme sujets, d’exciter leur puissance d’agir pour mieux les pousser, les exercer à leur propre perte. Produire des êtres qui, plus ils se défendent, plus ils s’abîment.


       


      3 mars 1991, Los Angeles. Rodney King, un jeune conducteur de taxi africain-américain de 26 ans, est arrêté par trois voitures et un hélicoptère de police lancés à sa poursuite sur l’autoroute suite à un excès de vitesse. Refusant de sortir de son véhicule, il est menacé par une arme à feu pointée sur son visage. Quelques secondes plus tard, il obtempère et s’allonge finalement au sol ; il est alors électrocuté à coups de Taser et, alors qu’il tente de se relever et de se protéger pour empêcher un policier de le battre, il est brutalement frappé au visage et au corps par des dizaines et des dizaines de coups de matraque. Ligoté, il est laissé inconscient, le crâne et la mâchoire fracturés à plusieurs endroits, une partie de la bouche et du visage lacérée avec des plaies ouvertes et une cheville cassée ; avant qu’une ambulance n’arrive plusieurs minutes plus tard pour l’emmener à l’hôpital.


      La scène de lynchage de Rodney King peut être décrite seconde par seconde grâce à la vidéo amateur enregistrée par un témoin, George Holliday6, qui ce soir-là, depuis l’appartement qu’il occupe et qui donne sur l’autoroute, a capturé ce qui s’apparente à une archive du temps présent de la domination. Le soir même, la vidéo est diffusée sur des chaînes de télévision et fait bientôt le tour du monde. Un an plus tard, le procès des quatre policiers les plus directement impliqués dans le passage à tabac de Rodney King (ils étaient au total plus d’une vingtaine sur les lieux de l’arrestation) débute sous l’inculpation d’« usage excessif de la force », devant un jury populaire où les Africains-Américains ont tous été récusés par les avocats de la défense (il y a dix Blancs, un Latino-Américain et un Sino-Américain) – jury qui, après presque deux mois de procès, acquittera les policiers. À l’annonce du verdict, s’enclenchent les fameuses « émeutes de Los Angeles7 » : six jours de révoltes urbaines, où les affrontements avec les forces de l’ordre (police et armée), véritables scènes de guerre civile, feront 53 morts et plus de 2 000 blessés du côté des manifestants.


      Au-delà du verdict qui blanchit à proprement parler les policiers8, c’est le déroulé des débats et l’énoncé des raisons ayant amené le jury à innocenter les quatre inculpés qui sont édifiants : la ligne de défense de leurs avocats a consisté à convaincre les jurés que les policiers étaient en danger. D’après eux, ils se sentaient agressés, ils ne faisaient que se défendre face à un « colosse » (Rodney King faisait plus de 1 m 90), qui même à terre les frappait et paraissait être sous l’emprise d’une drogue le rendant « insensible aux coups ». Quelques mois après, Rodney King déclarera, lors du second procès, qu’il « essayait juste de rester en vie9 ». C’est cette inversion des responsabilités qui constitue l’enjeu central ici. Lors du premier procès, les avocats des policiers ont produit et exploité une et une seule pièce majeure : la vidéo de George Holliday. Ce même film qui avait été vu publiquement comme l’évidence même de la brutalité policière a été exploité par eux pour suggérer au contraire que les policiers étaient « menacés » par Rodney King. Dans la salle d’audience, la vidéo, visionnée par les jurés et commentée par les avocats des forces de l’ordre, est regardée comme une scène de légitime défense témoignant de la « vulnérabilité » des policiers. Comment comprendre un tel écart interprétatif ? Comment les mêmes images peuvent-elles donner lieu à deux versions, deux victimes radicalement différentes selon que l’on soit un juré blanc dans une salle d’audience ou un spectateur ordinaire10 ?


      C’est la question que pose Judith Butler dans un texte écrit quelques jours à peine après le verdict. Elle y attire l’attention non pas sur une divergence d’interprétations pour juger « qui est victime ? », mais sur les conditions dans lesquelles certains visionnages déterminent des individu.e.s à juger que Rodney King est la victime d’un lynchage ou que les policiers sont victimes d’une agression. Dans la perspective fanonienne dont elle se réclame, Butler estime que ce qui doit faire l’objet d’une analyse critique, ce n’est pas la logique des opinions contradictoires, mais le cadre d’intelligibilité de perceptions qui ne sont jamais immédiates. La vidéo ne doit pas être appréhendée comme une donnée brute, matière à interprétations, mais comme la manifestation d’un « champ de visibilité racialement saturé11*2 ». Autrement dit, la schématisation raciale des perceptions définit à la fois la production du perçu et ce que percevoir veut dire : « Comment rendre compte de ce renversement du geste et de l’intention en termes de schématisation raciale du champ du visible ? S’agit-il d’une transvaluation spécifique de l’agentivité (agency) propre en une épistémè racialisée ? Et la possibilité d’un tel renversement ne pose-t-elle pas la question de savoir si ce qui est “vu” n’est pas toujours déjà en partie relatif à ce qu’une certaine épistémè raciste produit comme visible12 ? » C’est donc ce processus qu’il faut interroger, celui par lequel des perceptions sont socialement construites, produites par un corpus qui continue de contraindre tout acte de connaissance possible13.


      Rodney King est, indépendamment de toute posture de détresse ou de toute expression de vulnérabilité, vu comme le corps de l’agresseur, et nourrit le « fantasme de l’agression du raciste blanc14 ». Dans la salle d’audience, dans les yeux des jurés blancs, il ne peut être vu que comme « agent de violence ». De la même façon que des hommes anciens esclaves ou descendants d’esclaves, injustement accusés d’agression sexuelle, ont été tout au long de la période ségrégationniste traqués dans les rues, traînés hors des cellules des prisons ou de leurs maisons, torturés et exécutés. De la même façon que, aujourd’hui, des adolescents ou de jeunes adultes africains-américains ou afro-descendants sont passés à tabac ou assassinés en pleine rue. Cette perception de Rodney King comme un corps agresseur est la condition en même temps que l’effet continué de la projection d’une « paranoïa blanche15 ».


      Les images ne parlent jamais d’elles-mêmes, qui plus est dans un monde où la représentation de la violence est l’une des matières les plus prisées par la culture visuelle16. Au tout début de la vidéo de Holliday, on voit Rodney King debout, avançant en direction d’un policier qui tente de le frapper, mettant ses bras en avant : ce geste de protection sera systématiquement regardé comme une posture menaçante qui constitue déjà une agression caractérisée. Comme l’expliquent Kimberlé Crenshaw et Gary Peller, la technique employée par les avocats des policiers a consisté, pour en faire la preuve, à séquencer la vidéo en une multitude d’arrêts sur image qui, isolés les uns des autres, offraient matière à des interprétations sans fin. En démultipliant les récits contradictoires sur une scène devenue fractionnée, isolée du contexte social dans lequel et par lequel elle advient, les avocats de la police sont parvenus à brouiller, à « désagréger17 », le sens de la séquence prise en son ensemble. Et si, pour une partie des citoyens (Noirs mais aussi Blancs), cette vidéo pouvait constituer une preuve accablante de la brutalité policière, dans la salle d’audience, les avocats ont pu prétendre qu’il n’y avait aucun élément probant d’un usage excessif de la force. Les policiers avaient fait un « usage raisonnable » de la violence. Le moment où la brutalité policière est à son acmé, à la 81e seconde de l’enregistrement, est ainsi devenu une scène de légitime défense face à un forcené.


      La perception de la violence policière n’est pas seulement dépendante d’un cadre d’intelligibilité qui émerge du passé ; ce cadre est continuellement actualisé par des techniques de pouvoir matérielles et discursives qui consistent, entre autres, à désaffilier les perceptions des événements des luttes sociales et politiques qui contribuent précisément à les arrimer à l’histoire et à façonner d’autres cadres d’appréhension et d’intelligibilité de la réalité vécue.


      En se défendant de la violence policière, Rodney King est devenu indéfendable. En d’autres termes, plus il s’est défendu, plus il a été battu et plus il a été perçu comme l’agresseur. Le renversement du sens de l’attaque et de la défense, de l’agression et de la protection, dans un cadre qui permet d’en fixer structurellement les termes et les agents légitimes, quelle que soit l’effectivité de leurs gestes, transforme ces actions en qualités anthropologiques à même de délimiter une ligne de couleur discriminant les corps et les groupes sociaux ainsi formés. Cette ligne de partage ne délimite jamais simplement des corps menaçants/agressifs et des corps défensifs. Elle sépare plutôt ceux qui sont agents (agents de leur propre défense) et ceux qui témoignent d’une forme de puissance d’agir toute négative en tant qu’ils ne peuvent être agents que de la violence « pure ». Ainsi, Rodney King, comme tout homme africain-américain interpellé par une police raciste, est reconnu comme agent, mais uniquement comme agent de violence, comme sujet violent, à l’exclusion de tout autre domaine d’action. Cette violence, les hommes noirs en sont toujours rendus responsables : ils en sont la cause et l’effet, le commencement et la fin18. De ce point de vue, les réflexes de protection de Rodney King, ses gestes désordonnés pour rester en vie (il bat des bras, titube, tente de se relever, se tient sur ses genoux) ont été qualifiés comme relevant d’un « contrôle total » de sa part et comme témoignant d’une « intention dangereuse »19, comme si la violence ne pouvait être que la seule et unique action volontaire d’un corps noir20, lui interdisant de fait toute défense légitime. Cette attribution exclusive d’une action violente disqualifiée et disqualifiante, d’une puissance d’agir négative, à certains groupes sociaux, constitués comme des groupes « à risques », a aussi pour fonction d’empêcher de percevoir la violence policière comme une agression. Puisque les corps rendus minoritaires sont une menace, puisqu’ils sont la source d’un danger, agents de toute violence possible, la violence qui s’exerce en continu sur eux, à commencer par celle de la police et de l’État, ne peut jamais être vue comme la violence crasse qu’elle est : elle est seconde, protectrice, défensive – une réaction, une réponse toujours déjà légitimée.


       


      Dans le cas du supplice de la cage de fer nous avons montré d’une part comment, en visant la puissance d’agir d’un corps, une certaine technologie de pouvoir transformait cette puissance en impuissance (plus on se débat pour échapper à la souffrance, plus on en est meurtri), et d’autre part en quoi la défense de soi déployée par le sujet pour survivre devenait insidieusement ce par quoi il était nié. La défense de soi était ainsi rendue irrémédiablement impraticable pour le corps en résistance. Dans le cas de Rodney King, un autre élément apparaît. Il n’est plus seulement question de puissance d’agir : ce qui est en jeu, c’est aussi l’interpellation – une qualification morale et politique –, la reconnaissance de « sujets de droit », ou plutôt de sujets en droit de se défendre, ou pas. King ne peut pas être perçu comme un corps qui se défend, il est vu a priori comme un agent de la violence. La possibilité même de se défendre est le privilège exclusif d’une minorité dominante. Dans le cas du lynchage de Rodney King, l’État – par l’intermédiaire des bras armés de ses représentants – n’est pas perçu comme violent, il est considéré comme réagissant à la violence, il se défend contre la violence. En revanche, pour Rodney King, mais aussi pour tous les autres corps victimes de la rhétorique de la légitime défense, de cette manière de voir-là, plus il s’est défendu, plus il est devenu indéfendable.


      Millet de la Girardière aurait pu se défendre mais, en se défendant, il devenait sans défense. Rodney King s’est défendu mais, en se défendant, il est devenu indéfendable. Ce sont ces deux logiques d’assujettissement, convergeant vers une même subjectivation malheureuse, qu’il est question de saisir dans ce livre, face à une technologie de pouvoir qui n’aura jamais autant investi cette logique défensive pour assurer sa propre perpétuation.


      On pourrait à partir de là essayer de cerner un certain dispositif de pouvoir, ce que j’appellerai « dispositif défensif ». Comment procède-t-il ? En ciblant ce qui relève d’une force, d’un élan, d’un mouvement polarisé à se défendre, balisant pour certain.e.s sa trajectoire, favorisant son déploiement par un cadre qui le légitime, ou bien, au contraire, pour d’autres, empêchant son effectuation, sa possibilité même, rendant cet élan inhabile, hésitant ou dangereux, menaçant, pour autrui comme pour soi-même.


      Ce dispositif défensif à double tranchant trace une ligne de démarcation entre, d’un côté, des sujets dignes de se défendre et d’être défendus, et, de l’autre, des corps acculés à des tactiques défensives. À ces corps vulnérables et violentables n’échoient plus que des subjectivités à mains nues. Tenues en respect dans et par la violence, celles-ci ne vivent ou ne survivent qu’en tant qu’elles parviennent à se doter de tactiques défensives. Ces pratiques subalternes forment ce que j’appelle l’autodéfense proprement dite, par contraste avec le concept juridique de légitime défense. À la différence de cette dernière, l’autodéfense n’a, paradoxalement, pas de sujet – je veux dire que le sujet qu’elle défend ne préexiste pas à ce mouvement qui résiste à la violence dont il est devenu la cible. Entendue en ce sens, l’autodéfense relève de ce que je propose d’appeler des « éthiques martiales de soi ».


      Repérer ce dispositif à ses points d’émergence, en situation coloniale, permet de questionner les processus de captation monopolistique de la violence par les États qui revendiquent l’usage légitime de la force physique : plutôt qu’une tendance au monopole, on pourrait faire l’hypothèse d’une économie impériale de la violence qui paradoxalement défend des individus toujours déjà reconnus légitimes à se défendre par eux-mêmes. Cette économie maintient la légitimité de certains sujets à user de la force physique, leur confère un pouvoir de conservation et de juridiction (d’autojustice), leur octroie des permis de tuer.


      Mais l’enjeu n’est pas seulement ici la distinction, fondamentale, entre « sujets défendus » et « sujets sans défense », entre sujets légitimes à se défendre et sujets illégitimes à le faire (et rendus par là même indéfendables). Il y a encore un seuil plus subtil. Car il faut ajouter que ce gouvernement des corps intervient à l’échelle du muscle. L’objet de cet art de gouverner est l’influx nerveux, la contraction musculaire, la tension du corps kinésique, la décharge des fluides hormonaux ; il opère sur ce qui l’excite ou l’inhibe, le laisse agir ou le contre, le retient ou le provoque, l’assure ou le rend tremblant, ce qui fait qu’il frappe ou ne frappe pas.


      Partir du muscle plutôt que de la loi : cela déplacerait sans doute la façon dont la violence a été problématisée dans la pensée politique. Ce livre se concentre sur des moments de passage à la violence défensive, des moments qui ne m’ont pas semblé pouvoir être rendus intelligibles en les soumettant à une analyse politique et morale centrée sur des questions de « légitimité ». Dans chacun de ses moments, le passage à la violence défensive n’a d’autre enjeu que la vie : ne pas être abattu.e d’emblée. La violence physique est pensée ici en tant que nécessité vitale, en tant que praxis de résistance.


      L’histoire de l’autodéfense est une aventure polarisée, qui ne cesse d’opposer deux expressions antagoniques de la défense de « soi » : la tradition juridico-politique dominante de la légitime défense d’une part, articulée à une myriade de pratiques de pouvoir aux diverses modalités de brutalité qu’il s’agira ici d’excaver, et l’histoire ensevelie des « éthiques martiales de soi » d’autre part, qui ont traversé les mouvements politiques et les contre-conduites contemporaines en incarnant avec une étonnante continuité une résistance défensive qui a fait leur force.


      Je propose ici d’arpenter une histoire constellaire de l’autodéfense. Tracer cet itinéraire n’a pas consisté à piocher parmi des exemples les plus illustratifs, mais plutôt à rechercher une mémoire des luttes dont le corps des dominé.e.s constitue la principale archive : les savoirs et cultures syncrétiques de l’autodéfense esclave, les praxis d’autodéfense féministe, les techniques de combat élaborées en Europe de l’Est par les organisations juives contre les pogroms…


      En ouvrant cette archive, qui compte bien d’autres récits, je ne prétends pas faire œuvre d’histoire mais bien travailler à une généalogie. Dans ce ciel-là, fort sombre, la constellation scintille du fait des échos, des adresses, des testaments, des rapports citationnels qui relient de façon ténue et subjective ces différents points lumineux. Les textes majeurs qui constituent le socle de la philosophie du Black Panther Party for Self Defense rendent hommage aux insurgé.e.s du ghetto de Varsovie ; les patrouilles d’autodéfense queer sont dans un rapport citationnel avec les mouvements d’autodéfense noire ; le ju-jitsu pratiqué par les suffragistes anarchistes internationalistes anglaises leur est accessible en partie du fait d’une politique impériale de captation des savoirs et savoir-faire des colonisé.e.s, de leur désarmement.


      Ma propre histoire, mon expérience corporelle ont constitué un prisme à travers lequel j’ai entendu, vu, lu cette archive. Ma culture théorique et politique m’a laissé en héritage l’idée fondatrice selon laquelle les rapports de pouvoir ne peuvent jamais toujours complètement se rabattre in situ sur des face-à-face déjà collectifs, mais touchent à des expériences vécues de la domination dans l’intimité d’une chambre à coucher, au détour d’une bouche de métro, derrière la tranquillité apparente d’une réunion de famille… En d’autres termes, pour certain.e.s, la question de la défense ne cesse pas quand s’arrête le moment de la mobilisation politique la plus balisée mais relève d’une expérience vécue en continu, d’une phénoménologie de la violence. Cette approche féministe saisit dans la trame de ces rapports de pouvoir ce qui est traditionnellement pensé comme un en-deçà ou un en-dehors du politique. Ainsi, en opérant ce dernier déplacement, j’entends travailler non pas à l’échelle des sujets politiques constitués, mais bien à celle de la politisation des subjectivités : dans le quotidien, dans l’intimité d’affects de rage enfermés en nous-mêmes, dans la solitude d’expériences vécues de la violence face à laquelle on pratique continûment une autodéfense qui n’en a pas le label. Au jour le jour, que fait la violence à nos vies, à nos corps et à nos muscles ? Et, eux, à leur tour, que peuvent-ils à la fois faire et ne pas faire dans et par la violence ?


    


    

      

        *1. Les notes sont rassemblées en fin d’ouvrage, page 185.


      


      

      

        *2. Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de l’auteure.


      


      


  









  


  LA FABRIQUE DES CORPS DÉSARMÉS


  

    

      BRÈVE HISTOIRE DU PORT D’ARMES


      Qui a le droit de se défendre par le fait de disposer d’une arme ? Qui, au contraire, se trouve exclu.e de ce privilège ?


      Historiquement, le port d’armes a fait l’objet de codifications visant à le contrôler étroitement. Ces législations ont classifié les armes selon des échelles complexes de technicité et de dangerosité. Elles entendaient, par là même, hiérarchiser des statuts, distinguer des conditions, sédimenter des positions sociales, c’est-à-dire instituer un accès différencié aux ressources indispensables à la défense de soi. Cet accès se module selon un droit de possession et un droit d’usage, mais, en la matière, l’entendement juridique a toujours eu beaucoup de peine à asseoir ses distinctions. Les pratiques martiales sont protéiformes. Un objet peut être utilisé comme une arme sans pour autant être reconnu comme tel (c’est le cas pour les artefacts en tout genre, fourches, faucilles, bâtons, faux, pioches, mais aussi aiguilles à tricoter, épingles à cheveux, rouleaux à pâtisserie, ciseaux, pieds de lampe, bibelots, ceintures et lacets, fourchettes, clefs, bombes aérosol, bonbonnières de gaz ou encore le corps lui-même, main, pied, coude, etc.) – et c’est bien toute la difficulté de la notion même d’usage que rien ne peut jamais absolument prévoir, délimiter ou forclore. On peut user de toute chose de mille façons possibles : n’importe quel objet peut devenir une arme par destination1.


      Cette réserve étant posée, en Europe, le droit de porter une arme a traditionnellement été, hormis pour les corps d’armée et de police, un privilège conféré à la noblesse2, indissociable du droit de chasse qui lui était réservé. En France, les braconniers sont sévèrement punis par un édit de 1601 (coups de fouet ou, en cas de récidive, galères ou peine de mort), non seulement parce qu’ils volent du gibier mais aussi et surtout parce qu’ils s’octroient le droit de porter une arme. Ce droit va s’enrichir et se complexifier au gré de l’urbanisation et de l’industrialisation, notamment pour assurer la protection et les intérêts de la bourgeoisie citadine. L’État monarchique tend à réglementer de plus en plus drastiquement le port d’armes dans les années 1660, même si, jusqu’à la Révolution française, les armes sont nombreuses et possédées collectivement ou individuellement.


      Au Moyen Âge, dans un contexte où tout le monde est armé et, même, où certaines populations ont été historiquement encouragées à demeurer armées (comme celles situées dans des zones stratégiques), où l’on lève traditionnellement des troupes composées de civils réquisitionnés avec leurs armes propres, ce n’est pas une codification mais bien des strates de réglementation qui tentent progressivement de constituer certains groupes sociaux d’individus armés distincts et distingués3. Il n’y a donc qu’une contradiction apparente entre le fait d’interdire les armes et de maintenir des populations armées. La distinction entre détention et port d’armes est constitutive de cet arsenal juridique de contrôle des corps armés. Cela s’appuie aussi sur la frontière entre privé et public – dont la première traduction juridique consiste à définir un droit de rester armé dans l’« espace public », espace correspondant aux routes empruntées par le roi mais aussi à la circulation des marchandises, et à l’autorisation donnée aux honnêtes marchands de défendre leur ville. Le développement des villes et grandes cités urbaines modifie l’hexis chevaleresque4. Au début du XIVe siècle, l’interdiction ne concerne pas tant le fait de détenir que de porter une arme sur soi hors de chez soi. L’espace public est alors défini par référence à la notion de sûreté du roi ; le désarmement des groupes d’individus sur les chemins royaux et voies publiques étant la condition de la circulation en paix et en sécurité du roi5. Cette interdiction s’accompagne, en positif cette fois, de la mise en place de « permis de port d’armes » dont l’un des premiers attestés date de 1265. On y stipule la vocation strictement défensive de l’arme, sa nature (épée, couteau, arbalète, par exemple), et dans quelle zone géographique vaut l’autorisation6. Jusqu’au XVe siècle, l’ensemble de la réglementation sur le port d’armes vise principalement à contrôler les mouvements séditieux nobiliaires. « En France, le tournant est marqué par l’échec de la Fronde, dernière manifestation de forces armées locales échappant au souverain. Désormais la possession des armes de guerre est bien le fait de l’État7. » Cette tendance « monopolistique » va de pair avec la mainmise de l’État sur la fabrication, le commerce et le stockage des armes8.


      Au XVe siècle, la constitution d’une armée de métier destinée à la protection du royaume et seule autorisée à faire usage d’armes de guerre vient bouleverser en profondeur la législation sur le port d’armes. Désormais, il doit exister une distinction ostensible entre gens de guerre et civils – distinction qui passe notamment par le type d’armes portées (armes pour le combat ou armes pour la défense propre) et qui a par conséquent des répercussions sur les types d’armes personnelles admises9. Dans ce contexte, Romain Wenz montre que cette distinction renvoie à celle entre armes offensives et défensives sans que la définition de ces notions corresponde à leur sens commun contemporain : les boucliers et armures sont considérés comme des armes offensives car « ils prouvent l’intention de combattre, tandis qu’on juge comme défensives les armes blanches portées habituellement à la ceinture10 ». L’homme préparé au combat devient progressivement une figure délictueuse et ses armes la marque d’un « individu déloyal » qui rompt la symétrie d’une confrontation de plus en plus policée, en passe de devenir un rapport intersubjectif civilisé bourgeois. « Au-delà de la coercition, l’invention des “armes prohibées” apprend aux sujets à venir trouver la justice pour éviter la violence11. »


      On différencie aussi entre port d’armes et prise d’armes : le premier est restreint, seule une minorité d’individus étant légitimement admis dans ce droit, tandis que la seconde est interdite, criminalisant ainsi la rébellion armée. Les mutations des réglementations sur le port d’armes ont ainsi permis d’externaliser le recours à une force protectrice (la justice), tout en légitimant un droit de défense perpétuel octroyé à certains à travers la licéité d’un port d’armes permanent.


      À partir du XVIe siècle, ces législations visent également l’aristocratie mais peinent à éradiquer certaines pratiques chevaleresques d’une noblesse d’épée déclinante qui refuse de régler les offenses « d’honneur » au tribunal12, comme en témoigne le peu d’efficacité des édits et des lois qui criminalisent pourtant de plus en plus durement le duel. Ces législations sont aussi le reflet d’un déplacement. Désormais, le point de mire de l’arsenal juridique visant à discipliner l’usage des armes et les pratiques martiales est la défense des personnes et des biens. Si les hommes de l’aristocratie13 sont sévèrement punis en cas de duel, c’est le signe que tout est fait pour qu’ils se tournent vers l’institution judiciaire en cas de conflit avec un pair. Dans le même temps cependant, la législation leur aménage un droit au port et à l’usage d’armes « de défense » qui leur permet de se protéger face aux hommes appartenant à d’autres classes sociales. Le privilège de la noblesse à l’autodéfense de soi et de ses biens implique également une culture aristocratique du combat. En matière de défense, le droit ne fait pas tout, encore faut-il savoir bien l’exercer14. Pour assurer la pérennité de sa supériorité martiale, la noblesse bénéficie donc d’une législation qui garantit son droit à l’autodéfense en rendant licites ou illicites telles ou telles armes, mais aussi l’accès à un savoir martial et à une culture de l’exercice « militaire ». Arquebuses et pistolets sont ainsi exclusivement réservés aux gentilshommes15. Les nobles portent aussi communément une rapière, facilement transportable et manipulable, qui s’utilise pour piquer plus que pour trancher, ce qui la distingue des épées communément utilisées dans les campagnes militaires. Cette épée civile est proprement destinée à l’autodéfense. Elle est spécifiquement maniable en ville, à la fois scène de crime perpétuel et premier théâtre si ce n’est d’une civilisation, du moins d’un « apaisement des mœurs16 », dans ce qui est en passe de devenir un « espace public » – au sens moderne du terme – où se doivent d’êtres garanties les bonnes conditions des échanges commerciaux, comme la sécurité des honnêtes gens. En pratique, la frontière entre l’espace privé et l’espace public – civil – est désormais marquée par le fait de sortir armé ou de déposer son arme avant d’entrer quelque part.


      Tout au long de la Modernité, du fait de la multiplication et de la sophistication technique des armes à feu et de la commercialisation progressive d’armes civiles en tous genres, on assiste à une modification de la définition même de ce que signifie « se défendre ». L’encadrement légal du port d’armes comme des pratiques d’autodéfense concerne le port d’armes mais ne peut circonscrire l’acquisition de postures, de savoir-faire et de pratiques martiales traversés par les antagonismes sociaux. Ceux-ci sont repérables dans la transformation des arts et techniques de défense personnelle tout au long de la Renaissance et de l’âge classique. Pour ce qui est par exemple de l’escrime, l’école italienne, dominante en Europe au XVe et au début du XVIe siècle17, promeut un « art de tirer », plus technique, plus rapide et requérant moins de force physique que le maniement de l’épée de guerre. Une escrime de « rue », directement destinée à se défendre, faite de feintes et de ruses, d’esquives et d’assauts surprises (la fameuse botta – la botte secrète – qui signifie « coup » en italien), transforme l’épée en une arme plus offensive encore18. On enseigne ainsi le maniement de l’épée en habit de ville ; on s’entraîne à des combinaisons où l’on peut utiliser sa cape ou son manteau. Du fait de l’instauration d’un « entraînement », véritable didactique de l’autodéfense, on assiste parallèlement à une euphémisation et à une symbolisation du combat, dont témoigne l’apparition d’armes volontairement rendues inoffensives, destinées aux exercices19. Au XIXe siècle, dans un traité d’histoire de l’escrime, l’auteur se moquera de cet art balbutiant qui n’a « ni systèmes ni théories20 ». Cette remarque a le mérite de montrer comment un ensemble de pratiques pragmatiques s’est de fait progressivement formalisé à outrance, perdant ainsi toute efficacité comme art réaliste de la défense personnelle. Le combat, désormais codifié, est matière à distinction et l’escrime, bientôt devenue « science », puis « sport », est réservée à l’élite, par opposition aux techniques brouillonnes des gueux, au moment même où les valeurs des hommes de la noblesse n’alimentent plus la norme dominante de la masculinité « moderne ». La contrepartie est la perte d’un savoir-faire martial efficace et la mise en crise d’une virilité aristocratique déclinante. Norbert Elias a défini ce processus par le concept de « sportization21 », à partir de l’exemple des sports anglais à l’ère victorienne : la codification est la marque d’une activité ritualisée qui a su se ménager l’expérience affective de l’affrontement (plaisir, peur, colère), tout en diminuant drastiquement le coût de la blessure et des séquelles physiques. En se tenant à distance de l’anarchie des affrontements de rue, dans des arènes de combat qui mettent leurs corps à l’abri, en combattant entre pairs dans un temps défini et selon des gestes arbitrés, les hommes appartenant aux classes les plus privilégiées deviennent alors des combattants-sportifs. La stratégie d’autodéfense physique consiste ici non pas à exercer les corps à se défendre mais bien à éviter à tout prix les occasions de combat « réel », scènes redoutées d’une lutte des classes à proprement parler incarnée.


    


    

    

      DÉSARMER LES ESCLAVES ET LES INDIGÈNES : DROIT DE TUER CONTRE SUBJECTIVITÉ À « MAINS NUES »


      En 1685, l’article 15 du Code noir français défend « aux esclaves de porter aucune arme offensive, ni de gros bâtons22 » sous peine de fouet. Le Code noir espagnol de 1768 à Saint-Domingue interdit de même aux Noirs l’« usage de tout type d’arme sous peine de cinquante coups de fouet23 » ; la machette est autorisée pour le travail agricole mais sa longueur totale ne doit pas dépasser une demi-coudée24. L’édition de 1784, dit « Code carolin », renouvelle l’interdiction mais précise cependant que la machette devra être remplacée par des outils plus « pratiques » et moins « préjudiciables à la quiétude et au repos publics et privés de l’île », et en réserve l’usage aux seuls quarterons, métis et « au-delà »25.


      Cette interdiction de porter et de circuler en possession d’armes trahit une inquiétude permanente des colons qui atteste de l’effectivité des pratiques de résistance esclaves. Doit aussi être prohibé tout ce qui pourrait donner l’occasion aux esclaves de se préparer, de s’exercer, à la révolte. Au XIXe siècle, dans le contexte esclavagiste états-unien, Elijah Green, ancien esclave né en 1843 en Louisiane, rapporte qu’il était strictement interdit à un Noir d’être en possession d’un crayon ou d’un stylo sous peine d’être condamné pour tentative de meurtre et pendu26. En revanche, dans la plupart des contextes coloniaux et impériaux, le droit de porter et d’user d’armes est systématiquement octroyé aux colons.


      Dans le cadre de l’État colonial français en Algérie, un décret du 12 décembre 1851 interdit de vendre des armes aux indigènes. Un arrêté du 11 décembre 1872, faisant suite à l’insurrection kabyle de 1871, donne au contraire un droit permanent aux « colons français d’origine européenne » d’acheter, de détenir, de porter et d’user d’armes lorsqu’ils résident dans des régions isolées ou non protégées par des garnisons27 : ainsi, ils « continueront, sur leur demande, et partout où besoin sera, à être autorisés à détenir, dans leur domicile, les armes et munitions de guerre jugées nécessaires par le commandement territorial, pour assurer leur défense et celle de leur famille et la sécurité de leur demeure »28. De fait, l’État colonial ne peut pas fonctionner sans un système de milice à même d’assurer les basses tâches de l’occupation.


      Déjà le Code noir octroyait un droit de police29 aux habitants des colonies, précisant que tout esclave trouvé hors de son habitation sans « billet30 » (autorisation circonstanciée écrite de la main de son propriétaire) serait puni par des coups de fouet et marqué de la fleur de lys. Tout sujet du roi témoin d’un attroupement ou d’une réunion illicite jouit ainsi du droit d’arrêter les coupables « et de les conduire en prison, bien qu’ils ne soient officiers et qu’il n’y ait contre eux encore aucun décret31 » (article 16). Malgré ces dispositions drastiques, le gouvernement colonial est en crise permanente : la criminalisation des faits et gestes des esclaves requiert une surveillance coûteuse. À peine sortis de la guerre de Sept Ans contre les Anglais, les Français, de retour en Martinique, ne peuvent endiguer la « criminalité » esclave. Dans une lettre au gouverneur Fénelon, le comte d’Elva écrit : « On m’a porté beaucoup de plaintes sur les Nègres marrons qui désolent les habitations, et sur d’autres qui marchent armés, qui s’assemblent et qui insultent les Blancs, et qui vendent publiquement dans le Bourg tout plein de choses sans un billet de permission signé de leurs maîtres32. » La réponse du gouverneur évoque le manque de moyens et d’hommes pour effectuer les tâches de police, non sans promettre un nouveau règlement général – qui sera publié le mois suivant – aggravant le délit de rassemblement et de libre circulation des esclaves33.


      Durant toute la période esclavagiste, le désarmement des esclaves se double d’une véritable discipline des corps pour les maintenir sans défense, ce qui impose de redresser le moindre geste de martialité. Ce processus trouve son principe philosophique dans ce qui constitue le propre de la condition servile : est esclave celui qui ne jouit pas en propre des droit et devoir de se conserver. Le désarmement doit être immédiatement compris comme une mesure de sécurité des populations libres mais, plus fondamentalement, il institue une ligne de partage entre les sujets qui sont propriétaires d’eux-mêmes et sont seuls responsables de leur conservation, et les esclaves qui ne s’appartiennent pas et dont la conservation dépend tout entière du bon vouloir de leur maître. Dans ce contexte, deux conceptions de la conservation de soi sont en jeu : la conservation en tant qu’il s’agit de la préservation de sa vie et la conservation en tant qu’il s’agit de la capitalisation de sa propre valeur. La collision entre ces deux conceptions de la conservation a lieu au moment même où des êtres sont assimilés à des choses et où la conservation de leur vie ne dépend que de celui qui les possède et du marché sur lequel ils sont échangés et qui leur fixe un prix.


      Au plus fort des révolutions esclaves en Martinique, il est de coutume d’exécuter les « marrons » sous les yeux de leurs mères et de forcer ces dernières à regarder les supplices infligés à leurs enfants34. Cette pratique est jugée des plus « didactiques » par les administrateurs, et récréative pour les colons qui s’amusent de tels supplices. Elle vise de fait à bien faire comprendre aux esclaves fugitifs qu’en tentant de préserver leur vie ils n’ont fait que « ravir à leur maître le prix de leur valeur35 » : la justice coloniale en créant ainsi un délit inédit veut apprendre aux esclaves que le droit de conservation ne leur appartient ni en propre ni même à celle qui leur a donné la vie, mais qu’il ne relève que du seul intérêt de leur maître, seul apte à en décider. Les esclaves n’ont plus de vie, ils n’ont qu’une valeur36. Comme l’écrit alors Joseph Elzéar Morénas dans son plaidoyer abolitionniste : « Le droit de conservation appartient tout entier au maître » – toute tentative pour conserver sa vie est ainsi transformée en crime, tout acte de défense de la part des esclaves, apparenté à un fait d’agression envers les maîtres.


      De la même façon que les esclaves sont privés du droit naturel à se conserver, ils n’ont aucun droit de juridiction – privilège du seul colon. En ce qui concerne l’exercice de la justice, une ordonnance royale du 30 décembre 1712 interdit certes aux Blancs de mettre leurs esclaves à la question, sous peine de 500 livres d’amende ; mais les Noirs sont jugés à huis clos par un seul magistrat, sans avocat et sans possibilité d’appeler un témoin. Ils sont à proprement parler sans défense37. À cela, il faut ajouter un principe d’impunité. L’article 43 du Code noir permet d’« absoudre des maîtres qui auraient tué des esclaves sous leur puissance38 » – et, si le meurtre d’un esclave appartenant à un autre maître est passible de la peine de mort, dans la plupart des cas l’assassin est acquitté. C’est le cas notamment dans le meurtre d’une esclave nommée Colas, âgée de 25 ans et enceinte, tuée à coups de fusil par un planteur, M. Ravenne-Desforges, alors qu’elle traversait sa plantation de café à Marie-Galante le 5 octobre 1821. Dans un premier jugement, le tribunal rejette l’application de l’article 43 sous prétexte que le colon portait une arme dans l’intention de partir chasser et que « le coup de fusil tiré par le sieur Ravenne ne peut être considéré que comme le résultat d’un mouvement irréfléchi de sa colère, plutôt dans le dessein de marquer la négresse de quelques grains de plomb pour la reconnaître, que dans celui de la tuer39 ». La peine le condamne à être banni pour dix mois et lui confisque son fusil ; elle prévoit en cas de récidive une suppression définitive du droit de port d’armes dans ladite colonie. Un deuxième jugement rend de nouveau inapplicable l’article 43 du Code noir, en se prévalant d’une lettre du roi de 1744. Enfin, alors que le ministre ordonne de rejuger l’affaire, la défense de Ravenne-Desforges a consisté à faire juger son esclave Cajou à sa place – lequel esclave portait son fusil. Cajou sera condamné à dix ans de travaux forcés compte tenu du fait qu’il était encore mineur. Cette « substitution de coupable40 » courante aux colonies sera finalement rejetée par la cour royale de justice qui considérera pourtant qu’il n’y a pas lieu de condamner Ravenne-Desforges. Ainsi, l’esclave constitue une réplique judiciaire41 pour son maître, il est jugé, condamné, supplicié à sa place et constitue sa meilleure défense.


      L’ordre colonial institue un désarmement systématique des esclaves, indigènes et subalternes au profit d’une minorité blanche qui jouit d’un droit permanent et absolu à porter des armes et à en user impunément ; les « vieux » droits de conservation et de juridiction sont retraduits en un ensemble de règles d’exception qui octroient aux colons un droit de police et de justice qui s’apparente à désarmer certains individus pour les rendre en soi « tuables » et « condamnables » – un privilège codifié comme droit à la légitime défense.


      Mais ce n’est pas tout. La définition coloniale de la légitime défense comprend en outre toute une casuistique « exceptionnelle42 » qui constitue une minorité comme seule à même de demander à ce que justice soit faite. Isabelle Merle cite le décret du 23 décembre 1887 qui fixe une liste d’infractions spéciales pour les indigènes de Nouvelle-Calédonie, parmi lesquelles figurent « le port d’armes canaques dans les localités habitées par les Européens, mais aussi le fait de circuler hors d’un périmètre défini administrativement, de désobéir, d’entrer dans des cabarets ou débits de boissons, d’être nu sur les routes ». La liste ne cessera d’être augmentée, en 1888, en 1892 puis en 1915, intégrant le « refus de payer l’impôt de capitation43 », le « défaut de présentation au service des Affaires indigènes », le refus de fournir les renseignements demandés ou de collaborer avec les autorités, les « actes irrespectueux » ou la « tenue de discours publics dans le but d’affaiblir le respect dû à l’autorité française »44. De la création exponentielle de délits et infractions spéciaux ressort de fait une catégorisation anthropologique racialiste de la criminalité : désormais tout acte, dès lors qu’il est commis par un.e esclave, un.e indigène, un.e colonisé.e, un.e Noir.e… devient délictueux ou criminel45. La justice est alors rendue à charge contre un type d’individu.e.s toujours présumé.e.s coupables46 – c’est-à-dire, dont la seule agentivité reconnue relève d’une fantasmagorique agression – ceci au profit d’un type d’individu.e.s toujours en droit de demander justice.


      L’histoire des dispositifs de désarmement témoigne de la construction de groupes sociaux maintenus dans la position d’être sans défense. Ils vont de pair avec une régulation de l’accès aux armes et aux techniques de défense qui tentent de juguler des contre-conduites multiples. Si l’on assiste tout au long de la Modernité à un processus de judiciarisation des conflits qui a consisté à encadrer drastiquement les antagonismes sociaux et les affrontements « entre pairs », incitant les individus à s’en remettre à la justice et à la loi, ce même processus a aussi produit un en-dehors de la citoyenneté. L’exclusion du droit à être défendu.e a impliqué la production de sujets indéfendables parce que réputés « dangereux », violentés et toujours déjà coupables, alors même que tout était fait pour les rendre impuissants à se défendre.


    


    

    

      ASCÈSE MARTIALE : CULTURES DE L’AUTODÉFENSE ESCLAVE


      Techniques martiales détournées, transgressives, informelles : il existe tout une autre généalogie, souterraine, des pratiques de soi défensives. Celle-ci ne retrace pas une histoire juridico-politique de la légitime défense, mais dessine son envers agonistique. De ce point de vue, l’histoire des cultures martiales esclaves « à mains nues » permet de saisir des modes de subjectivation figurant des résistances qui ne s’inscrivent pas dans une temporalité classique de l’affrontement, au sens où celui-ci y est pour ainsi dire différé.


      Dans Les Damnés de la terre, Frantz Fanon décrit comment la colonisation sédimente le temps en cloisonnant l’espace (celui de la ville divisée en deux zones, celle des colons, lumineuse, propre, riche ; et celle où les indigènes « grouillent » comme des rats), en encerclant les colonisés, en les tenant en respect, à distance. Dans le monde colonial, les corps colonisés sont partout entravés : il est strictement impossible de se défendre physiquement et psychiquement contre la violence. Le colonisé se tient ainsi à côté de son propre corps, il regarde son corps violenté, un corps méconnaissable et inhabitable, pris dans l’inertie du cycle indéfini de la brutalité. Le corps du colonisé ne peut être réanimé que par et dans une temporalité onirique. Hors du temps, l’indigène peut enfin déployer un muscle en songe : « Accroupi, plus mort que vif, le colonisé s’éternise dans un rêve toujours le même (…). La première chose que l’indigène apprend, c’est à rester à sa place, à ne pas dépasser les limites. C’est pourquoi les rêves de l’indigène sont des rêves musculaires, des rêves d’action, des rêves agressifs (…). Pendant la colonisation, le colonisé n’arrête pas de se libérer entre neuf heures du soir et six heures du matin47. » Rêvant son corps en mouvement, le colonisé se meut, court, saute, nage, frappe. Son rapport au temps, son rapport à l’espace, son expérience vécue sont déformés par un soi fantasmatique. Pris dans la « tourmente onirique48 », dans laquelle il se réfugie pour tenter de survivre au système colonial, le colonisé demeure inerte dans sa vie diurne ; mais cette inertie est aussi une mise sous tension musculaire en permanence retenue, la promesse implacable de représailles : « Dans ses muscles, le colonisé est toujours en attente […]. Les symboles sociaux – gendarmes, clairons sonnant dans les casernes, défilés militaires et le drapeau là-haut – servent à la fois d’inhibiteurs et d’excitants. Ils ne signifient point : “Ne bouge pas”, mais : “Prépare bien ton coup”49. »


      Le fantasme d’un corps hyperboloïde, d’un déploiement à l’infini de son existence musculaire, est le creuset d’une subjectivité pathogène, dépouillée de toute habilité effective. Aliéné, le sujet colonisé n’est plus que le témoin angoissé de la dématérialisation, de la déréalisation de son propre corps et de son propre agir ; mais c’est depuis ce processus de déréalisation que se déploie une mécanique de la libération, qui passe nécessairement par une forme de sensualité révoltée ou plutôt déchaînée et, par conséquent, inexorablement violente. Si la brutalité coloniale flanche ne serait-ce qu’un instant, celui qui n’est pas encore un sujet explosera. L’autodéfense devient alors extatique : c’est dans et par ce travail de la violence où le colonisé est hors de soi qu’il se libère et devient sujet50. L’enfermement dans un corps fantomatique qui se remet en mouvement chaque nuit est une posture de damnation. Toutefois, il se peut que cette posture crée aussi une forme de ressentiment martial, un ruminement musculaire, une préparation au combat : le colonisé « attend patiemment que le colon relâche sa vigilance pour lui sauter dessus51 ». Toute la violence coloniale a ainsi un effet tétanisant – elle inhibe –, elle produit un corps sédimenté dans la terreur. Et, si cette tétanie est l’effet d’une répression continue, d’une mise sous contrôle, elle marque donc aussi l’état constant d’un corps en tension qui visualise l’affrontement à venir, un corps prêt à jaillir, d’un geste prêt à se déployer en frappe : « un tonus musculaire de tous les instants52 ». Si pour Fanon cette tension musculaire se décharge d’abord dans des luttes fratricides, si elle s’épuise, se domestique, dans des « mythes terrifiants » (dans une « superstructure magique »53), se libère dans des « danses plus ou moins extatiques54 », l’entrée dans la lutte de libération va convertir, réorienter, cette violence empêchée, fantasmée, projetée, en violence réelle. En même temps, il se peut que cette nouvelle orientation, opérée par la lutte de libération, de la violence vaine en violence historique, totale, soit de fait rendue possible par les exécutoires cités par Fanon. Si l’on fait l’hypothèse que ces simulacres d’un corps fantasmé sont aussi une forme de propédeutique de l’affrontement, on peut travailler l’idée selon laquelle le combat imaginé est non seulement une forme d’autodéfense psychique mais aussi une forme d’entraînement corporelle, de visualisation anticipatrice de l’entrée dans la violence défensive.


      Pour une part, les colons ne s’y sont pas trompés. Par exemple, dès la fin du XVIIe siècle, l’article 16 du Code noir interdit, de jour comme de nuit, les attroupements, assemblées ou réunions, mêmes festifs, d’esclaves appartenant à plusieurs maîtres55. Toute combinaison de danses, de chants, de musiques56, dont la mise en scène reprend une disposition agonistique en cercle, construit une culture martiale à « mains nues » qui crée une panique blanche : « On fait des ordonnances, dans les Îles, pour empêcher les calendas, non seulement à cause des postures indécentes et tout à fait lascives dont cette danse est composée, mais encore pour ne pas donner lieu aux trop nombreuses assemblées des nègres qui, se trouvant ainsi ramassés dans la joie, et le plus souvent avec de l’eau-de-vie dans la tête, peuvent faire des révoltes, des soulèvements ou des parties pour aller voler. Cependant, malgré ces ordonnances et toutes les précautions que les maîtres peuvent prendre, il est presque impossible de les empêcher57 », affirme le Père Labat.
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