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			Inspiré et librement adapté de la folie criminelle d’Andreï Romanovitch Tchikatilo. Surnommé l’ogre de Rostov, il a assassiné plus de cinquante-deux personnes entre 1978 et 1990.

			Andreï Tchikatilo a été classé parmi les plus grands cri- minels du xxe siècle.





		

		
			



			Un traumatisme est une blessure physique ou psychique infligée à l’organisme, ou la lésion locale qui en résulte. En psychanalyse, il s’agit également d’une émotion violente qui influe sur la personnalité du sujet et qui entraîne des troubles durables...





		

		
			

Première Partie


La verticale du fou










		

		
			Lorsque sera venu le jour où l’humanité partira à la dérive et que s’amorcera l’extinction des feux de son existence, je laisserai juste cette vacillante veilleuse au milieu des flots, un phallus de béton au cœur d’un océan d’encre, juste cette petite lumière qui vous apai- sera et vous guidera vers des rivages plus sûrs...

			Le plus beau reflet de soi dort dans le miroir de son cœur...

			


			F. M. Mitchelli





		

		
			Mouvement 1

			Clarisse

			Septembre 2011,
Lanslebourg-Mont-Cenis,
Maurienne, dpt de la Savoie.

			J’étais froide.

			J’étais froide car j’étais morte depuis déjà cinq jours. Abandonné au cœur de cette épaisse forêt, mon corps avait été livré en pâture aux bêtes sauvages qui n’avaient pas perdu de temps pour débusquer mon cadavre.

			C’était comme si j’avais été projetée dans l’enfer de Dante, prisonnière d’une divine comédie dont j’étais la seule actrice, forcée à jouer un rôle que j’avais refusé depuis toujours. C’était un peu comme si je me situais à cet instant où Dante est égaré en forêt, venu cueillir une branche pour la fête des rameaux.

			J’étais donc morte, assassinée. Ça, j’en étais consciente, ce qui n’était pas le cas des types de la police scientifique qui tournaient autour de ma dépouille. Ce qu’ils ignoraient en foulant le sol humide de la scène de crime, c’est que je n’avais pas été tuée ici et, mis à part quelques traces de sang, ils ne trouveraient rien qui pourrait les mettre sur une piste sérieuse. D’après les premières constatations de la légiste, mon occipital avait été fracassé et la boîte crânienne s’était ouverte. C’est pour cette raison qu’après avoir passé la scène au peigne fin, les experts allaient évidemment conclure que mon assassin ne m’avait pas tuée sur les lieux, sachant qu’une telle blessure libérait un fort épanchement de sang.

			L’odeur que je dégageais me répugnait. Moi qui avais toujours pris soin de mon apparence, de mon corps, voilà que celui-ci avait pourri, dévoilant ma peau tuméfiée et de vilaines ecchymoses sur mes jambes et mes bras. J’étais nue, oui, entièrement dévêtue, partiellement rongée par les bêtes sauvages.

			De l’endroit où je me trouvais, je voyais le ciel. Tout autour de moi une épaisse barrière de résineux cerclait les lieux, un mur de pins serrés les uns aux autres qui ne laissait filtrer qu’une espèce de lumière diffuse dans le soir tombant. Les herbes étaient hautes, denses. Je perçus alors à cet instant la voix d’un policier. Celui-ci avança qu’il serait très difficile de retrouver des marquages ADN, si le meurtrier en avait laissé. Selon lui, l’averse aurait fait disparaître toutes les traces, lavé la scène de crime.

			Je me souvenais du chien qui était venu me renifler l’entrejambe et, quelques secondes plus tard, de son maître qui trébuchait sur mon cadavre. Je repensais à ce type, une expression de dégoût figée sur son visage. Effrayé, il n’était cependant pas parvenu à détacher son regard de mes plaies écarlates et boursouflées, ainsi que de mes yeux vitreux. Le jeune homme était resté tétanisé devant mon corps.

			De mon côté, j’observai le flic qui se tenait près des véhicules. Il fumait sa cigarette nerveusement, les mains tremblantes. Le regard perdu dans la masse de nuage qui venait cimenter le ciel, il contenait ses larmes et sa douleur.

			Je détaillai cet homme si beau, si séduisant, attirant. Du haut de son mètre quatre-vingts et son regard ténébreux, il me rappelait William, mon époux. J’avais oublié à quel point le temps passait vite, à quel point il nous coulait entre les doigts et nous laissait parfois des marques indélébiles. C’est ce qui s’était produit avec William ; tout était allé très vite… Je me remémorai la violente dispute que l’on avait eue la veille au soir de ce stupide accident, avec cette question qui me hantait : William aurait-il pu m’assassiner ? Oui, probablement. Et je l’aurais mérité ! Avec ce que je lui avais fait subir, il aurait été légitime qu’il décharge sa colère. Il n’avait pas supporté ma trahison, celle de ma liaison avec Chris, son meilleur ami… Ce Chris qui était là, devant moi, en train de fumer sa cigarette. C’était lui, ce jeune flic arrogant et ténébreux. Voilà la raison pour laquelle il me faisait penser à William ; simplement parce qu’il était son ami d’enfance, et parce que nous l’avions trompé, tous les deux…

			Alors que la brigade scientifique continuait à quadriller les lieux et à chercher d’éventuels indices, j’essayais péniblement de rassembler les évènements qui avaient précédé ma mort. Mais ma mémoire de fraîche trépassée me jouait des tours et me renvoyait des séquences morcelées et indéchiffrables. Le seul et terrible moment dont je pouvais me souvenir était l’impact sur mon crâne, cet impact qui m’avait plongée dans un coma profond de quelques minutes et m’avait fatalement conduite au décès.

			


			Une technicienne de la cellule de l’identification criminelle s’approcha. La bonne femme, assez ronde et au faciès congestionné, m’ouvrit soudain la bouche pour y examiner l’intérieur. Elle constata au passage de nombreuses griffures le long de mon cou, des plaies sur mon visage et diverses égratignures. Puis, après un soupir de lassitude, elle marmonna :

			— Il n’y a pas assez de sang, ici ! Cette femme n’a pas été assassinée dans ce bois, les gars, on a juste déposé son corps, c’est sûr…

			Chris éjecta son mégot d’une pichenette, puis il se rapprocha de la légiste, l’expression du visage dévastée par le ­chagrin.

			— C’est-à-dire ? Dites-m’en plus… Je connais bien cette personne… j’étais avec elle voilà quelques jours. La voir comme ça, nue… D’après vous, pourquoi est-ce qu’on aurait déposé son cadavre ici ?

			Devant Chris, mon corps dégradé se présentait comme une œuvre d’art que l’on aurait vandalisée, ce corps que je lui avais offert le temps d’une fièvre érotique, le temps d’un dérapage qui nous avait fait perdre toutes les raisons. Il me répétait sans cesse qu’il aurait tant voulu exposer mon corps sur ses murs, comme un tableau, comme l’œuvre flamboyante d’un nu de Goya. Mais il avait devant lui tout ce qu’il restait de moi : une masse de chairs enveloppée d’une peau diaphane et grisâtre, dans un sous-bois aux relents de pourriture végétale. D’après l’état dans lequel je me trouvais, il me semblait que cela faisait des mois que j’avais été ainsi offerte à la faune locale. La datation en phase post mortem permettra très certainement à l’équipe scientifique d’en savoir un peu plus. Ils estimeront le peu de rigidité cadavérique restant, ainsi que les lividités, ils calculeront le dosage de potassium dans l’humeur vitrée puis, enfin, ils disposeront de la chronologie précise des escadrons de la mort, ces fameuses mouches de la première escouade. Les diptères, qui arrivent sur le corps quelques instants après le décès afin d’y pondre leurs œufs, leur donneront déjà des indications. Celles que je contenais déjà en moi témoignaient avec exactitude du jour et de l’heure exacts où j’avais cessé de respirer. Chris me parlait souvent du boulot énorme que fournissait la police scientifique et, surtout, d’Alec Jeffreys, ce généticien anglais qui avait découvert le concept de l’empreinte génétique d’après une séquence d’ADN, le 10 septembre 1984.

			Ma silhouette, mon si beau corps, jeune et mince, entretenu par des séances interminables de fitness, de natation et de jogging, n’était plus qu’une masse de chairs informe. Le voir en si piteux état me laissait perplexe et silencieuse, meurtrie. Pourquoi diable devais-je subir cela ? Pourquoi étais-je consciente de ma propre mort et du pourrissement de mon corps ? Y avait-il ne serait-ce que l’ombre d’une explication rationnelle ?

			À moins que la mort, ce soit ça, cette espèce de conscience persistante, puisque après tout, personne n’en était revenu avec la faculté de décrire ce qu’il avait vu. Pas de tunnel, pas de lumière, juste le constat de mon décès par une conscience fantôme.

			Pour moi, ce qui était certain, c’est que j’étais en train de revivre et, par conséquent, vivre ma propre mort…

			



Mouvement 2

			Désir de chair, désir de peau

			Le type bouffi ; 19 h 33,
trois heures et demie avant l’arrêt des fonctions vitales.

			Le soir tombait. La pénombre obscurcissait la scène de crime, forçant l’équipe scientifique à déployer une farandole de puissants projecteurs tout autour de la zone. Les enquêteurs avaient probablement encore le fol espoir de pouvoir dénicher un indice, une trace ADN.

			Chris interrogeait le cueilleur de champignons qui ne se remettait toujours pas de sa macabre découverte. Son chien, excité par l’effervescence qui régnait sur la zone et les odeurs de charogne qui s’en dégageaient, tirait sur sa chaîne en hurlant à la mort. Mais Chris perdait son temps. L’homme n’avait vu personne, ni même entendu quoi que ce soit. De mon côté, je tentai d’imposer la marche arrière à mon cerveau nécrosé, priant pour qu’il reste, égarées quelque part dans les synapses de celui-ci, des images résiduelles de ce qui s’était réellement passé. Des réminiscences fractionnées devraient suffire pour reconstruire le puzzle et pourraient, peut-être, me ramener à l’instant fatal.

			Je forçai un peu sur ma mémoire, comme s’il s’agissait d’une réflexion lors de mon vivant. C’est alors que m’apparut le type du supermarché. Des séquences me revinrent progressivement…

			Je revoyais mon passage devant la caissière qui m’avait langoureusement dévorée des yeux. Elle m’avait gratifiée d’un sourire vulgaire jeté par des lèvres outrageusement enduites d’un rouge gras et luisant. L’homme devant moi m’avait aussi souri en appuyant son regard sur mon fessier largement avantagé par le pantalon moulant que je portais. Ce type grassouillet, au visage bouffi et à la peau grêlée, me mangeait du regard avec un sourire vicieux pendu au coin des lèvres.

			Était-il responsable de ce qui avait suivi ? Peut-être, je ne me souvenais plus bien…

			Je captai des images floues, une scène qui se déroulait quelque part sur le parking du supermarché, avec le type bouffi, mais les détails restaient confus. J’entendais sa voix, son rire, et je revoyais un petit morceau de papier sur lequel il avait inscrit son numéro de téléphone. Ensuite, une brume vint envelopper ces résurgences fantomatiques. Ma conscience fantôme prit alors la mesure de ce qui était en train de se produire : mon cerveau mort réalisait l’impossible. Il accomplissait ce qu’aucun flic n’aurait pu concevoir, même avec toute l’intelligence et toutes les logiques du monde ; il enquêtait sur mon propre meurtre, sur sa propre extinction…

			



La caissière ; 20 h 05,
deux heures cinquante-huit minutes
avant l’arrêt des fonctions vitales.

			La jeune caissière aux lèvres pulpeuses m’avait fait savoir son désir de chair.

			Bien évidemment, j’avais accepté son invitation.

			Je n’avais pas eu de relation homosexuelle depuis la fac et, lorsqu’elle m’avait tendu le ticket de caisse sur lequel était inscrit son numéro de portable, je lui avais souri en acquiesçant d’un signe de tête. Elle m’avait plu, malgré l’exagération de son maquillage et ses fesses trop grasses, je lui avais trouvé du charme, une sorte d’attirance étrange qui m’avait fait vibrer.

			On s’était donné rendez-vous dans un café-concert englouti dans les dédales de la ville. Un établissement où se retrouvaient couples adultères, couples gays et déviants sexuels en tout genre. Malgré mon attachement sentimental pour William, je ne pouvais passer à côté de ce désir de chair, ce désir de peau, cet appel au plaisir, celui d’abandonner mon corps pour l’offrir à cette femme.

			On a dansé, blotties l’une contre l’autre, respirant nos parfums féminins mêlés à nos sueurs brûlantes. Nous nous sommes abandonnées dans cette étreinte sensuelle qui avait acéré ma soif de baiser avec elle. J’avais laissé ma joue posée sur son épaule, les yeux fermés. Mes seins contre ses seins avaient durci. Enfin, j’avais redécouvert une saveur dont le goût m’avait échappé…

			Nous avons fait l’amour chez elle, dans la pénombre de son modeste appartement. Le plaisir que j’ai pris, aucun homme ne me l’avait donné depuis bien longtemps.

			C’est un peu plus tard, lorsqu’elle est sortie de la douche drapée d’une serviette de coton blanc, qu’elle m’a dit se prénommer Evy. Je l’ai regardée intensément en pensant encore au goût de sa langue et à celui de son intimité qui m’avait fait perdre la tête…

			Mon cerveau avait du mal à poursuivre mais, dans d’obscurs recoins de ses opaques sous-couches, il subsistait des séquences ante mortem qui cherchaient à se déloger de leurs enclaves cérébrales.

			Mon téléphone a sonné.

			Chris voulait me voir, de toute urgence.

			



			



Chris ; 21 h 35,
une heure vingt-huit minutes
avant l’arrêt des fonctions vitales.

			— Je suis raide dingue de toi Clarisse ! a-t-il claironné, je me moque que tu sois la femme de mon meilleur ami. Je lui en parlerai si tu veux, je ne suis pas inquiet pour ça… Quitte-le !

			J’ai ressenti à ce moment-là une curieuse envie de m’abandonner avec Chris, m’offrir à lui pour une baise d’adieu, me donner une dernière fois avant d’en finir. C’était comme si j’étais prise d’une soudaine fièvre sexuelle que je n’arrivais pas à faire retomber.

			Ça a été plus fort que moi. Je n’ai pas pu m’empêcher de prendre sa bouche et de l’embrasser avec une fougue d’adolescente. Tout s’est déroulé très vite et très fort. Chris m’a plaquée contre le mur, dans la petite ruelle derrière la gare routière. Il m’a soulevée avec violence. Il m’a fait mal lorsqu’il est entré en moi. J’ai crié. Il s’est essoufflé très vite, aussi vite qu’il a joui en moi. J’ai perdu pied et, le souffle court, tout en remontant mon jeans avec un sentiment de honte que j’ai tenté de dissimuler, je lui ai alors confié que je devais rejoindre William et que l’on devrait peut-être oublier notre relation, effacer notre erreur…

			Je me suis sentie sale, violentée. Cette virilité m’a longtemps laissé la sensation d’être présente dans mon bas-ventre pendant de très longues heures…

			



Mouvement 3

			Solitude

			Chris me ramenait chez moi, honteux de l’acte dont il était responsable. Machinalement, j’ai enfoncé le disque qui attendait, posé sur la fente de l’autoradio. La chanson de Benjamin Biolay a tourbillonné depuis les enceintes jusqu’aux profondeurs de mon cortex. La Superbe a résonné en moi comme le timbre funeste d’un glas prémonitoire.

			Un silence gênant a empli l’habitacle du véhicule.

			Perdue dans mes pensées, je ressentais le fait d’avoir trahi William comme si je lui avais refilé le sida sans rien lui dire. Dans le même temps, j’ai éprouvé la sensation d’être une femme libre et désirable. J’avais passé ma jeunesse à cultiver mon allure, la sculpter, l’embellir, imaginant que mon apparence pouvait être la clé de mon ascension sociale. Je ne comptais plus les aventures qui avaient jalonné ma vie ces derniers temps. Il y avait eu Angus, mon professeur de yoga ; Roberto, le maître nageur de ces dames à la piscine municipale, Richard, mon chef de projet chez Visual Development, l’entreprise pour laquelle je travaillais.

			C’est à cet instant-là que j’ai enfin saisi combien j’avais maltraité mon corps, sans jamais vraiment le respecter. J’ai pris conscience que les générations contemporaines s’abreuvaient d’images sur papier glacé, se complaisaient à aimer des poupées siliconées, des poupées couchées sur les photos retouchées de magazines en vogue. Toute une masse humaine interrogeait son miroir numérique pour savoir si toujours il était question d’être au top niveau, de faire partie de l’élite et de répondre aux diktats de notre société contemporaine.

			Je me souviens m’être sentie très seule à ce moment et, malgré cette vie passée à me camoufler derrière des quantités de fond de teint, de mascara et autres crèmes antirides, j’ai eu l’impression de ne plus être tout à fait belle, de ne plus être tout à fait moi. Je ne voulais plus de ce monde, je ne voulais plus faire partie de cette élite conditionnée, farcie à la cocaïne, cette jeunesse qui se délitait sous le poids de l’arrogance et de l’individualisme. J’ai eu envie de m’enfuir, loin, tout quitter, laisser derrière moi ceux que je connaissais, les oublier, mourir socialement pour mieux renaître ailleurs.

			J’ai pris la décision de ne plus revoir William, ni même mon entourage proche. J’ai décidé de disparaître, à jamais.

			J’ai pris conscience que le plus beau reflet de soi dormait dans le miroir de son cœur… et que la vraie beauté de son corps était celle de son âme.

			Après quelques kilomètres à rouler dans la nuit, j’ai demandé à Chris d’arrêter le véhicule et de me déposer au milieu de nulle part.

			Il m’a alors semblé nécessaire de lui parler de la métamorphose contradictoire que je m’apprêtais à mettre en œuvre, à l’instar d’une Bridget Jones inconsciente de son bonheur ; une sorte de Bridget Jones inversée. Mariée, je souhaitais redevenir célibataire et de filiforme je voulais devenir ronde et bien en chair. Et, surtout, je désirais plus que tout cesser cette relation évanescente que m’imposait Chris.

			Je me sentais ridicule, seule et inutile. Hantée par le chagrin, la solitude.

			Je ne voulais plus être belle, belle de cette beauté-là, belle de ces apparences superflues, drapée de cette affligeante banalité…

			


			Mes pensées cessèrent alors et je réintégrai mon enveloppe physique.

			De nouveau présente sur la scène de crime, j’observai l’équipe scientifique. La légiste, qui était encore penchée sur moi, était intriguée par les griffures présentes sur mon cou. Bien qu’elle prît une rafale de photos, cet élément n’avait aucun lien avec ma mort. C’était là un fil ténu qui me ramenait à la vie par le souvenir ; les marques que Chris avait laissées sur mon cou lors de notre glissade charnelle. Des résurgences de son odeur me revinrent, stagnant dans le tréfonds de mon cerveau mort où subsistait encore cette étincelle électrique.

			Chris était effondré. Je le voyais errer aux alentours de la zone sécurisée, nerveux, fumant cigarette sur cigarette en s’efforçant de détourner son regard de la surface de mon corps. Le dos collé contre le fourgon banalisé de l’équipe scientifique, il restait songeur, ressassant probablement le fait qu’il avait été le dernier à m’avoir vue vivante, le dernier à m’avoir parlé, le dernier à avoir compris que je ne voulais plus de cette vie, que je ne voulais plus jouer cette absurde comédie…

			C’était comme une impression de déjà-vu. C’était comme si j’avais déjà vécu tout ce que je voyais ; cette scène de crime, mon corps nu, Chris qui se lamentait pitoyablement et tout ce déploiement de scientifiques qui grouillaient comme des fourmis légionnaires. Cette condescendance à l’égard d’un corps qui allait définitivement disparaître me donnait un singulier vertige. Je ne m’étais pas respectée moi-même, j’avais fait subir à mon corps des sévices bien plus durs et traumatisants que le viol physique dont j’avais été victime trois ans auparavant. Des années durant, j’ai contraint mon corps à dormir peu, danser, courir, fumer, à ingurgiter des substances chimiques, des antidépresseurs, de la cocaïne, de la marijuana. Je l’ai également familiarisé avec l’absorption de médicaments pour maigrir, de pilules pour bronzer, de comprimés pour l’arrêt du tabac, de cachets pour rajeunir, des antioxydants, des stimulants pour l’épiderme et tout un fatras de merdes chimiques et de conservateurs mélangés à mon alimentation. Désormais, les cadavres ne pourrissaient plus du fond de leurs tombes, ils étaient condamnés à subir les conséquences de la conservation longue durée. Conservateurs et cosmétique en étaient les principaux vecteurs. Médecins et spécialistes l’attestaient. Je m’étais donc moi-même fabriqué une sorte de chimiothérapie prétendue inoffensive et régénératrice, ainsi qu’un cocktail détonnant plus efficace qu’un bocal de formol. Je ne faisais pas non plus la somme des violences physiques que j’avais désiré que l’on m’inflige, rien que pour le plaisir d’une exploration sexuelle innovante ! Mes seins avaient été pétris des milliers de fois, enduits de cire chaude, j’avais été malaxée, caressée, frottée, léchée, secouée ; bref, prise par la face nord et la face sud. Oui, le sexe a été prédominant dans ma vie, je le reconnaissais aujourd’hui. J’admettais surtout le fait que personne d’autre que moi ne m’avait intéressé dans ma vie, rien d’autre que mon apparence, préoccupée par mon pouvoir de séduction. Oui, le sexe m’avait procuré d’intenses moments… mis à part les déboires malheureux qui avaient jalonné une partie de mes expériences : les deux avortements, le viol, les diverses infections vaginales que j’avais contractées et les deux ou trois malades mentaux qui avaient failli m’étrangler lors de rapports un peu violents. Hormis le plaisir et les frissons que m’avaient procurés tous ces hommes, je me retrouvais seule. Passé les moments de satisfaction sexuelle, je me retrouvais dans mon grand appartement vide, sans enfants. Le prince charmant répondait toujours aux abonnés absents. Chaque fois, je me retrouvais sans rien. Sans histoire, sans vie…

		

		
			



Mouvement 4

			La verticalité absolue

			22 h 02, une heure une minute
avant l’arrêt des fonctions vitales.

			Chris a écrasé l’accélérateur, visiblement agacé par ce que je venais de lui apprendre. Il a foncé dans la nuit à toute allure, pensant que son statut de lieutenant de police l’exemptait de respecter le code de la route.

			— Alors comme ça, tu ne veux plus me voir ? Tu as décidé de me jeter comme une merde ? C’est ça ?

			— Je te l’ai dit Chris, j’aime le sexe et si j’ai baisé avec toi, c’est uniquement parce que j’en avais envie. Vous les mecs… pourquoi vous êtes toujours en train de tout ramener à vous et donnez tant d’importance à tout ? C’est bien moins compliqué avec les femmes…, ai-je pesté en lui arrachant sa cigarette des doigts et en l’expédiant au dehors.

			Chris est resté silencieux. J’ai noué mes cheveux en une queue-de-cheval négligée lorsqu’il a enfin réagi :

			— Ah, parce que… tu es lesbienne maintenant ? Et puis c’est quoi ce papillon et ce démon tatoués sur ta nuque ? Tu ne m’as jamais parlé de ça… C’est un truc de gays, ça, hein ?

			— Quoi ? Tu as quelque chose contre l’homosexualité ? T’es devenu homophobe ou quoi ?

			— Tu sais bien que non…

			— Si tu veux tout savoir, je baise aussi avec des femmes, oui, et j’aime ça. Je me suis découvert un équilibre sexuel et je pense que ça me fait du bien. Toi aussi, tu devrais essayer avec des mecs, plutôt que tourner constamment autour des pouffes mal fagotées des bars que tu écumes, ça te changerait…

			Chris m’a lancé un regard noir, presque haineux.

			Alors, de plus en plus mal à l’aise à ses côtés, je lui ai demandé de stopper le véhicule. Après avoir roulé une bonne heure depuis Lanslebourg-Mont-Cenis, on s’est retrouvés sur une route départementale, très sombre, qui menait au cœur de la chaîne des Alpes, quelque part au nord avant la frontière italienne.

			Il m’a dévisagée en silence. Je lui ai souri puis il a fini par déclarer d’une voix calme et emplie de trémolos :

			— D’accord Clarisse, je m’excuse pour tout ça… je suis un con fini, je le sais, mais… et pour William ? Qu’est-ce que tu comptes lui dire ?

			J’ai hésité avant de lui répondre :

			— Je lui enverrai un mail. Ça lui fendra le cœur mais le temps fera les choses, il effacera peu à peu mon absence…

			— Où tu comptes t’enfuir comme ça ? Tu vas faire quoi ? Je refuse de te laisser ici… Tu vas où ?

			Je suis restée silencieuse sur la dernière question, un sourire fragile au coin des lèvres. J’ai posé ma main sur sa joue et il l’a embrassée. Mon regard s’est envolé sur le rideau de la nuit, dans le ciel cadencé par la conjonction des perles lumineuses qui pétillaient tout là-haut. Je sentais son odeur. Je repensais à ses bras, sa bouche sur la mienne, la fièvre sur mon corps et la folie en moi lors de cette chevauchée dans la ruelle du centre-ville. J’ai tourné la tête et je lui ai dit au revoir.

			La portière a grincé et je suis descendue.

			La nuit. La fraîcheur nocturne. La solitude…

			J’ai regardé le véhicule de Chris qui s’éloignait, hypnotisée par ses feux arrière comme deux yeux rouges qui s’enfonçaient dans l’obscurité, me laissant définitivement offerte à mon terrible destin…

			



22 h 37, vingt-six minutes
avant l’arrêt des fonctions vitales.

			Un rire nerveux m’a secouée, comme si je mesurais en cet instant l’ampleur de mon inconscience, toute l’étendue de ma monumentale connerie.

			Et c’est à cet instant que j’ai ressenti une espèce d’onde malfaisante me traverser le corps, une nappe glaciale qui m’enveloppait de la tête aux pieds. Je ne le savais pas encore, mais le souffle de la mort venait de me frôler. Je me suis alors mise à marcher très vite, espérant qu’un véhicule passe sur cette route sombre et déserte, que quelqu’un m’emporte loin de cet endroit et m’emmène là où ma nouvelle vie était censée commencer, quelque part de l’autre côté de la frontière, en Italie.

			Je n’ai pas immédiatement perçu la lumière qui se rapprochait dans le lointain, tout au bout de la route grise et lisse. La lueur perçait l’obscurité et se faufilait entre les épais troncs de résineux qui bordaient la départementale. Les phares d’un véhicule déchiraient la nuit et s’approchaient en faisant danser les ombres des sapins. J’allais enfin pouvoir traverser la frontière

			Un sourire s’est dessiné sur mes lèvres encore recouvertes de la sueur de Chris. Ce nectar salé m’a rappelé combien il allait être douloureux de l’oublier.

			Le bruit du moteur a alors enflé. Le halo des feux de route s’est amplifié et j’ai pensé que cet automobiliste me verrait, qu’il m’embarquerait, qu’il m’emporterait vers une ville de lumière, une ville dans laquelle je pourrai à nouveau respirer, vivre, loin de cette vie que j’avais usée à bluffer, comme la passe ratée d’une partie de poker perdue d’avance.

			En cet instant, je revoyais tout… Les phares, la bête qui a surgi, et la verticalité absolue. Cette force qui m’a arrachée du sol et m’a emportée à une vitesse prodigieuse…

			



Mouvement 5

			Arrêt des fonctions vitales

			23 h 01,
deux minutes avant l’arrêt des fonctions vitales.

			Je suis lourdement retombée sur l’asphalte.

			Un flash blanc a traversé ma tête et j’ai entendu cet ­effroyable craquement.

			L’impact m’a coupé le souffle. Mes yeux m’ont renvoyé une étrange image de la chaussée, comme si celle-ci avait été renversée perpendiculairement par rapport à son axe d’origine et se dressait tel un mur. Un mur de goudron. Curieusement, j’y ai posé ma joue et reniflé les odeurs de caoutchouc et de bitume.

			Rien ne bougeait.

			La nuit était calme, noire, hormis cette lumière orangée et persistante qui clignotait dans une minuscule parcelle de mon cerveau.

			Pourquoi ai-je pris la décision subite de m’allonger sur la route ?

			La bête a surgi…

			Pourquoi n’ai-je pas pu me relever ?

			Elle a surgi depuis les profondeurs de la forêt qui longe la route…

			Pourquoi mes membres n’ont-ils plus réagi ?

			La lumière orangée a palpité longtemps, tout autour… Elle a vrillé mes pupilles et pénétré mon cortex.

			Pourquoi n’ai-je pas pu bouger ?

			Parce que je baignais dans les quatre litres de mon sang qui s’étaient répandus sur l’asphalte de la départementale, parce que mon crâne a explosé au contact du béton sur le parapet de sécurité, parce que j’étais en train de m’éteindre lentement… J’étais en train de mourir dans une lente valse qui ne prendrait plus jamais fin.

			J’ai eu la sensation que mes pensées les plus secrètes s’échappaient par le trou béant de l’arrière de ma boîte crânienne, mes instants de vie les plus intimes. La position dans laquelle je me suis trouvée m’a laissée entrevoir l’étrange aspect de ma jambe gauche : une masse de matière organique écarlate, parsemée d’esquilles sanglantes. J’ai aussitôt imaginé toute l’étendue du cauchemar que je devrais traverser. J’ai pressenti que la dernière bulle d’oxygène encore présente dans mon cerveau ne tarderait pas à se déliter. J’ai repensé en quelques microsecondes à ce qu’avait été mon corps de nymphe. En ces instants, j’ai perçu une affliction disproportionnée et persistante. J’ai été affligée de devoir quitter ceux que j’aimais… Je n’ai pas eu envie de partir, pas tout de suite, mais je n’ai pas lutté non plus.

			Mais il a fallu que je rende ma vie, que j’efface la trace de mon être sur cette planète, que je disparaisse au creux de cet univers…

			La lumière orange clignotait toujours au moment où j’ai vu l’ombre s’approcher.

			Arrêt des fonctions vitales.

			Tracé plat________________________________

			



			Et voilà, j’étais morte.

			Voilà tout ce dont je me rappelais, à ce détail près : je n’arrivais toujours pas à me souvenir ce qu’était cette étrange lueur orangée qui avait clignoté tout le long de mon trépas. Une séquence me manquait. Mais laquelle ?

			Rose Delgado, la légiste qui me palpait depuis le début des constatations préliminaires, interpella entre deux quintes de toux le lieutenant de la brigade.

			— Vous voyez ça, Chris ? lança-t-elle, en désignant d’un vague geste le corps qui baignait dans la lumière crue des projecteurs.

			— C’est quoi ? Vous avez trouvé quelque chose ?

			Mon regard passait du visage de Chris à celui couperosé de la légiste.

			Cette dernière pointa son index sur mon cou, tout en décrivant du bout de son doigt de petits mouvements circulaires. Le contraste de ses gants de latex ensanglantés avec ma peau diaphane avait quelque chose de sublime et de terrifiant à la fois.

			— Regardez, continua-t-elle, ici, on a une belle empreinte papillaire imprimée au sang, on voit bien les crêtes…

			— Ouais, je vois ça…, chuchota Chris, mais si elle n’est pas répertoriée au fichier national, elle nous sert à rien cette empreinte… Vous avez autre chose ? Le décès remonte à plusieurs jours, non ? Quand ?

			— Hum… je dirais quatre ou cinq jours, mais pour en être certains nous allons examiner l’humeur vitrée. Vu les conditions climatiques et les mouches nécrophages qui ont déjà pondu, je pense qu’on n’est pas loin du compte. Les Calliphoridae sont bien présentes, la rigidité cadavérique post mortem a déjà disparu, donc il se pourrait que nous ayons passé le délai des quatre jours. Tout cela demande bien évidemment la confirmation d’une autopsie détaillée à l’IML. Vous savez très bien qu’un légiste ne se déplace pratiquement plus sur une scène de crime, et que c’est uniquement à cause du caractère particulier de celle-ci que le juge m’a ordonné de venir jeter un œil. Alors vous emballez pas, Chris, je fais de mon mieux… mais on en saura plus lors de l’examen à ­l’institut.

			— Il y a d’autres blessures importantes ? Mis à part celle du crâne ? Elle a subi des sévices sexuels, oui ou non ?

			— Je retrouve effectivement des traces de violences sexuelles… mais c’est post mortem. Je peux pas en dire plus, là…

			— Quoi ?

			— Oui, post mortem. Et puis, il y a ça… Attendez, je soulève un peu, vous voyez ? demanda-t-elle en relevant avec délicatesse ce qui restait de mon crâne. La région occipitale est fracassée…

			— Et alors ? siffla Chris en l’incendiant du regard.

			— La boîte crânienne est vide, la cervelle n’y est plus, vous voyez pas ?

			— Oui ! Bordel ! Je vois… et alors ? Qu’est-ce que vous voulez m’expliquer avec ce truc dégueulasse ?

			La scientifique ricana bêtement en ôtant ses gants de latex, elle soupira d’agacement, puis elle abandonna Chris qui avait laissé son regard se perdre dans le vague.

			Écervelée ? On ne me l’avait jamais faite celle-là ! Cette ivrogne de médecin prétendait que j’avais perdu la tête. Je n’en revenais pas…

			— Rose, je vous ai demandé s’il y avait d’autres blessures particulières…, insista Chris en allumant nerveusement une seconde cigarette.

			— Pfffff, oui… la jambe gauche, le tibia et le fémur sont fracassés, comme broyés. Apparemment, toutes les côtes sont brisées. Si elle n’est pas morte sur le coup, son agonie a dû être pénible… on dirait que cette jeune femme a fait une chute de plusieurs mètres, comme si elle s’était jetée du haut d’un immeuble, ou larguée depuis un avion…

			— Et son… son visage, c’est quoi ce truc ?

			— Je ne sais pas, c’est comme s’il…

			— C’est quoi ces particules incrustées dans les chairs de son visage ? Vous voyez ?

			— Je dirais que cela est dû au fait que son corps a été traîné sur le ventre, face contre sol. Cela expliquerait la dermabrasion et les gravillons microscopiques qui se sont introduits dans la chair mise à sang… Ça ne nous apporte pas grand-chose.

			— Mouais…, lança Chris, la cigarette coincée entre les dents, donc, si on récapitule, on a une empreinte papillaire imprimée avec le sang de la victime, on sait que le corps a été transporté ici, traîné probablement sur le sol, et que la victime a l’occipital fracassé et une boîte crânienne vide. Putain ! C’est un cauchemar ! J’vais me réveiller…

			Les yeux pleins de larmes, il se dirigea vers le fourgon des pompiers et se soulagea au pied d’un sapin.

			Curieusement, je ressentais de la peine. Je ne souhaitais pas voir Chris souffrir, je ne voulais pas que mes amis aient mal, je ne voulais pas que ma mort soit une douleur pour les miens.

			À cet instant-là, je me sentis flotter et rapetisser dans un cercle qui sanglait ma conscience fantôme. Je me voyais redevenir petite fille, adolescente tout d’abord. Je revoyais mon père, bien avant que la maladie ne l’amenuise, bien avant que le cancer ne le ronge et ne l’emporte définitivement. Je revoyais cet homme qui m’avait porté un amour et une protection incommensurables. J’avais toujours été son bébé, sa petite fille. Je ne l’avais pas vu vieillir. Mon petit papa était parti en m’ayant donné tout le long de sa vie cet amour inépuisable, cet amour qui m’avait portée au cours de mon existence. Je revoyais aussi ma mère, celle en qui j’avais lentement poussé pendant neuf mois, celle en qui j’avais baigné pour prendre forme et goûter à la vie.

			Je me sentais raccourcir davantage.

			Me voilà encore plus petite du haut de mes 4 ou 5 ans.

			Je percevais toute la lumière de l’amour qui m’inondait, qui m’entourait et émanait de mes parents. Je revoyais leurs visages, si beaux, si bienveillants. Des images affluaient dans cette interface fantôme, au creux de cette conscience que je ne possédais plus vraiment. Les images m’affligeaient. Je revoyais dans un confus treillis de souvenirs mes premières vacances avec mes parents. Je ressentais mon premier frisson lorsque ma peau frôla pour la première fois la surface de l’eau… subjuguée par la mer, la plage, le sable chaud et par mes parents qui, les yeux pleins d’amour de voir ma petite vie qui s’ébattait de joie, avaient peine à retenir leur émotion.

			Je frémissais. Le chagrin qui m’enserrait m’était presque douloureux, insupportable.

			Mon père disait souvent qu’il était important de se fabriquer des souvenirs, de vivre des moments extraordinaires qui nous reviendraient en mémoire le jour de notre mort, ceci afin d’atteindre l’autre rive beaucoup plus sereinement. Mon petit papa ne croyait pas si bien dire…

			



Mouvement 6

			Orange

			Je n’étais pas convaincue par le fait que tout ce que je voyais, entendais ou bien pensais, était authentique. Je n’étais pas certaine de ne pas déjà être dans la mort cérébrale. Je ne pouvais m’expliquer cette conscience errante qui m’envoyait ce flot d’informations. Les paroles de la chanson de Benjamin Biolay revenaient sans cesse graviter autour de ma perspicacité fantôme, comme pour accompagner mon opiniâtreté à ne pas quitter la vie, comme en orbite autour de la toute dernière lueur de mon existence. Cette chanson, l’ultime que j’avais eu l’occasion d’écouter avant de quitter ce monde, cette chanson qui s’était déversée en moi alors que je me trouvais avec Chris dans la voiture, encore bien vivante… Je réentendais ces paroles, encore et toujours, accompagnant les éphémères réminiscences de mon enfance :

			


			« … Ne reste pas ici, on entend sonner l’angélus, le soleil est joli…

			On reste Dieu merci à la merci d’un sacrifice,

			D’une mort à crédit, d’un préjugé né d’un préjudice… »

			


			La dernière image de mon enfance s’éteignit lentement. Ma conscience s’accrocha à ce souvenir qui s’évanouissait peu à peu, celui de mon corps de petite fille, debout, un doudou vieux d’un millénaire dans les bras, adressant un timide au revoir d’une main menue à ceux qui avaient été mes êtres chers, ceux qui m’avaient donné la vie et l’amour, ceux que j’avais chéris plus que tout en ce monde : mes parents.

			Je perçus soudain un vide énorme, un gouffre, un souffle glacial. Je m’abandonnai à l’aspiration d’un mouvement transitoire inconnu, telle une fragile chrysalide qui découvre le monde dans lequel elle bascule, entre la chenille et le papillon, entre la petite fille et la femme que je n’étais plus.

			La vie m’avait quittée et la mort m’engloutissait lentement. Le fait de pouvoir remonter les heures qui avaient précédé mon décès n’était pas le fruit du hasard. Y avait-il ici un message au sens subliminal ? La leçon de ma vie ? Était-ce le moment de me repentir de mes excès, de la dépravation de ma vie, de mes excès de stupre ? Était-ce là le moment de me rappeler à quel point des proches m’avaient aimée, à quel point ma vie avait été belle ? Mais, peut-être, était-ce aussi le moment de découvrir qui me l’avait ôtée…

			Mon spectre se colora soudain d’un halo orange d’une extraordinaire intensité. L’auréole flamboyante s’imprima alors très nettement dans le tréfonds de ma conscience fantôme. Cette espèce de mouvement oscillatoire, clignotant, m’apporta enfin avec beaucoup plus de clarté la clé de l’énigme, le pourquoi de mon départ pour le territoire des ombres. Je revis mon corps, vivant, sur cette route déserte du fin fond des Alpes, marchant dans la nuit, perdue et solitaire. Je me revis, désireuse de recommencer cette vie stigmatisée.

			J’entends à ce moment-là enfler un vrombissement, je vois une couronne de lumière blanche et deux cercles de feux qui s’amplifient face à moi. Je me vois, transie de peur. Quelque chose se prépare, je suis tétanisée, consciente que l’inévitable précède l’irréparable. Je comprends à cet instant-là que rien ne pourrait empêcher ce qui allait suivre.

			Le véhicule roule à vive allure, face à moi, à encore une cinquantaine de mètres d’où je me trouve. Le conducteur ne peut freiner lorsque le cerf traverse la route, et que celui-ci, pétrifié par le halo aveuglant des phares, s’immobilise au milieu de la chaussée.

			L’inévitable précédait toujours l’irréparable…

			Le chauffeur a le réflexe évident de braquer son volant.

			Mes yeux voient le cerf qui avait franchi la lisière des bois, mes yeux le voient m’observer juste avant l’impact. La bête s’immobilise, une ou peut-être deux secondes, sur le bord de la route, prenant probablement conscience que sa vie va être épargnée grâce à celle que j’allais quitter…

			Puis l’impact m’a propulsée très fort.

			J’ai entendu des bruits de métal, de verre brisé, des craquements, des déchirements. J’ai également senti des odeurs de carburant, de caoutchouc brûlé, les fragrances d’une nature sauvage et figée par le froid, des résurgences olfactives d’herbe mouillée, de feu, de sang et de poussière.

			Des lueurs ont surgi depuis la hauteur de mon ciel, toutes ces étoiles qui trépidaient comme de frêles insectes perdus dans l’écran de la nuit. L’éclat de lumière orangé m’est soudain apparu, alors que mon corps retombait sur l’asphalte.

			Aussi étrange que cela puisse l’être, je repensai aux étoiles qui ont inondé mes yeux, lorsque mon crâne a éclaté contre le muret de béton qui bordait la départementale. Une profusion de couleur, une myriade d’étincelles, du blanc, du rouge, du vert, du bleu, tout cet arc-en-ciel d’électricité étrange a empli ma tête puis, curieusement, une seule image est restée figée, immobile. J’ai vu le long ruban noir de la route se dérouler à l’infini devant mes yeux et, à quelques mètres sur le côté, le véhicule qui venait de me percuter, garé en travers de la chaussée avec les feux de détresse qui palpitaient et ne cessaient de me traverser la rétine.

			Désormais, je savais d’où provenait ce halo orange qui n’avait cessé de clignoter et de m’intriguer depuis mon trépas.

			Voilà pourquoi et, surtout, comment je suis morte : percutée et fracassée par un véhicule.

			Par le truchement de divers paramètres, ma vie a basculé dans la mort, aussi facilement qu’un clignement de paupières.

			Parce que j’ai voulu refaire ma vie, parce que je n’ai pas voulu retrouver William, parce que Chris a été l’excès de trop, parce qu’il n’a pas pu m’aimer comme je le désirais. Parce que j’ai voulu m’exiler pour expier mes péchés, vivre ailleurs dans un autre milieu. Parce que ma vie n’était plus celle que j’attendais, parce que j’ai erré dans l’obscurité, parce que le cerf a traversé, parce que Chris n’a pu…
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