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  LA QUÊTE DU BONHEUR : SAGESSE OU ILLUSION ?{1}





  LUC FERRY, philosophe.




  Je crains bien d’être aujourd’hui franchement désagréable, de vous dire des choses plutôt pénibles, des choses que vous n’avez pas forcément envie d’entendre, à commencer par celle-ci : je ne suis pas, mais alors pas du tout, convaincu par les philosophies du bonheur qui prolifèrent aujourd’hui, toutes ces recettes qui s’appuient sur les sagesses anciennes, sur le bouddhisme et le taoïsme, sur la psychologie dit « positive » et les théories du développement personnel pour vous proposer de parvenir au bonheur en « quinze leçons ». Je n’y crois pas une seconde et je vais vous dire pourquoi, arguments à l’appui. Je pense même que la quête du bonheur est une grave illusion, qu’il n’y a rien de tel pour rendre les gens malheureux. Bien entendu, nous cherchons tous à être heureux, nous cherchons tous à éviter les souffrances, c’est à la fois une évidence et un truisme. Pourtant, il ne faut pas confondre deux questions bien différentes : d’un côté la question de ce que les Grecs appelaient la « vie bonne » et de l’autre celle du bonheur. La quête de la vie bonne, c’est la quête du sens de la vie et c’est le but même de la philosophie. Or, le sens ne se confond pas forcément avec le bonheur. La quête du bonheur, c’est autre chose et je crois qu’il vaut mieux éviter de s’y accrocher comme à une bouée dans la mer déchaînée. Comme le montrent nombre d’enquêtes de terrain dont je ferai état dans ce qui suit, à trop rechercher le bonheur, on risque la déception, voire la dépression, la promesse mirifique de la félicité risquant fort de tourner à la tyrannie de ce que Pascal Bruckner appelait joliment « l’euphorie perpétuelle{2} ».




  La vérité, c’est que l’idée même de bonheur fait l’objet d’un débat contradictoire, d’une « antinomie », comme disent les philosophes, qui oppose radicalement deux thèses.




  Pour les uns, le bonheur est le but de toute vie humaine, voire animale, et la sagesse suprême consiste à s’en emparer ; non seulement nous cherchons tous le bonheur, « même ceux qui vont se pendre » comme disait Pascal, mais en outre, le Souverain Bien est accessible à tous pourvu que nous soyons capables de mettre en œuvre les exercices mentaux appropriés, car il ne dépend que de nous, que de notre vie intérieure. Pour l’antithèse, au contraire, il va de soi, certes, que nous cherchons tous désespérément le bonheur, mais cette quête n’est qu’illusion, un miroir aux alouettes. Le bonheur est non seulement inaccessible aux êtres humains en raison du caractère fini de nos existences de simples mortels, mais nos désirs étant contradictoires et fluctuants, il est en toute hypothèse impossible de définir le bonheur de manière durable et satisfaisante. En réalité, il y a une dissymétrie radicale entre le mal et le bien, entre le malheur et le bonheur. Nous savons très clairement ce qui nous rend malheureux (la mort d’un être cher, la maladie mortelle, les accidents de la vie...), mais nous ne savons jamais très clairement ce qui nous rendrait heureux durablement. Nous connaissons bien sûr dans nos existences des moments de joie, voire des plages de sérénité et il est bon d’y travailler, mais promettre un bonheur durable par soi seul, grâce à des exercices de sagesse et un travail centré sur sa seule vie intérieure, relève à la limite de l’imposture intellectuelle.




  Je voudrais aujourd’hui examiner sérieusement, aussi objectivement que possible, les arguments des uns et des autres et pour parvenir à l’objectivité requise, je commencerai par jouer carte sur table : sans accuser les philosophes du bonheur d’imposture, mon penchant va dans cette affaire clairement vers l’antithèse plutôt que vers la thèse, et ce pour une raison de fond que je vais développer. Non seulement il y a dissymétrie entre malheur et bonheur, mais tout ce qui nous rend heureux est aussi ce qui peut nous rendre le plus malheureux. Pour donner d’entrée de jeu un exemple évident, rien n’est plus enthousiasmant que l’amour, rien ne nous rend plus heureux, mais rien n’est plus désespérant que la séparation, que le deuil d’un être aimé. Or si l’on n’est pas croyant, si l’on ne croit pas en l’immortalité, c’est la condition humaine elle-même qui apparaît comme intrinsèquement éphémère et fragile, car tous nos attachements sont voués à la séparation. On dira que, dans ces conditions, il ne faut pas s’attacher, qu’il faut pratiquer le non-attachement, mais alors, autant ne pas vivre ! Voilà pourquoi je vous propose aujourd’hui de tenter d’y voir clair dans ce débat pour ne pas se laisser emporter par des idéologies dont les promesses faciles sont trompeuses, voire dangereuses.




  Mais n’anticipons pas, et commençons déjà, pour mettre ce débat en perspective, par un bref rappel historico-philosophique des différentes attitudes philosophiques à l’égard du bonheur. Ce rappel me paraît d’autant plus nécessaire qu’il s’agit d’un récit en lui-même passionnant, ne fût-ce que pour savoir un peu plus précisément de quoi nous parlons quand nous évoquons cette idée.




  
La théologie chrétienne de la souffrance




  Dans la plupart des sagesses anciennes, chez les épicuriens comme chez les stoïciens par exemple, mais tout autant chez Aristote, dans le judaïsme, le bouddhisme ou le taoïsme, l’idée de bonheur occupe une place centrale dans la définition du Souverain Bien. Ce n’est qu’avec la naissance du christianisme, et plus encore avec son versant catholique, que les choses se gâtent, que le bonheur, du moins ici-bas, sur terre sinon au ciel, devient assez largement secondaire, pour ne pas dire suspect. Bien entendu, il demeure pour les chrétiens le but de l’existence humaine, et nous visons tous la « vie bienheureuse », pour reprendre le titre d’un essai de saint Augustin, mais c’est avant tout dans l’Au-delà, ou à tout le moins en rapport avec lui, que le bonheur pourrait trouver sa place. Dans l’ici et le maintenant, sur cette terre des mortels, ce n’est pas le bonheur qui ouvre un accès au Royaume, ce sont plutôt les maux inhérents à l’existence terrestre qui nous donnent l’occasion de nous y préparer, de trouver notre voie vers le salut.




  C’est dans cet esprit que l’Église a élaboré au fil des siècles une théologie de la souffrance, une véritable philosophie du malheur qui souligne les vertus potentiellement rédemptrices de la misère, doctrine singulière que le Catéchisme officiel du Vatican maintient encore aujourd’hui avec la plus grande fermeté. De là, par exemple, les passages qu’il consacre aux bienfaits potentiels de la maladie en termes d’accès au salut, de là aussi son refus catégorique de voir l’euthanasie abréger les souffrances du malade en fin de vie. Il faut lire avec attention les pages que cet ouvrage canonique consacre à ces sujets, ouvrage dont je rappelle qu’il n’est en rien une œuvre de vulgarisation, encore moins un manuel destiné aux enfants, mais bel et bien le texte qui fait autorité en matière de doctrine. On y lit, par exemple, ceci, qui en dit déjà assez long sur la théologie de la souffrance :




  « La maladie peut conduire à l’angoisse, au repliement sur soi, parfois même au désespoir et à la révolte contre Dieu. Elle peut aussi rendre la personne plus mûre, l’aider à discerner dans sa vie ce qui n’est pas l’essentiel pour se tourner vers ce qui l’est. Très souvent, la maladie provoque une recherche de Dieu, un retour à Lui{3}. »




  Dans ces conditions, que valent quelques jours ou même quelques mois douloureux au regard de la possibilité d’entrer dans la joie infinie d’une vie placée dans la Lumière éternelle ? Ce serait folie que d’abréger les souffrances du mourant, attendu qu’elles peuvent être l’occasion pour lui de comprendre le sens de son existence, de partager la passion du Christ et de s’unir ainsi à elle, comme le souligne encore un autre passage du même Catéchisme :




  « Par sa passion et sa mort sur la croix, le Christ a donné un sens nouveau à la souffrance : elle peut désormais nous configurer à Lui et nous unir à sa passion rédemptrice... »




  Si les souffrances ici-bas sont, sinon sans importance, du moins secondaires au regard de la promesse d’une vie éternelle, et si ce qui compte, au final, c’est bien la mort de la mort, le bonheur chrétien requiert une dimension qui le rend forcément faible aux yeux d’un non-croyant : pour que la « bonne nouvelle » (qui se dit en grec : eu-anggelia = év-angile), celle de la résurrection des personnes corps et âme, puisse non seulement nous rassurer, mais bel et bien enchanter d’ores et déjà le monde, pour qu’elle nous permette d’accéder à la sérénité, voire à une certaine forme de bonheur ici et maintenant, il faut y croire, avoir la foi.




  
L’idée républicaine et la sécularisation du christianisme : la valorisation anti-aristocratique de la pénibilité dans le travail




  La période moderne va se caractériser largement par le passage d’une éthique chrétienne à une éthique républicaine. Pourtant, malgré les ruptures évidemment liées à l’émergence du monde laïc, le républicanisme va continuer dans le sillage de la parabole des talents à lier la notion de mérite à celle de travail et cette dernière à la pénibilité, comme l’indique assez l’étymologie du mot lui-même : tripalium : instrument de torture à trois pieds. Le républicanisme, par-delà les polémiques anticléricales de surface, se contentera à bien des égards de séculariser le message chrétien en matière de bonheur sans en changer véritablement le contenu – en quoi il fera lui aussi de la souffrance une voie vers la vertu, sinon dans la maladie, du moins dans le travail, dans la guerre, à l’école, dans les sports comme dans toutes les formes du « dépassement de soi », voire dans l’accouchement dont on sait qu’il restera bien trop longtemps en France un accouchement dans la douleur.




  
De la tradition anglo-saxonne à Mai 68 ou de l’utilitarisme à l’hédonisme




  Avec l’utilitarisme anglais, fondé par Jeremy Bentham au XVIIIe siècle, on va entrer dans une tout autre vision du monde, dans une nouvelle morale clairement « eudémoniste », c’est-à-dire orientée par et vers le bonheur, une vision morale du monde dans laquelle les humains sont d’abord définis comme des êtres qui ont un intérêt fondamental, prioritaire et indiscutable, au bonheur. Pour les utilitaristes, en effet, les êtres humains sont essentiellement définis par le fait qu’ils sont les porteurs d’intérêts aussi divers que multiples, mais qui, au fond, reviennent tous à ceci : ils tendent fondamentalement au plaisir et au bien-être le plus complet et le plus durable qui soit. Si la liberté en fait partie, tant mieux, mais si c’est la servitude, peu importe au fond, du moment qu’on s’y trouve heureux ; par réciproque, on dira que les humains ont un intérêt tout aussi exclusif à fuir ou à éviter la douleur et la souffrance. En d’autres termes (et on commence déjà à voir en quoi l’opposition va se faire jour avec les morales catholiques, mais aussi républicaines, en particulier avec la morale kantienne), il n’y a pas, chez les humains – jamais – d’actions désintéressées. Derrière toutes nos actions, même dans le suicide, se profile toujours, fût-ce de façon inconsciente, cachée, voire inavouable, une quête de bonheur, le souci de satisfaire ses intérêts, ses besoins, ses désirs. Cette quête peut bien entendu s’avérer plus complexe que prévu : par exemple, il existe des plaisirs très sophistiqués, intellectuels, voire spirituels, d’autres réputés matériels, vulgaires et bas. Mais dans les deux cas, selon les utilitaristes, nos actions sont toujours dominées par la même logique de l’intérêt, par la même recherche du bonheur. La quête de la satisfaction de nos intérêts domine donc toute notre vie, qu’elle soit intellectuelle, spirituelle, morale ou matérielle.




  Ces intérêts peuvent être conscients ou inconscients, certaines actions qui peuvent paraître désintéressées ou altruistes, certains individus allant jusqu’à sacrifier leur propre vie pour en sauver d’autres, n’en étant pas moins secrètement ou inconsciemment déterminées par des intérêts cachés. En toute hypothèse, le désintéressement n’est jamais qu’une apparence, une illusion : les êtres qu’on dit altruistes, ceux qui sacrifient leur temps ou même leur vie pour les autres, témoignent seulement du fait qu’ils ont intérêt au bonheur d’autrui de telle sorte que c’est toujours, en dernière instance, la poursuite de leur propre intérêt qui les pousse à se sacrifier. Dans cette vision des choses, on peut donc donner sa vie par intérêt pour les autres, parce que nous les aimons, par exemple, que leur bonheur fait en ce sens partie du nôtre et que, du coup, leur vie même nous paraît plus intéressante ou plus importante que la nôtre. Le sacrifice n’est donc jamais désintéressé, même quand il a l’air grandiose, héroïque et généreux.




  Pendant les deux derniers siècles, ces deux morales laïques vont se partager le monde. Pour l’essentiel, le républicanisme sera dominant sur le continent, notamment en France et en Allemagne, tandis que l’utilitarisme ne cessera d’augmenter son influence dans l’univers anglo-saxon.




  C’est seulement dans les années 1960, avec la naissance d’une nouvelle aspiration à « jouir sans entrave », à découvrir « sous les pavés la plage », qu’une véritable éthique hédoniste de l’authenticité, du souci de soi, de l’épanouissement personnel, du bien-être et de la santé, fait son entrée en scène dans tout le monde occidental. De là le fait que la valorisation contemporaine de la quête du bonheur devient un leitmotiv majeur en Occident, comme en témoigne du reste de manière éclatante le succès des ouvrages que j’évoquais en commençant. Depuis lors, jogging, diététique, psychothérapies en tous genres, théories du développement personnel, redécouverte des sagesses orientales, coaching et psychologie positive n’ont cessé de proliférer. Nos sociétés démocratiques vont ainsi pousser à l’extrême l’idée que le bonheur est le nouvel impératif, le seul et unique but de l’existence humaine, que nous avons pour ainsi dire l’obligation d’être non seulement en forme, en bonne santé physique et psychique, mais qui plus est épanouis et heureux dans notre vie professionnelle et personnelle. Faute de quoi nous sommes mis « en baisse », « en panne », comme dans ces hebdomadaires qui, chaque semaine, distribuent bons et mauvais points afin de bien distinguer les « winners » des « loosers » – mots que j’écris à dessein en anglais, tant il est vrai que l’hyperinflation des marchands de « bonheur en quinze leçons » nous vient du monde anglo-saxon, tout particulièrement des États-Unis, héritage d’une tradition philosophique qui fut par excellence celle de l’utilitariste et qui aujourd’hui tend à s’étendre à l’ensemble de l’univers.




  En effet, c’est largement sur un arrière-fond utilitariste qu’un nouveau paradigme éthique apparaît dans les années 1960 aux États-Unis d’abord, puis chez nous, en Europe, où il va s’exprimer haut et fort lors des fameux événements de Mai 68. Cette éthique, je l’ai appelée « éthique de l’authenticité » parce qu’elle va non seulement mettre l’idéal du bonheur au premier plan des préoccupations humaines, mais parce qu’elle fait en outre dépendre cet idéal d’un développement exponentiel du souci de soi.




  Depuis quelques décennies maintenant, le souci du bien-être, et, avec lui, du bonheur, est devenu central dans tous les pays occidentaux. On y a vu se multiplier les techniques censées permettre de réaliser l’idéal d’une « désaliénation complète de l’individu » sur le plan physique comme sur le plan psychique. Victoire du jogging, de la diététique, des sports autrefois réservés à l’élite, comme le tennis et maintenant le golf, mais aussi de l’écologie et des psychothérapies en tous genres afin de parvenir à être « réconcilié avec soi », le tout avec deux conséquences massives dont on ne cesse de percevoir les effets en profondeur : d’un côté le rejet des autorités traditionnelles, y compris dans le monde du travail, au profit de l’hédonisme (l’essentiel est de « s’éclater », de « prendre son pied », de « se faire plaisir », etc.) ; de l’autre, le culte de la différence inhérent à un individualisme qui se détourne de tous les engagements collectifs dès lors qu’ils ne sont pas à la carte. Militer dans un groupe, donner du temps à une association, pourquoi pas ? Encore faut-il que l’engagement soit librement consenti et compatible en permanence avec l’exigence d’être heureux qui caractérise désormais l’individu.
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