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    La première chose que je ressens, ce sont les battements de mon cœur. Si violents que c’en est douloureux. Pourquoi un cœur doit-il battre si fort ? Je respire profondément par le nez, ouvre les yeux.


    Là, je bondis en arrière.


    Heureusement, je suis sur un lit, si bien que je ne me fais pas mal, mais je m’écarte de l’homme qui me regarde fixement, et je finis par atterrir sur mes pieds. Je recule sans le quitter des yeux, pourtant il ne bouge pas. Ce qui apaise un peu mes palpitations. Un peu.


    Il est jeune. Pas encore un homme, plutôt un ado au bord de la vingtaine. Je ne songe qu’à fuir. Une porte… Il faut que je trouve une porte, mais si je détache mes yeux de lui, il pourrait…


    Alors je demande :


    — Vous êtes qui ?


    Peu importe qui il est, en fait. Il faut juste le distraire, le temps que je trouve une issue.


    — J’allais vous poser la même question, dit-il en m’examinant encore.


    Sa voix m’apaise un instant, si… calme. Profondément calme. Je m’affole peut-être pour rien. Je m’efforce de lui répondre – après tout, c’est la meilleure des réactions quand quelqu’un vous demande qui vous êtes –, mais je n’y arrive pas.


    — C’est moi qui vous l’ai demandé la première.


    Pourquoi ma propre voix me paraît-elle si lointaine ? Je plaque une paume sur ma gorge.


    — Je… hésite-t-il. Je ne sais pas.


    — Vous ne savez pas ? dis-je incrédule. Comment ça, vous ne savez pas ?


    J’aperçois la porte et m’en rapproche, l’œil toujours fixé sur lui. Bien qu’agenouillé sur le lit, il paraît grand, ses épaules largement étalées dans son tee-shirt. S’il s’en prend à moi, je ne pourrai pas lui tenir tête. Mon poignet semble minuscule. Semble minuscule ? Pourquoi est-ce que je ne sais pas que mes poignets sont minuscules ?


    Allez. Je dois me lancer.


    Je fonce vers la porte. Elle n’est qu’à quelques pas de moi ; si je parviens à l’ouvrir, je pourrai m’enfuir, quitte à crier en courant. Ma voix m’assourdit, m’échauffe les sangs. Ma main enveloppe la poignée et je jette un coup d’œil derrière moi pour voir où il en est.


    Toujours à la même place, les sourcils levés.


    — Pourquoi vous criez ?


    Je m’arrête.


    — Pourquoi… pourquoi vous ne me suivez pas ?


    Je suis juste devant la porte. Il me suffirait de l’ouvrir et de détaler avant qu’il n’ait le temps de sortir du lit. Il le sait aussi bien que moi, alors pourquoi n’essaie-t-il pas de m’arrêter ?


    Il se passe une main sur le visage, secoue la tête en soupirant :


    — Quel est votre nom ?


    J’ouvre la bouche pour répliquer que ça ne le regarde pas quand je me rends compte que, d’ailleurs, je n’en sais rien. Je ne sais pas comment je m’appelle !


    Dans ce cas…


    — Delilah.


    — Delilah ?


    Il fait assez sombre, mais je jurerais qu’il sourit.


    — Oui… ce n’est pas assez bien pour vous ?


    Il secoue la tête.
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